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en  soi,  la  réalité?  Non.  Mais  seulement  les  rapports  qai 
existent  entre  les  choses  telles  que  nous  les  voyons  ou 
telles  que  nous  croyons  les  voir  :  «  Ce  que  la  science  peut 
atteindre,  ce  ne  sont  pas  les  choses  elles-mêmes,  comme 
le  pensent  les  dogmatismes  naïfs,  ce  sont  seulement  les 
rapports  entre  les  choses  ;  en  dehors  de  ces  rapports,  il 
n  y  a  pas  de  réalité  connaissable.  » 

Or  cette  connaissance  relative,  cpmment  l'atteignons- 
nous?  Cette  connaissance,  qui  ne  peut  être  que  relative^ 
comment  Tatteignons-nous  ?  Par  l'observation,  par  Texpé- 
rimentation,  là  où  elle  est  possible,  et  enfin  par  l'hypo- 
thèse. Comme  les  deux  premiers  points  sont  indiscutés, 
passons  tout  de  suite  au  troisième. 

Le  rôle  de  l'hypothèse  est  si  considérable  dans  la  science 
qu'on  ne  saurait  vraiment  l'exagérer.  L'hypothèse  est  si 
considérable  dans  la  science  qu'elle  en  est  la  source, 
d'abord,  en  général,  universellement  ;  et  qu'ensuite,  de 
chaque  découverte  particulière  elle  est  encore  la  source. 
On  commence  toujours  par  faire  une  hypothèse,  et  ensuite, 
après  observations  et  expériences  et  réflexions  sur  ces 
observations  et  expériences,  on  l'accepte  ou  on  l'abandonne. 
Celui  qui  a  dit  :  hypothèses  non  fingo,  s'il  ne  s'était  pas  fait 
illusion  en  le  disant,  n'aurait  dit  vraiment  qu'une  chose, 
c'est  à  savoir  :  je  ne  fais  rien. 

«  Deviner  avant  de  démontrer  :  ai-je  besoin  de  rappeler 
que  c'est  ainsi  que  se  sont  faites  toutes  les  découvertes 
importantes  ?»  —  «  On  dit  souvent  qu'il  faut  expérimenter 
sans  idée  préconçue!  Cela  est  impossible.  Non  seulement  ce 
serait  rendre  toute  expérience  stérile  ;  mais  on  le  voudrait 
qu'on  ne  le  pourrait  pas.  Chacun  porte  en  soi  sa  concep- 
tion du  monde,  dont  il  ne  peut  se  défaire  si  aisément. Il  faut 
bien,  par  exemple,  que  nous  nous  servions  du  langage,  et 
notre  langage  n'est  pétri  que  d'idées  préconçues  et  ne 
peut  l'être  d'autre  chose.  Seulement  ce  sont  des  idées  pré- 
conçues inconscientes,  mille  fois  plus  dangereuses  que 
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les  autres.  Dirons-nous  que,  si  nous  en  faisons  intervenir 
d'autres^  dont  nous  aurons  pleine  conscience,  nous  ne 
ferons  qu'aggraver  le  mal?  Je  ne  le  crois  pas.  J'estime  plutôt 
t]u  elles  se  serviront  mutuellement  de  contrepoids,  j'allais 
dire  d'antidote  ;  elles  s'accorderont  généralement  mal 
cotre  elles  ;  elles  entreront  en  conflit  les  unes  avec  les 
autres  et  par  là  elles  nous  forceront  à  envisager  les  choses 
sous  différents  aspects.  C'est  assez  pour  nous  aS^ranchir  : 
on  n'est  plus  esclave  quand  on  peut  choisir  son  maître...  » 

Il  faut  donc  faire  des  hypothèses  et  il  est  impossible  de 
n'en  faire  point.  Seulement  il  faut  s'en  déGer.  L'esprit 
scientifique  est  d'accueillir  les  hypothèses, et  de  s'en  défier  ; 
l'esprit  scientifique  est  d'accepter  les  hypothèses  sous 
bénéfice  d'inventaire. L'hypothèse  n'est  qu'un  candidat  à  la 
vérité  ;  mais  pour  faire  élection  la  science  a  besoin  de 
candidats. 

Non  seulement  la  science  est  à  base  d'hypothèses  ;  mais 
elle  est  encore  en  grande  partie  conventionnelle,  et  il  faut 
•qu'elle  soit  conventionnelle.  Toute  «  généralisation  »,  ce 
qui  veut  bien  dire  toute  loi  des  phénomènes,  vue  ou  crue 
vue  par  nous,  suppose  évidemment,  dans  une  certaine 
mesure,  la  croyance  à  l'unité  et  à  la  simplicité  de  la  nature. 
Or  voilà  deux  conventions,  déjà.  Pour  moi,  du  moins.  La 
croyance  à  l'unité  de  la  nature  est  pour  moi  une  conven- 
tion très  vraisemblable  ;  mais  seulement  une  convention. 
Pour  M,  Poincaré,  c'est  une  vérité  et  il  en  donne  les  rai- 
sons. En  tout  cas,  la  simplicité  de  la  nature  est  bien  une 
convention.  Que  la  nature  soit  simple, nous  n'en  sommes 
pas  si  sûrs  que  cela.  Nous  le  croyons  parce  qu'il  nous  est 
commode  d'y  croire  ;  parce  que  cela  nous  permet  des  géné- 
ralisations vraisemblables. 

Quand  même  nous  ne  sommes  pas  convaincus  de  la 
simplicité  des  lois  de  la  nature,  nous  faisons  comme  si 
nous  y  croyions  pour  arriver  à  des  formules  simples  :  «  Il 
fat  un  temps  où  la  simplicité  de  la  loi  de  Mariotte  était  un 
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*  argument  invoqué  en  faveur  de  son  exactitude.  »  C'est  que 
la  simplicité  était  un  dogme  ou  faisait  office  de  dogme. 
«  Aujourd'hui  les  idées  ont  bien  changé,  et  cependant  ceux 
qui  ne  croient  pas  que  les  lois  naturelles  doivent  être  sim- 
ples sont  encore  obligés  de  faire  comme  s'ils  le  croyaient. 
Ils  ne  pourraient  se  soustraire  entièrement  à  cette  nécessité 
sans  rendre  impossible  toute  généralisation  et  par  consé- 
quent toute  science...  » 

Exemple  (bien  amusant)  :  «  On  peut  déduire  la  masse  de 
Jupiter  soit  du  mouvement  de  ses  satellites,  soit  des  per- 
turbations des  grosses  planètes,  soit  de  celles  des  petites 
planètes.  Si  Ton  prend  la  moyenne  des  déterminations 
obtenues  par  ces  trois  méthodes,  on  trouve  trois  nombres, 
très  voisins,  mais  différents.  On  pourrait  interpréter  ce  ré- 
sultat en  supposant  que  le  coefficient  de  la  gravitation  n'est 
pas  le  même  dans  les  trois  cas .  Pourquoi  rejetons-nous- 
cette  interprétation  ?  Ce  n'est  pas  qu'elle  soit  absurde  ; 
c'est  qu'elle  est  inutilement  compliquée.  On  ne  l'acceptera 
que  le  jour  où  elle  s'imposera,  et  elle  ne  s^impose  pas. 
encore.  En  résumé,  le  plus  souvent  toute  loi  est  réputée 
simple  jusqu'à  preuve  du  contraire.  » 

La  science  réputée  la  plus  exacte  après  la  mathématique, 
c'est  à  savoir  la  géométrie,  a  un  caractère  conventionnel 
très  marqué.  On  la  croit  absolue  ;  il  n'en  est  rien.  D'où 
nous  viennent  les  premiers  principes  de  la  géométrie, 
ceux  de  qui  dérivent  tous  les  autres  ?  Des  témoignages  de 
nos  sens,  de  Texpérience  ou  de  la  logique.  11  ne  peut  pas  y 
avoir  d'autres  sources  que  ces  trois-là. 

Or,  des  sens?  Non;  nos  sens  ne  nous  donnent  nullement 
l'idée  de  «  l'espace  géométrique  »,  d'un  espace  continu, 
infini^  homogène  ;  etc.  Ils  sont  même,  comme  M.  Poin- 
caré  le  prouve  par  une  analyse  très  serrée,  absolument 
incapables  de  nous  la  donner. 

De  Texpérience,  c'est-à-dire  des  témoignages  des  sens 
rectifiés  et  coordonnés  par  Texpérience  ?  Non  plus.  Les 
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•expériences,  quelque  nombreuses  qu'elles  aient  été,  n'ont 
jamais  pu  porter  sar  V espace^  mais  sur  les  corps^  ou  plutôt 
sur  notre  corps  et  ses  rapports  avec  les  objets  voisins. 
Outre  que  ces  expériences  sont  extrêmement  grossières, 
elles  ne  peuvent  nous  donner  l'idée  de  l'espace  propre- 
ment dit  tel  que  nous  le  considérons  en  géométrie .  Et  si 
Ion  vient  nous  dire,  ce  que,  paraît-il,  on  dit  souvent,  que  si 
l'expérience  individuelle  ne  peut  créer  la  géométrie,  l'expé- 
rience ancestrale  a  pu  la  créer,  on  ne  fait  que  reculer  la 
difficulté  ;  car  sans  doute,  on  ne  veut  pas  dire  que  si  nous 
ne  pouvons  démontrer  expérimentalement  le  postulatum 
d'Euclide,  nos  ancêtres  ont  pu  le  démontrer  ;  et  l'on  veut 
dire  seulement  qu'il  y  a  eu  adaptation  continue  et  progres- 
sive de  notre  esprit  au  monde  extérieur.  Oui  bien  ;  mais 
de  cette  adaptation,  indéniable,  il  ne  résulte  pas  que  jamais 
à  aucun  moment  Texpérience  humaine  ait  pu,  de  son  con- 
tact, pour  ainsi  parler,  avec  les  corps,  tirer  l'idée  géomé- 
trique de  l'espace  ou  Tidée  de  l'espace  géométrique. 

Les  premiers  principes  de  la  géométrie  nous  viennent- 
ils  donc  de  la  logique  ?  J'inclinerais,  moi,  à  le  croire  ; 
mais  non  M.  Poincaré.  En  effet,  il  nous  apprend  (à  nous 
autres  ignorants)  qu'il  y  a  d'autres  géométrîcs  que  celle 
d'Euclide,  qu'il  y  a  des  géométries  non-euclidiennes,  pour 
lesquelles  les  fameux  «  axiomes  »  ne  sont  pas  du  tout  des 
axiomes,  mais  des  contre-vérités.  Pour  Lobatchewski  il 
est  faux  que  par  un  point  on  ne  puisse  faire  passer  qu'une 
parallèle  à  une  droite  donnée  ;  et  il  est  vrai  que  par  un 
point  on  peut  mener  plusieurs  parallèles  à  une  droite 
donnée.  Et  là-dessus  Lobatchewski  construit  toute  une 
géométrie  qui  se  tient  très  bien  et  où  l'on  rencontre  des 
propositions  anti-euclidiennes  comme  celles-ci  :  «  La 
^omme  des  angles  d'un  triangle  n'est  point  égale  à  deux 
droits  ;  elle  est  toujours  plus  petite.»  —  «  Il  est  impossible 
'de  construire  une  figure  semblable  à  une  figure  donnée, 
mais  de  dimensions  différentes,  »  etc. 
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Et  d'autre  part  Riemann,  non  seulement  écarte  Taxiome 
d'Euclide  :  «  par  un  point  on  ne  peut  faire  passer  qu'une 
parallèle  à  une  droite  donnée  »  ;  mais  encore  cet  autre 
axiome  considéré  comhie  plus  intangible  encore  ou  autant  : 
m  par  deux  points  on  ne  peut  faire  pass^*  cru 'une  droite  )>, 
et  du  reste  sa  géométrie  ^e  tient  aussi  bien  que  celle  de 
Lobatchewski  et  celle  d'Euclide. 

Donc  ce  n'est  pas  la  logique,  plus  que  l'expérience,  qui 
donne  les  premiers  principes  de  la  géométrie  ;  ce  n'est  pas 
même  la  raison  intuitive  procédant  par  jugements  syn- 
thétiques a  priori  ;  c*estla  convention.  Les  premiers  prin- 
cipes de  la  géométrie  sont  des  conventions.  Ils  sont  telles 
conventions.  Ils  pourraient  être  telles  autres.  Entre  les 
conventions  possibles  et  pour  en  choisir  une,  «  notre  es- 
prit est  guidé  par  Texpérience,  mais  reste  libre,  et  il  n'est 
limité  «  que  par  la  nécessité  d'éviter  toute  contradiction  x> . 
A  partir  delà  convention  admise,  la  logique  s'impose  et 
rigoureuse  et  rigoureusement  ;  mais  elle  ne  s'imposait  pas. 
avant. 

Mais  encore  pourquoi  les  hommes,  au  seuil  de  la  géo- 
métrie, pour  ainsi  dire,  ou  plutôt  à  sa  première  pierre, 
ont- ils  choisi  telle  convention  plutôt  que  telle  autre?  Parce 
qu'elle  est  la  plus  simple  et  par  conséquent  la  plus  com- 
mode. Ce  serait  une  niaiserie  que  de  demander  si  le 
système  métrique  est  plus  vrai  que  les  anciennes  mesures. 
Il  est  incomparablement  plus  commode,  et  voilà  tout.  De 
même  ce  serait  une  niaiserie  de  demander  si  les  axiomes  sur 
lesquels  repose  la  géométrie  euclidienne  sont  plus  vrais  que 
ceux  sur  lesquels  repose  la  géométrie  de  Lobatchewski . 
Ils  sont  plus  simples  et  par  suite  plus  commodes,  et  rien  de 
plus.  La  géométrie  qui  a  été  adoptée  par  les  hommes  est 
celle  qui  était  la  plus  accommodée  à  notre  esprit,  la  plus 
avantageuse  à  notre  espèce.  «  La  géométrie  n'est  pas  vraie  ; 
elle  est  avantageuse.  » 
Ce  qui  est  vrai  de  la  mensuration  de  l'espace  l'est  éga- 
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lement  de  la  mensuration  du  temps.  Comment  mesure-t-on 
le  temps  ?  On  croit  le  mesurer  par  la  succession  des  faits. 
Tel  fait  est  antérieur  à  tel  autre.  Depuis  le  fait  A  jusqu'au 
fait  Y  que  j'appelle  actuel,  il  s*est  passé  soixante,  quatre- 
vingts  faits  A',  A",  A'",  B,  B\  B",  etc.,  et  c'est  ainsi  que  je 
mesure  ce  que  j'appelle  le  temps.  Oui  ;  mais  qu  est-ce 
qu'un  fait  antérieur  à  un  autre  ?  Qui  est-ce  qui  me  donne 
ridée  de  l'antériorité  d'un  fait  à  un  autre  ?  C'est  une  pure 
convention.  Cette  convention  consiste  en  ceci.  On  croit 
qu'un  fait  est  antérieur  à  un  autre  quand  on  croit  qu'il  en 
est  la  cause.  J'entends  le  tonnerre  et  je  conclus  qu'ir  y  a 
eu  une  décharge  électrique,  et  je  n'hésite  pas  à  considérer 
le  phénomène  physique  comme  antérieur  à  Timage  sonore 
subie  par  ma  conscience,  parce  que  je  crois  qu'il  en  est  la 
cause.  » 

M.  Poincaré  fait  donc  un  renversement  des  croyances 
ordinaires  en  cette  matière.  D'ordinaire  on  croit  qu'un 
événement  est  cause  d'un  autre  parce  qu'il  lui  est  anté- 
rieur, M.  Poincaré  pense  qu'on  croit  un  événement  antérieur 
à  un  autre  parce  que  Ton  estime  qu'il  en  est  la  cause. 

Il  reconnaît,  du  reste,  qu'il  y  a  en  cela  un  vice  versa  con- 
tinuel, et  que  tantôt  nous  disons  d'un  fait  qu'il  est  antérieur 
à  un  autre  parce  que  nous  estimons  qu'il  en  est'la  cause,  et 
tantôt  nous  jugeons  qu'un  fait  est  cause  d'un  autre  parce 
qu'il  est  antérieur  à  celui-ci.  Tantôt  nous  disons  :  post  hoc^ 
ergo  propter  hoc,  tantôt  :  propter  hoc,  ergo  post  hoc, Et  cela 
est  bien  naturel  :  puisque  antériorité  et  causalité  sont  des 
synonymes,  rien  ne  va  mieux  de  soi  que  ceci  qu'on  les 
prenne  continuellement  l'un  pour  l'autre,  alternativement 
l'un  pour  l'autre. 

Seulement  il  reste  ceci  :  c'est  que,  quand  nous  parlons 
d*antériorité  (sauf  peut-être  pour  ce  qui  se  passe  en  nous), 
nous  ne  disons  rien  qui  ait  un  sens,  tandis  que  quand,  en 
parlant  d'antériorité,  nous  pensons  à  cause,  nous  savons 
au  moins  ce  que  nous  voulons  dire  ;  car  nous  savons  ou 
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sentons  ce  que  c'est  qu'une  cause,  nous  sentant  nous-mêmes 
comme  cause. 

Admettant  donc  qu'au  fond,  pour  nous,  antériorité  soit 
causalité  et  postériorité  effet,  nous  admettrons  que  toutes 
les  fois  que  nous  parlons  d'antériorité  pour  des  faits  qui 
n'ont  entre  eux  aucun  rapport  de  cause  à  effet,  nous 
voulons  dire  que  le  fait  B  se  présente  à  notre  esprit 
comme  s'il  était  produit  par  le  fait  A.  C'est  une  analogie, 
c'est  une  comparaison.  Tout  compte  fait,  c'est  une  con- 
vention. 

De  cette  convention  dérivent  un  certain  nombre  de 
règles  qui  sont  tout  aussi  conventionnelles  que  leur  source. 
Ces  règles  ne  s'imposent  pas  à  nous.  Nous  les  adoptons, 
comme  tout  à  l'heure  les  axiomes  géométriques,  parce 
qu'elles  sont  «  commodes  ».  —  «c  La  simultanéité  de  deux 
événements,  ou  l'ordre  de  leur  succession,  Tégalité  de 
deux  durées,  doivent  être  définies  de  telle  sorte  que 
renoncé  des  lois  naturelles  soit  aussi  simple  que  possible. 
En  d'autres  termes,  toutes  ces  règles,  toutes  ces  définitions, 
ne  sont  que  le  fruit  d'un  opportunisme  inconscient.  » 

Cette  conviction  profonde,  et  même,  pour  ainsi  parler, 
un  peu  obsédante  chez  M.  Poincaré,  que  nous  ne  savons 
absolument  rien  du  fond  des  choses  ;  —  que  la  science  ne 
saisit  que  les  rapports  logiques  entre  les  choses  telles  que 
nous  les  voyons; —  que  la  règle  de  ce  système  de  rapports 
et  la  méthode  de  ce  système  de  rapports  sont  elles-mêmes 
conventionnelles  et  ne  sont  choisies  qu'en  considération 
de  leur  commodité  et  de  leur  aptitude  à  expliquer  un 
plus  grand  nombre  de  rapports  et  plus  simplement  ;  — 
a  conduit  M.  Poincaré  à  des  assertions  que  Ton  a  quelque- 
fois jugées  paradoxales  et  même  ébouriffantes  et  scanda- 
leuses. 

Par  exemple,  M.  Poincaré  écrit  tranquillement  : 
«  Dire  que  la  terre  tourne,  cela  n'a  aucun  sens.  S'il  n'y  a 
pas  d'espace  absolu,  peut-on  tourner   sans  tourner  par 
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rapport  à  quelque  chose  ?»  Et  d*autre  part  croyez- vous  à 
l'espace  absolu  ?  Moi,  je  n'ai  aucune  raison  d'y  croire.  — 
Seulement  Copernic  arrive,  qui  dit  :  pour  expliquer  tous 
ces  mouvements  d'une  façon  simple,  il  est  plus  commode 
de  supposer  que  la  terre  tourne.  «  Cela  n*empêche  pas  que 
l'espace  absolu,  c'est-à-dire  le  repère  auquel  il  faudrait 
rapporter  la  terre  pour  savoir  si  réellement  elle  tourne,  n'a 
aucune  existence  objective.  Dès  lors,  cette  affirmation  : 
«  la  terre  tourne  »  n'a  aucun  sens,  puisqu  aucune  expé- 
rience ne  permet  de  la  vérifier...  ou  plutôt  ces  deux  pro- 
positions :  la  terre  tourne  ;  et  :  i7  est  plus  commode  de 
supposer  que  la  terre  tourne^  ont  un  seul  et  même  sens  ;  il 
n'y  a  rien  de  plus  dans  l'une  que  dans  l'autre.  » 

Là-dessus  toile  et  haro.  M.  Poincaré  veut-il  donc  réha- 
biliter Ptolémée  ?  Veut-il  donc  justifier  la  condamnation 
de  Galilée  ? 

«  Mais  pas  le  moins  du  monde,  répond  M.  Poincaré, 
—  qui  est  bien  bon  de  répondre,  ou  qui  peut-être  y  prend 
un  plaisir  de  malice,  —  pas  le  moins  du  monde  I  J'ai 
voulu  dire  seulement  que  cette  formule  :  la  terre  tourne  ; 
et  cette  formule  :  la  terre  ne  tourne  pas,  ne  sont  pas  plus 
vraies  l'une  que  l'autre  au  sens  cinématique  [dans  la 
langue  de  la  science  des  mouvements],  puisque  afiirmer 
Tune  en  niant  l'autre  ce  serait  admettre  l'existence  de 
l'espace  absolu.  Mais  si  l'une  révèle  des  rapports  vrais  que 
l'autre  nous  dissimule,  on  pourra  la  regarder  comme  physi- 
quement plus  vraie  que  l'autre,  puisqu'elle  a  un  contenu 
plus  riche.  Or  à  cet  égard  aucun  doute  n'est  possible...  » 

On  trouvera  M.  Poincaré,  avec  ses  axiomes  qui  sont 
des  conventions,  des  commodités  et  des  gestes  d'opportu- 
nisme, un  peu  bien  sceptique.  On  le  soupçonnera  de 
nominalisme,  c'est-à-dire  de  cette  créance  que  la  science 
n'a  pas  de  valeur  objective,  que  le  savant  fait  lui-même 
les  faits  de  science,  et  que  ces  faits  n^xistent  que  dans 
son    cerveau    et    dans    ses    livres.    Non,    M.  Poincaré, 
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quoique  faisant  au  scepticisme  la  part  large,  ne  va  pas 
jusque-là  et  il  se  sépare  nettement  des  néo-nominalistes 
dans  son  admirable  troisième  partie  de  la  Valeur  de  la 
Science^  intitulée  :  La  science  est-elle  artificielle  ?  —  La 
science  et  la  réalité. 

C'est  là  qu'il  prouve  magistralement  que,  sinon  par  la 
sûreté  de  ses  principes,  puisqu'ils  sont  conventionnels, 
mais  par  son  habileté  à  les  choisir,  la  science  a  une  certi- 
tude relative,  maïs  incontestable,  puisqu'elle  prédit^  ce 
que,  si  elle  était  tout  artificielle,  elle  ne  pourrait  pas  faire  ; 
c'est  là  que,  faisant  une  distinction  merveilleusement 
fine,  merveilleusement  suivie,  entre  le  fait  brut  et  le  fait 
scientifique^  il  montre  que  «  le  fait  scientifique  n'est  que  le 
fait  brut  traduit  en  un  langage  commode  »,  c'est-à-dire 
dans  un  langage  qui  pourra  s'accommoder  à  tous  les  faits 
analogues  et  en  rendre  compte  ;  c'est  là  qu'il  montre  que 
«  tout  ce  que  crée  le  savant  dans  un  fait,  c'est  le  langage 
dans  lequel  il  l'énonce  »  et  que  par  conséquent  la  science 
n*est  pas  artificielle  ;  elle  est  réelle,  puis  explicative,  puis 
généralisatrice,  de  telle  manière  qu'elle  peut  être  prédi- 
sante. 

C'est  là  aussi  (chapitre  suivant)  qu'il  montre  ce  qu'iï 
faut  entendre  par  l'objectivité  de  la  science.  L'objectivité 
de  la  science  consiste  à  saisir  non  pas  les  choses,  les 
objets,  mais  les  rapports  qui  existent  entre  les  choses.  Or 
ces  rapports  restent  constants.  Donc  la  science  a  un  objet 
et  une  valeur  objective.  Qu'on  ne  triomphe  donc  pas  en 
disant  que  la  science  n'atteint  pas  les  choses.  <c  Dire  que  la 
science  ne  peut  avoir  de  valeur  objective  parce  qu'elle  ne 
nous  fait  connaître  que  des  rapports,  c'est  raisonner  à- 
rebours  ;  puisque  précisément  ce  sont  les  rapports  seuls 
qui  peuvent  être  regardés  comme  objectifs.  Les  objets 
extérieurs,  pour  lesquels  le  mot  objet  a  été  inventé,  sont 
justement  des  objets  et  non  des  apparences  fuyantes  et 
insaisissables,  parce  que  ce  ne  sont  pas  seulement  des 
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groupes  de  sensations,  mais  des  groupes  cimentés  par  un 
lien  constant.  C'est  ce  lien  et  ce  lien  seul,  qui  est  objet 
en  eux,  et  ce  lien  c'est  un  rapport.  » 

La  science  est  donc  objective,  à  savoir  comprendre  le 
sens  de  ce  mot  ;  et  parce  qu'elle  est  objective  elle  est  pro- 
fondément moralisatrice.  Elle  nous  fait  comprendre, 
entrevoir  plutôt,  jusqu'à  présent,  mais  entrevoir  d'une 
façon  qui  entraîne  la  conviction,  que  le  monde  est  soumis 
à  des  lois,  quil  est  harmonieux.  Or  c'est  là  une  des  con- 
quêtes les  plus  récentes  et  les  plus  utiles  de  Tesprit 
humain.  «  Il  y  a  encore  des  peuples  qui  vivent  dans  un 
miracle  perpétuel  et  qui  ne  s'en  étonnent  pas.  C'est  nous, 
au  contraire,  qui  devrions  nous  étonner  de  la  régularité 
de  la  nature.  Les  hommes  demandent  à  leurs  dieux  de 
prouver  leur  existence  par  des  miracles  ;  mais  la  merveille 
éternelle^  cesl  qu'il  ri  y  ait  pas  sans  cesse  des  miracles.  Et  c'est 
pour  cela  que  le  monde  est  divin,  puisque  c'est  pour  cela 
qu'il  est  harmonieux.  S'il  était  régi  par  le  caprice,  qu'est- 
ce  qui  nous  prouverait  qu'il  ne  l'est  pas  par  le  hasard  ?  » 

La  science  est  donc  profondément  moralisatrice. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  l'on  puisse  fonder  une  morale 
sur  la  science,  et  M.  Poincaré  ne  donne  pas  dans  cette 
erreur,  j'allais  dire  dans  cette  superstition.  La  science 
contribue  à  la  morale  :  elle  ne  la  constitue  pas  ;  elle  ne 
peut  pas  la  constituer.  «  La  morale  et  la  science  ont  leurs 
domaines  propres  qui  se  touchent,  mais  qui  ne  se 
pénètrent  pas...  Il  ne  peut. pas  y  avoir  de  science  immorale, 
pas  plus  qu'il  ne  peut  y  avoir  de  morale  scientifique.  » 

Mais  ceci  dit,  —  et  de  nos  jours  on  ne  saurait  assez  le 
redire,  —  il  faut  convenir  que  la  science  a  sa  valeur  mora- 
lisatrice, indirecte,  mais  assez  grande. 

Ceci  a  été  contesté.  On  a  dit  la  science  immorale,  parce 
que  la  science  étudie  la  nature  et  que  la  nature  est  immo- 
rale. C'était  un  des  arguments  favoris  de  Brunetière  et 
dont   il  abusait  un   peu.   S  agissait-il  de  la    science,  il 
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disait  :  «  La  science  est  immorale,  puisqu'elle  étudie  la 
nature  et  que  la  nature  est  immorale.  »  S*agissait-il  de 
l'art,  il  disait  :  «  L'art  imite  la  nature.  Oh  I  cela  me  suffît  ; 
il  est  immoral,  car  la  nature  est  maîtresse  d'immoralité,  i» 
J'ai  toujours  protesté.  J'ai  toujours  soutenu  :  1°  qu'il  n'y  a 
que  la  morale  qui  soit  morale  ;  2°  mais  que  la  nature  n^est 
pas  tout  entière  maîtresse  d'immoralité  ;  qu'il  n'y  a  guère 
que  l'histoire  naturelle  qui  le  soit  ;  que  la  physique,  la 
chimie,  la  géologie,  ne  sont  ni  morales  ni  immorales  et 
que  même  l'astronomie,  en  donnant  aux  hommes  l'idée 
de  régularité  et  (vaguement  d'abord)  de  lois  éternelles,  a 
pu  être  auxiliaire  de  moralité. 

J'ai  le  très  grand  bonheur  et  la  très  grande  fierté  de  voir 
que  M.  Poincaré  s'est  souvent  rencontré  avec  moi  dans 
ces  idées.  Il  n'a  pas  cherché  à  établir  la  valeur  morale  des 
mathématiques  ;  mais  il  a  établi  leur  valeur  esthétique  : 
«...  Et  surtout  leurs  adeptes  y  trouvent  des  jouissances 
analogues  à  celles  que  donnent  la  peinture  et  la  musique. 
Ils  admirent  la  délicate  harmonie  des  nombres  et  des 
formes  ;  ils  s'émerveillent  quand  une  découverte  nouvelle 
leur  ouvre  une  perspective  inattendue,  et  la  joie  qu'ils 
éprouvent  ainsi  n'a-t-elle  pas  le  caractère  esthétique,  bien 
que  les  sens  n'y  prennent  aucune  part  ?  Peu  de  privilégiés 
sont  appelés  à  la  goûter  pleinement,  cela  est  vrai  ;  mais 
n'est-ce  pas  ce  qui  arrive  pour  les  arts  les  plus  nobles  ?  » 

Quant  à  l'astronomie,  M.  Poincaré  en  parle  ainsi  : 
«.ID' abord  cest  V astronomie  qui  nous  a  appris  qu'il  y  a 
des  lois.  [Non  pas  elle  seule,  à  mon  avis.]  Les  Chaldéens, 
qui  les  premiers  ont  regardé  le  ciel  avec  quelque  atten- 
tion, ont  bien  vu  que  cette  multitude  de  points  lumineux 
n'était  pas  une  foule  errant  à  l'aventure  ;  mais  plutôt 
une  armée  disciplinée.  Sans  doute  les  règles  de  cette 
discipline  leur  échappaient  ;  mais  le  spectacle  harmo- 
nieux de  la  nuit  étoilée  suffisait  pour  leur  donner  l'im- 
pression de  la  régularité,  et  c'était  déjà  beaucoup.    Ces 
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règles,  d'ailleurs,  Hipparque,  Ptolémée,  Copernic,  Kepler, 
les  ont  discernées  Tune  après  l'autre,  et  enfin,  il  est  inutile 
de  rappeler  que  c'est  Newton  qui  a  énoncé  la  plus  an- 
cienne, la  plus  précise,  la  plus  simple,  la  plus  générale 
de  toutes  les  lois  naturelles.  Et  alors,  avertis  par  cet 
exemple,  nous  avons  mieux  regardé  notre  petit  monde 
terrestre,  et,  sous  le  désordre  apparent,  là  aussi  nous 
avons  retrouvé  Tharraonie...  » 

Que  la  science  soit  donc  profondément  respectée  et 
profondément  aimée  !  Qu'on  ne  cherche  point  en  elle  un 
fondement  de  la  morale  et  qu'on  n'en  fasse  point  une  nou- 
velle religion,  non  certes  I  Ce  serait  précisément  deux 
moyens  de  la  décréditer  ;  car  on  décrédite,  comme  les 
hommes,  les  choses,  en  leur  donnant  soit  sottement,  soit 
perfidement,  les  emplois  pour  lesquels  ils  ne  sont  pas  faits. 
Mais  qu'on  la  respecte  profondément  et  qu'on  l'aime  pro- 
fondément I  Qu'on  l'aime  pour  elle,  pour  elle-même  et 
non  pour  ses  applications  pratiques... 

Encore  un  point  sur  lequel  il  faut  s'entendre.  De  ce  que 
les  savants  disent  presque  unanimement  qu'il  ne  faut  pas 
aimer  la  science  en  vue  des  applications  pratiques, 
M.  Tolstoï  s'écrie  que  ce  qui  serait  raisonnable,  c'est  pré- 
cisément de  viser  aux  applications  pratiques,  et  que  si  Ton 
n'y  vise  point  on  fait  au  hasard  et  selon  le  caprice  le 
choix  entre  les  faits  à  étudier.  M.  Poincaré  rectifie  cela  : 
Les  savants  vrais  ni  ne  songent  aux  applications  ni  ne 
vont  au  hasard  ;  ils  vont  aux  faits  intéressants.  Quels  sont 
les  faits  intéressants  ?  «  Certains  faits  sont  plus  intéres- 
sants que  d'autres  parce  qu'ils  complètent  une  harmonie 
inachevée  ou  parce  quils  font  prévoir  un  grand  nombre 
d'autres  faits.  S'ils  ont  tort  ;  si  cette  hiérarchie  des  faits 
qu'ils  postulent  implicitement  n'est  qu'une  illusion  vaine, 
il  ne  saurait  y  avoir  de  sciences  pour  la  science  et  par 
conséquent  il  ne  saurait  y  avoir  de  science.  Quant  à  moi^ 
je  crois  qu'ils  ont  raison,  et,  par  exemple,  j'ai  montré  plus 
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haut  quelle  est  la  haute  valeur  des  finis  aribraDomiques, 
non  parce  qu'ils  sont  susceptibles  d'applications  pr»- 
tiques  ;  mais  parce  qu'ils  sont  les  plus  instructifs  de  tous.  » 

Et  pour  définir  enfin  —  peut-être  —  les  vrais  rapports 
qui  restent  éloignés,  mais  qui  existent,  entre  la  science 
et  la  morale,  je  rapprocherai  ces  deux  pensées,  dont  l'une 
est  de  Pascal  et  l'autre  de  M.  Poincaré  et  dont  la  seconde 
est  parfaitement  digne  d'être  rapprochée  de  la  première  : 
«  Toute  la  dignité  de  rhomme  est  dans  la  pensée.  Travail' 
Ions  donc  à  bien  penser  ;  c'est  le  premier  principe  de  la 
morale  »  [cest-à-dire  c'est  le  commencement  de  la 
morale].  —  De  son  côté,  M.  Poincaré  écrit  :  «  Tout  ce 
qui  n  est  pas  pensée  est  le  pur  néant  ;  puisque  nous  ne 
pouvons  penser  que  la  pensée  et  que  tous  les  mots  dont 
nous  disposons  pour  parler  des  choses  ne  peuvent  expri- 
mer que  des  pensées  ;  dire  qu'il  y  a  autre  chose  que  la 
pensée,  c'est  donc  une  affirmation  qui  ne  peut  avoir  aucun 
sens.  Et  cependant  —  étrange  contradiction  pour  ceux 
qui  croient  au  temps  —  l'histoire  géologique  nous  montre 
que  la  vie  n'est  qu'un  court  épisode  entre  deux  éternités 
de  mort  et  que,  dans  cet  épisode  même,  la  pensée  cons- 
ciente n'a  duré  et  ne  durera  qu'un  moment.  La  pensée 
n'est  qu'un  éclair  au  milieu  d'une  longue  nuit  ;  mais  c'est 
cet  éclair  qui  est  tout.  » 

M.  Henri  Poincaré,  avec  quelques  tendances  à  la 
subtilité  et  parfois  au  paradoxe,  est  un  très  grand  esprit. 
C'est  un  très  grand  esprit  qui  a  quelque  mélange  de  bel 
esprit.  Tout  compte  fait,  et  à  laisser  de  côté  le  mathéma- 
ticien proprement  dit,  dont  la  gloire  est  mondiale,  mais 
dont  je  ne  puis  juger,  à  ne  le  prendre  que  comme  philo- 
sophe, c'est  un  des  esprits  les  plus  vigoureux  que  compte 
rhumanité  aux  jours  où  nous  sommes. 

Emile  Faguet. 
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des  «  ]la!tFes  sonneops  » 


George  Sand  avait  commencé  par  des  romans  romanes- 
<]aes  et  romantiques  qui  étaient  dans  le  goût  du  temps^ 
•c'est-à-dire  de  1830,  et  où  dominait  l'imagination  et  parti- 
culièrement l'imagination  lyrique.  C'est  la  partie  à  la  fois^ 
•la  plus  démodée  de  son  œuvre  et  la  plus  intéressante  his- 
toriquement, parce  que  c'est  là  que  l'on  doit  aller  chercher 
^a  définition  même  du  roman  tel  que  le  comprenaient  les 
•Français  que  la  grâce  du  romantisme  avait  touchés  :  le 
Toman  historique  dans  la  manière  de  Walter  Scott,  ou  le 
roman  qui  n'est  qu'un  cadre  à  effusions  lyriques,  voilà  le 
roman  tel  que  l'entendaient  les  Français  romantiques  de 
1830. 

George  Sand  avait  continué,  de  1838  environ  à  1848, 
sous  l'influence  de  ses  amis,  qui  étaient  presque  tous  répu- 
blicains, par  des  romans  à  tendances  socialistes  où  l'ou- 
vrier, soit  des  villes,  soit  des  campagnes,  vient  au  premier 
plan,  s'empare  du  rôle  principal  et,  extrêmement  idéalisé, 
-est  proposé  au  lecteur  comme  modèle  et  comme  futur 
régénérateur  de  la  société.  1848  fut  pour  George  Sand  ce 
«que  nous  appelons  aujourd'hui  un  «  tournant  ».  Sa  décon- 
venue et  sa  désillusion  furent  extrêmes.  Elles  peuvent  se 
mesurera  ce  mot,  d'une  naïveté  touchante,  qui  lui  échappa: 
«  Est-ce  que  la  République  ne  serait  qu'un  parti  ?  »  L'éva- 
nouissement de  ses  rêves  lui  fut  si  cruel  qu'elle  renonça, 
pour  tout  le  reste  de  sa  vie,>  à  s'occuper  de  politique. 
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D'autre  part,  en  1850,  le  mouvement  romantique  était 
sur  son  déclin,  s'il  ne  faut  pas  dire  qu'il  avait  pris  fin. 

Que  restait-il  à  George  Sand  comme  inspiration,  comme 
matière  de  ses  pensées,  de  ses  conceptions,  de  son  travail 
intérieur?  Rien,  si  ce  n'est  le  fond  même  de  son  cœur  et 
de  son  caractère  et,  pour  ainsi  dire,  de  son  tempérament  ; 
rien  si  ce  n'est  ce  qu'elle  avait  de  plus  intime  ;  rien  si  ce 
n'est  ce  qui,  à  l'état  latent,  pour  ainsi  dire,  avait  toujours 
été  sa  principale  et  essentielle  source;  rien  si  ce*n'est  son 
originalité  même;  c'est-à-dire  le  sentiment  profond  de  la 
nature  rustique  et  l'amour  profond  de  la  nature  rustique. 

Car,  remarquez-le  bien,  si,  de  1830  à  1838,  George  Sand 
subit  l'influence  romantique,  si,  de  1838  à  1848,  George 
Sand  subit  l'influence  républicaine-socialiste,  à  travers 
ces  influences,  ce  qu'elle  a  en  propre  perce  toujours,  le 
goût  du  paysage  et  le  goût  des  mœurs  rustiques.  Il  y  a  des 
paysages  romantiques,  mais  des  paysages  dans  Lélia^  et 
même  avec  une  certaine  profusion  ;  il  y  en  a  et,  notez  ce 
point,  plus  rapprochés,  plus  réels,  appartenant  déjà  à  un 
pays  précis,  et  c'est  à  savoir  à  la  France  centrale,  dans 
Valentine;  il  y  en  a,  et  du  même  caractère,  dans  Mauprat 
(1836). 

Mauprat,  pour  s'y  arrêter  un  instant,  est  même  bien 
caractéristique  à  cet  égard  et  à  quelques  autres.  Il  est  une 
synthèse  ou,  si  vous  préférez,  un  confluent,  des  diverses 
inspirations,  originales  et  étrangères,  de  George  Sand. 
C'est  un  roman  historique,  et  le  goût  de  1830  pour  la  ma- 
nière de  Walter  Scott  se  retrouve  ici.  C'est  un  roman 
romantique,  avec  exagération  des  types  et  étrangeté  des 
personnages  ;  c'est  un  roman  à  tendances  socialistes  ou 
tout  au  moins  démocratiques  par  la  présence  très  signifi- 
cative du  «  Bonhomme  Patience  y^  et  Timportance  donnée 
à  ce  personnage  ;  et  c'est  enfin  un  roman  rustique  par  les 
paysages  si  multipliés  et  si  amoureusement  travaillés  qui  y 
sont  tracés. 
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Plus  tard,  dans  ses  romans  à  thèses  et  à  tendances  so- 
ciologiques, George  Sand  se  montrait  encore  et  toujours 
rustique  par  le  cadre  dans  lequel  elle  pl$çait  ses  histoires 
et  ses  personnages.  C'est  au  sein  de  la  nature  que  les  in- 
terlocuteurs qu'elle  supposQ  échangent  leurs  idées  sur  la 
meilleure  des  Républiques  et  les  transformations  dési- 
rables de  l'état  social. 

Ainsi  donc  quand,  en  1850,  George  Sand  fut  libérée,  pour 
ainsi  parler,  de  l'influence  romantique  qui  n'avait  plus  de 
force,  et  de  Tinfluence  politique  qui  avait  été  si  longtemps 
toute-puissante  sur  elle,  et  que  désormais  elle  écartait, 
elle  resta,  en  quelque  sorte,  seule  avec  elle-même,  et 
qu'était-elle  en  soi?  Une  paysanne  qui  avait  du  génie. 

Aussi  bien,  la  campagne,  et  particulièrement  la  campagne 
du  Berri,  sa  campagne,  avait  toujours  été  comme  sa  conso- 
lation, comme  son  recours  et  comme  son  refuge.  Vers 
1834  ou  1835,  c'est  dans  son  village  qu'elle  se  terrait  pour 
oublier  les  orages  et  les  douleurs  de  la  passion  ou  pour 
s'en  distraire  ;  tout  de  même  en  1850,  c'est  là  qu'elle  ren- 
trait comme  au  port  pour  se  consoler  ou  se  divertir  des 
tempêtes  et  des  naufrages  de  la  politique.  Venant  au 
roman  rustique  après  le  roman  romantique  et  le  roman 
socialiste,  George  Sand  rentrait  chez  soi  et  rentrait  en 
soi.  «  Que  me  reste-t-il  ?  —  Moi,  »  pouvait-elle  dire 
comme  Médée,  mais  de  façon  beaucoup  moins  tragique. 

La  meilleure  façon  de  se  renouveler  c'est  de  se  retrouver. 
Jamais  George  Sand  ne  fut  plus  jeune;  jamais  elle  ne  fut 
plus  près  de  la  perfection  ;  jamais  sa  manière  ne  fut  plus 
fraîche,  ajoutons  ne  fut  plus  forte  et  plus  verte  que  dans 
cette  troisième  manière.  La  Mare  au  diable,  la  petite  Fa- 
dette,  les  Maîtres  fionneursy  sont  des  chefs-d'œuvre  incom- 
parables de  la  littérature  française  parce  qu'ils  sont  — 
écrits  par  un  grand  poète,  il  ne  faudrait  pas  oublier  cela 
—  les  ouvrages  les  plus  sincères,  les  plus  personnels,  les 
plus  intimes,  qui  aient  clé  écrits  en  langue  française. 
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La  plupart  des  auteurs  qui  peignent  la  nature  l'ont 
découverte  à  un  moment  donné  de  leur  carrière,  quel- 
quefois assez  tard.  Et  découvrir  c'est  toujours  un  peu 
inventer.  George  Sand  ne  Ta  jamais  découverte.  George 
Sand  a  toujours  été,  dès  son  enfance,  en  contact  avec  la 
nature.  Elle  a  vécu  avec  elle,  en  elle,  mêlée  à  elle.  Elle  a 
été,  selon  les  époques  et  selon  les  âges,  en  camaraderie, 
en  intimité  ou  en  communion  avec  la  nature.  Elle  pouvait 
dire  d'elle  :  «  In  ea  vivimus,  movemur  et  sumus.  » 

Il  en  résulte  que  nous  aussi,  en  lisant  les  œuvres  rusti- 
ques de  George  Sand,  nous  ne  sommes  pas  placés  en  face 
de  la  nature  comme  devant  un  tableau,  mais  dans  la  na- 
ture comme  dans  une  atmosphère  qui  nous  entoure  de 
toutes  parts  et  où  nous  baignons.  George  Sand  n'est  pas 
un  spectateur  de  la  nature,  elle  en  fait  partie,  et  si  elle  la 
voit,  encore  plus  et  encore  mieux  faut-il  dire  qu'elle  la 
respire. 

C'est  pour  cela  —  Ta-t-on  bien  remarqué  ?  —  qu'elle 
nous  donne  une  sensation  de  la  nature  d'autant  plus  forte 
et  d'autant  plus  pénétrante  qu'elle  est  plus  près  de  sa 
nature  à  elle,  des  campagnes  de  la  France  et  du  centre  de 
la  France.  Il  y  a  comme  une  proportion.  Quand  elle  place 
son  roman  en  Allemagne  ou  en  Italie,  elle  ne  décrit  pres- 
que pas  (et  cependant  l'Italie  au  moins,  elle  l'a  vue). 
Quand  elle  place  son  roman  en  Provence  ou  en  Normandie 
ou  en  Auvergne,  elle  décrit  et  fort  bien,  souvent  même 
dune  façon  admirable;  mais  c'est  quand  elle  est  chez  elle 
tout  à  fait,  en  Berri,  en  Marche,  à  Gargilesse  ou  à 
Crozant,  sur  les  bords  de  la  Creuse  ou  de  l'Indre,  que  son 
paysage  a  l'air  vivant  et  la  physionomie  précise  et  animée, 
et  la  présence  réelle  et  la  présence  continue  d'un  person- 
nage, et  d'un  personnage  familier,  et  d'un  personnage  chéri. 

Je  ne  vois  guère  en  France  que  La  Fontaine  et  Jean- 
Jacques  Rousseau  qui  aient  vécu  dans  une  pareille  fami- 
liarité de  la  nature. 
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Notez  encore  que  la  féminité  de  George  Sand  donne  un 
caractère  particulier  à  ce  sentiment.  George  Sand  aime  la 
nature  non  seulement  avec  ardeur  et  avec  émotion,  mais 
avec  tendresse.  La  Fontaine  est  un  ami  de  la  nature, 
Jean-Jacques  Rousseau  en  est  un  adorateur  ;  George 
Sand  en  est  amoureuse. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  faire  remarquer  que,  seulement  au 
point  de  vue  du  style^  il  y  a  eu  là  un  renouvellement  admi- 
rable du  génie  de  George  Sand.  Malherbe  n'avait  comme 
professeurs  de  langue  française  que  les  «c  crocheteurs  du 
port  au  foin  »  et,  entre  nous,  malgré  son  affirmation  fa- 
meuse, je  doute  qu'il  les  consultât  assidûment.  George 
Sand  a  pris  pour  professeurs  de  langue  française,  vers 
1850,  les  paysans  du  Berri,  et  elle  s'est  fait,  savamment, 
ingénieusement,  avec  un  goût  exquis  du  reste,  comme 
Mistral  avec  ses  Provençaux,  un  dialecte  particulier,  em- 
prunté à  ses  amis  les  paysans  berrichons,  transformé  par 
son  imagination  et  son  génie  de  la  langue. 

C'était  tout  un  renouvellement  des  métaphores.  Il  n'y  a 
que  deux  méthodes  relativement  aux  métaphores,  si  Ton 
ne  veut  point  avoir  un  style  suranné  :  c'est  de  n'en  point 
faire  ou  d'en  créer  de  nouvelles  à  chaque  génération.  Les 
métaphores  de  Victor  Hugo  lui  ont  été  fournies  par  sa 
manière  personnelle  de  voir  les  choses,  par  cette  <k  vision 
violente  »  dont  parle  Taine  à  propos  de  lui.  Les  meta* 
phores  de  George  Sand  lui  ont  été  fournies  par  sa  pratique 
de  la  langue  populaire,  bien  comprise,  bien  sentie,  pré- 
cieusement recueillie,  épurée  du  reste  et  remaniée  par 
une  faculté  délicate  qui  était  propre  à  l'auteur. 

Comme  elle  avait  remanié  la  langue  romantique  pour 
s'en  faire  une  à  son  usage,  elle  remaniait  la  langue  rus- 
tique pour  s'en  faire  une  extrêmement  piquante,  fraîche 
et  savoureuse,  mais  parfaitement  conforme  au  génie  de 
la  langue  générale.  C'est  surtout  dans  les  merveilleux 
Maîtres  sonneurs,  cette  épopée  rustique,  cette  Iliade  ber- 
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richonne,  que  ce  petit  miracle  se  produit  continuelle- 
ment. 

Un  soir,  à  Notant,  on  lisait  à  tour  de  hàle  le  roman  en 
cours  de  publication  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
Cadol  (je  crois)  lisait  d'abord  :  «  C'est  bien  mal  écrit,  » 
disait-on  autour  de  la  table.  George  Sand  lisait  à  son 
tour  :  <K  C'est  bien'mieux  écrit,  »  dit-on,  unanimement. 
Cadol,  ou  un  autre,  reprit  l'office  de  lecteur  :  «  C'est,  de- 
rechef, bien  mal  écrit.  »  George  Sand  reprend  la  brochure 
en  mains  :  «  Maintenant  c'est  tout  à  fait  bon.  Quel  est 
donc  ce  mystère?  »  —  «  Nigauds  !  dit  Sand  en  riant.  Vous 
ne  savez  pas  lire!  On  lit  des  yeux,  rapidement,  trois  lignes, 
et  l'on  refait  la  phrase.  » 

Ce  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde.  Ainsi  faisait  George 
Sand  en  écoulant  parler  les  paysans  du  Berri,  ne  laissant 
rien  perdre  de  ce  que  leur  langage  avait  d'original  et  refai- 
sant la  phrase. 

Les  romans  rustiques  de  George  Sand  sont  des  chefs- 
d'œuvre  de  l'imagination  française,  de  la  langue  française 
et  de  cette  sensibilité  française  des  bonnes  époques,  dis- 
crète et  fine,  extrêmement  pénétrante  et  qui,  sans  violence 
et  sans  déchirement,  paisiblement,  descend  jusqu'au  fond 
du  cœur  et  s'y  étale  comme  une  nappe  d'eau  fraîche. 


Emile  Faguet. 


La  Bourgeoisie  française  au  XVW  siècle  21 


La  Bourg:eoisie  française 

au  XYIl"^  siècle  ^'^ 


Bon  ouvrage  de  «  grande  histoire  »,  c'est-à-dire  d'his- 
toire minutieuse.  II  faut  bien,  en  effet,  prendre  les  choses 
ainsi.  Puisque  l'histoire  vraie,  la  grande  histoire,  est  la 
science  des  mœurs,  la  grande  histoire  ne  peut  être  faite 
que  de  petits  faits,  et  c'est  à  la  recherche,  à  la  cueillette  et 
enfin  à  la  présentation  synthétique  des  petits  faits  que 
l'histoire  doit  se  ramener  et  presque  se  réduire  pour  être 
la  grande  histoire.  — Tant  y  a  que  la  Bourgeoisie  française 
au  XV 11^  siècle  est  une  très  bonne  étude  historique  des 
mœurs. 

M.  Charles  Normand  y  suit  l'évolution  de  la  haute  et  de 
la  moyenne  bourgeoisie  depuis  1604  jusqu'à  1648,  c'est-à- 
dire  depuis  la  Paulette  jusqu'à  la  Fronde.  Il  attribue  une 
très  grande  importance,  peut-être  excessive,  à  la  Paulette. 
Il  considère  cette  mesure  comme  un  tournant,  pour  parler 
la  langue  d'aujourd'hui,  de  l'histoire  de  France.  Il  y  a 
peut-être  là  quelque  exagération  ;  car  enfin  la  Paulette  ne 
fut  qu'une  régularisation  de  la  vénalité  des  offices  judi- 
ciaires, c'est-à-dire  la  régularisation  d'un  régime  assez 
ancien.  Mais  enfin  il  est  bien  certain  que  la  Paulette 
constituait  définitivement  une  sous-aristocratie  et  que,  par 
conséquent,  1604  est  une  date  considérable  de  l'ancienne 
histoire  de  France,  et  il  n'y  arien  qui  s'oppose  à  ce  que  l'on 
étudie  la  bourgeoisie  de  1604  à  1648. 

(1)  PorM.  Charles  Normand,  chez  Alcan. 
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De  cette  bourgeoisie  M.  Charles  Normand  ne  pense  pas 
grand  bien.  II  la  voit  se  ruant  furieusement  à  Tassaut  de 
cette  sous-aristocratie  que  la  Paulette  avait  constituée,  à 
savoir  la  grande  et  la  petite  magistrature,  et  poussée  à  y 
entrer  par  deux  sentiments  seulement:  Tamour  de  l'argent 
et  la  vanité.  Toute  la  bourgeoisie  de  France,  de  1604  à 
1648,  a  dit  comme  Perrin  Dandin  :  «  Je  veux  aller  juger;  » 
mais  si  elle  Ta  dit  et  si  elle  1  a  fait  comme  elle  l'a  dit,  au- 
tant qu'elle  a  pu,  ce  n'est  point  par  amour  des  procès  ou 
des  études  de  droit  ;  mais  par  gloriole  et  par  appétit  des 
épices.  Il  en  est  résulté  une  magistrature  exécrable,  c'est 
à  savoir  stupide,  ignorante  et  avidement  concussionnaire, 
et  une  profonde  démoralisation,  qui  devait  plus  tard  sou- 
lever le  peuple,  non  moins  contre  la  sous-aristocratie  que 
contre  les  deux  aristocraties  proprement  dites,  à  savoir 
noblesse  et  clergé.  M.  Normand  voit  dans  la  Paulette  la 
lointaine  origine  de  la  Révolution  française,  dans  la 
Fronde  un  mouvement  révolutionnaire  avorté,  à  cause 
précisément  du  mélange  de  mécontentements  trop  divers, 
mécontentements  populaires,  mécontentements  de  robins 
et  mécontentements  d'aristocrates  ;  dans  la  Révolution 
enfin,  l'insurrection  contre  la  féodalité  et  contre  la  Pau- 
lette. 

C'est  peut-être  noircir  un  peu  le  tableau.  Qu'une 
magistrature  nommée  par  le  gouvernement  eût  été  incom- 
parablement meilleure  que  la  magistrature  mi-partie 
héréditaire,  mi-partie  achetable  qu'avait  créée  l'institution 
de  la  vénalité  des  charges,  je  n'en  suis  pas  autrement  sûr. 
L'ignorance,  la  stupidité  et  l'indélicatesse  de  la  magistra- 
ture du  XVII*  et  du  xvm*  siècle  me  paraissent  trop  prouvées 
par  des  citations  de  romanciers  et  de  satiriques  et  point 
assez  par  des  documents  historiques  ;  et  le  profond  savoir^ 
la  haute  intelligence  et  le  stoïcisme  de  la  magistrature 
du  xix<^  siècle  ne  me  paraissent  pas  éclater  à  tous  les  yeux. 

Je  ne  suis  pas  insensible  non  pi  us  à  cet  argument  qu'il 
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est  bon  qu'un  magistrat  soit  indépendant  et  qu'il  ne  lest 
ni  s'il  est  nommé  par  le  gouvernement,  ni  s'il  est  nommé 
par  ceux  qu'il  aura  à  juger,  et  que  par  conséquent  la  véna- 
lité des  offices,  qui  permettait  qu'il  ne  fût  nommé  par  per- 
sonne, avait  du  bon.  ,J'ai  un  autre  système,  personnelle- 
ment, que  la  vénalité  des  offices  ;  mais  je  penche  à  croire 
que  c'est  elle  qui  a  donné  à  la  France,  tout  compte  fait,  les 
moins  mauvais  juges . 

—  Cela  est  bien  aristocratique  I  —  Je  conviens,  non 
que  ce  soit  aristocratique,  mais  que  ce  n'est  pas  d'un 
démocratisme  très  pur. 

M.  Charles  Normand,  lui,  n'a  qu'un  dégoût  profond  et 
une  griève  animosité  à  l'endroit  de  la  bourgeoisie  en  robe. 
II  rappelle  très  souvent  Saint-Simon .  C'est  un  Saint-Simon 
démocrate.  On  ne  dira  pas  que  je  Tinjurie.  Je  n'y  songe 
point. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  M.  Charles  Normand  se  soit 
borné  à  étudier  la  bourgeoisie  en  robe.  Il  s*est  occupé 
aussi  de  la  bourgeoisie  échevinale,  qu'il  n'estime  pas  plus 
que  la  bourgeoisie  basochienne.  Elle  aussi  est  concussion- 
naire, vaniteuse,  rapace  et  corruptrice.  Elle  aussi  est  pro 
digieusement  égoïste  et  fait  passer  le  bien  public  après 
tous  ses  intérêts.  (Excellent  tableau  de  la  vie  municipale 
d'une  ville  de  province  :  Saint-Quentin  au  xvii*  siècle.)  En 
somme,  à  lire  le  livre  de  M.  Normand,  on  se  demande  qui, 
au  xvii*  siècle,  songeait,  ne  fût-ce  que  de  temps  en  temps, 
au  bien  public.  «  Personne,  nous  répondrait-il,  puisqu'on 
n'était  pas  en  démocratie,  j» 

Il  a  peut-être  raison.  Que  dis-je?  Il  a  très  probablement 
raison.  Seulement  on  ne  peut  pas  le  savoir  encore,  parce  que 
nous  avons  été  gouvernés  pendant  deux  siècles  et  demi  par 
la  bourgeoisie  et  que  nous  ne  sommes  gouvernés  par  la 
démocratie  que  depuis  cinquante  ans,  et  même,  si  vous 
voulez  mon  opinion  précise,  que  depuis  vingt  ans,  le 
peuple,  de  1848  à  1885  environ,  quoique  en  possession 
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titulaire  de  la  souveraineté,  ayant  continué  à  se  laisser 
gouverner  par  la  bourgeoisie.  Or  il  faudrait  savoir  si  la 
démocratie  gouverne  mieux,  gouverne  plus  dans  l'intérêt 
public  que  n*a  fait  la  bourgeoisie,  et  cette  comparaison  ne 
pourra  être  faite  utilement  que  dans  une  centaine  d'années. 

«  —  A  en  juger,  medîra-t-on,  par  ce  qui  se  fait  depuis 
vingt  ans,  on  peut  prévoir  que  le  gouvernement  démo- 
cratique sera  infiniment  supérieur  au  gouvernement 
bourgeois  î  »  Évidemment  !  —  Évidemment  !  Mais  encore 
il  est  sage  d'attendre. 

Il  n'y  a  guère  que  pour  la  bourgeoisie  financière  que 
M.  Charles  Normand  montre  complaisance  ou  indulgence. 
Pourquoi  donc  ?  N'était-elle  ni  égoïste,  ni  vaniteuse,  ni 
avide,  ni  concussionnaire,  ni  corruptrice  ?  Elle  était  bien 
tout  cela,  et  M.  Normand  non  seulement  le  reconnaît,  mais 
le  prouve  et  le  montre.  Seulement  elle  était  un  élément  de 
démocratisme.  — ■  Hein?  —  Oui,  en  ce  sens  qu'elle  «  contri- 
buait »,  et  plus  que  tout  autre  élément  social,  «  à  dissoudre 
la  hiérarchie  ».  Les  financiers  sont  la  démocratie  active  du 
temps,  a  Le  peuple  se  manifeste  par  eux  dans  ce  qu'il  a  de 
grossier,  mais  aussi  d'avisé,  d'intelligent  et  d'énergique... 
Ils  représentent  l'élément  imprévu,  inattendu,  perturba- 
teur, le  ferment  qui  révolutionne  l'organisme  en  lui  don- 
nant une  vie  plus  active  et  plus  riche  que  la  première.  Ils 
sont  la  manifestation  d'une  démocratie  encore  indécise  et 
dont  la  présence  ne  se  renouvelle  guère  que  par  ces  bouil- 
lonnements impurs  qui  montent  à  la  surface  de  la  cuve. 
Ils  sont  Timpudence,  le  cynisme,  l'avidité,  la  prodigalité 
bête  et  prétentieuse  ;  mais  ils  sont  aussi  la  volonté,  le 
travail,  la  finesse,  Thabilelé  alerte  et  sagace,  quelquefois 
le  luxe  intelligent  et  bienfaiteur  (Foucquet,  sans  doute). 
Ils  inaugurent  le  règne  de  l'argent  dans  notre  pays  et  ils 
préparent  l'avènement  d'une  bourgeoisie  sans  traditions  et 
sans  principes  ;  mais  ils  sont  en  même  temps  les  dignes 
prédécesseurs  des  rois  modernes  de  la  finance  et  ils  pré- 
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ludent  dans  la  mesure  de  leurs  forces  et  de  rintelligence 
du  temps  aux  grandes  affaires  qui  ont  renouvelé  le 
monde.  » 

Voilà  qui  est  bien,  et  du  reste  la  page  est  belle,  ce  que  je 
ne  dédaigne  jamais.  Mais  qui  ne  voit  qu'il  ne  s'agit  nullement 
ici  de  démocratie,  mais  d'une  aristocratie  en  formation  ? 
Ce  qui  se  forme,  avec  les  financiers  du  xvii*  et  du  xviii* siècle, 
c'est  la  ploutocratie  moderne,  c'est  l'aristocratie  à  l'amé- 
ricaine. M.  Charles  Normand  l'avoue  lui-même  quand  il 
dit  :  «  ils  préparent  l'avènement  d'une  bourgeoisie...  » 
Eh  bien,  alors,  pourquoi  nous  parler  de  démocratie  ?  Ce 
que  tend  à  prouver  la  page  citée  ci-dessus,  c'est  qu'il  y  a 
toujours  une  aristocratie  et  que,  par  exemple,  au  xvi^  et 
au  xvii^  siècle,  à  côté  des  aristocraties  déclinantes  (clergé 
et  noblesse),  il  se  formait  deux  sous-aristocraties  :  la  bour- 
geoisie, soit  de  robe,  soit  échevinale;  et  la  bourgeoisie 
financière.  Et  dès  lors  pourquoi  animadversion  à  1  égard 
de  la  première  et  complaisance  à  Tendroit  de  la  seconde  ? 
Je  ne  vois  pas  assez  bien. 

Il  n'importe.  L'essentiel  est  d'être  instructif.  M.  Normand 
l'est  excellemment.  Ce  livre  est  le  fruit  de  très  longues 
recherches,  dont  les  résultats  sont  présentés  en  très  bel 
ordre  et  en  très  belle  lumière.  Ce  livre  est  documenté,  il 
est  vif  pourtant  et  prompt  d'allures  ;  il  est  souvent  spirituel 
et  quelquefois  élégant  ;  et,  mérite  qui  l'emporte  à  coup  sûr 
sur  tous  les  autres  et  qui  dispenserait  de  tous  les  autres, 
il  est  profondément  et  passionnément  démocratique. 

E.  F. 
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M  la  manière  de 


(1) 


C'est  une  plaisanterie  très  agréable.  Cest  une  suite  de 
parodies  du  style  de  nos  écrivains  les  plus  grands  ou  les 
plus  connus.  Les  plaisanteries  de  ce  genre  doivent  être  très 
courtes.  Aussi,  MM.  Paul  Reboux  et  Charles  Mûller  étant 
gens  d'esprit,  le  volume  est  mince  et  chaque  chapitre  n'est 
que  de  quelques  pages.  Mais  vraiment  ces  «  imitations  », 
comme  disent  les  acteurs,  sont  presque  toutes  très  réussies. 
Et  cela,  le  plus  souvent  du  moins,  ne  sent  pas  l'effort.  On 
dirait  qu'à  chaque  fois  MM.  Reboux  et  Mûller  se  mettent 
«  dans  la  peau  du  bonhomme  »  avec  la  plus  parfaite  aisance 
et  comme  de  plain-pied.  Voulez-vous  du  Maeterlinck 
(première  manière)  ?  Voici  : 

LES   SERVANTES 

Ouvrez  la  porte. 

LE   MENDIANT 

Je  ne  vois  pas  le  loquet. 

LES    SERVANTES 

Ouvrez  la  porte.  Ouvrez  la  porte  ! 

LE   MENDIANT 

Je  vais  faire  éclater  la  serrure.  (Il  frappe  le  verrou  avec  une 
petite  tige  de  sureau  qui  se  casse.) 

(1)  Par  MM.  Reboux  et  Mûller,  édition  de  la  revue  les  Lettres,  23, 
Chaussée  d'Ântio. 
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LBS   SERVANTES 

Avez-vous  réussi  ? 

\X,   MENDIANT 

Cette  porte  ne  s'ouvrira  pas...  Pourquoi  ?  Il  y  a  trop  de  portes 
qui  ne  s'ouvrent  pas.  Voilà  la  nuit.  Oh  I  sur  les  gonds  comme  la 
lune  brille  avec  indifférence  1  La  lumière  n'a  pas  pitié. 

iDROPHiLB  {à  V intérieur) * 
Hélas  I  hélas  I 

LB  MENDIANT 

Âh  î  n  y  a  une  jeune  fille  qui  pleurîe.  Vous  ne  lui  faites  pas 
de  mal,  au  moins  ? 

lOROPHILB 

Non,  non.  J'ai  pitié  de  vous.  Mes  larmes  coulent  sur  le  bois 
de  la  porte.  Ohl  oh  !  regardez  I.... 

LE  MENDIANT 

La  porte  s'ouvre  I 

IDROPHILB 

C'est  Teffet  des  larmes...  Entrez  donc  ! 

LB  MENDIANT 

Je  ne  vois  pas  mon  chien. 

LES   SERVANTES 

Nous  n'avons  pas  vu  votre  chien. 

IDROPHILE 

Vous  avez  un  chien  ? 

LE   MENDIANT 

Vous  n'avez  pas  vu  mon  chien  ? 
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LES   SBRVANTBS 

Quelqu'un  a-t-il  vu  son  chien  ? 
Etc.  Etc. 

Voulez-vous  du  Paul  Adam  ?  Voici  : 

«  Des  poussières  s'élèvent,  émeuvent  le  feuillage  des 
tapisseries  épuisées.  L'incurvation  des  flots  éthiopiens 
s'incurve  aux  pieds  d'une  Andromède  de  bois  du  xvi*  qui 
supporte  la  tension  télescopée  d'une  colonnette  en  torsade, 
à  l'air  lépreux.  Contre  la  paroi  l'énergie  d'un  mécanicien 
se  crispe  sur  l'essor  d'une  locomotive  1830,  étroite  tubulure 
à  long  chapeau,  prisonnière  dans  son  cadre  de  thuya 
déverni.  Le  sourire  de  pastel  de  M"***  de  Genlis  s'arrondit 
dans  une  bordure  ovale  vers  Tabdomen  d'une  pendule 
Louis  XIV  où  paillettent  des  cuivrures...  » 

Etc.  Etc. 

Du  Barrés  ?  Mais  parfaitement  :  «  Parfois,  tandis 
qu'Iphigénie  se  retirait  dans  sa  chambre  pour  écrire  à 
une  de  ses  amies  qu'elle  nommait  assez  plaisamment: 
«  chandelle  verte  »,  j'allais  m  exercer,  dans  le  potager,  à 
créer  des  sentimentalités  nouvelles,  afin  de  les  projeter 
sur  mon  univers,  ou  bien  je  me  reposais  en  considérant  le 
sol  lorrain.  Devant  les  topinambours,  ces  déracinés  de  la 
terre  des  ancêtres,  se  ranimait  mon  activité  cérébrale. 
Leurs  tubercules  troués  de  cavités  poudreuses  semblaient 
des  crânes.  Par  une  bizarrerie  d'imagination,  je  m'appli- 
quais, disciple  d'Hamlet,  à  me  croire  dans  un  cimetière, 
et  comme  la  subconscience  m'avertissait  de  l'erreur, 
j'éprouvais  une  fastueuse  délectation  à  méditer  sur  la 
mort  au  sujet  d'une  matière  propre  à  l'entretien  de  la  vie. 
Cette  pensée  m'enivrait  d'une  tristesse  ardente,  et  d'innom- 
brables idées  secondaires  se  cristallisaient  autour  d'elle...» 

Etc.  Etc. 
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Des  vers  que  M™*  de  Noailles  aurait  pu  écrire  7  Voici  : 

Jardin  I  Vous  aurez  fait  du  noir  avec  des  roses. 
Jardin,  qui  ce  matin  jetiez  un  cri  si  haut 
Que  le  soleil  lissait  le  visage  des  choses 
Et  qu'on  voyait  danser  l'odeur  du  mélilot. 

.     Ah  I  toute  cette  ivresse  et  toute  cette  extase  ! 

Beau  jardin,  innombrable  et  bleu,  comme  mon  cœur, 
Beau  jardin  simple  comme  mes  vers,  brusque  vase 
Qui  versez  l'ardeur  moUe  et  l'étroite  langueur  ! 

Beau  jardin  où  déjà  mûrit  en  mai  la  poire 

Et  qui  ne  savez  pas  Tordre  de  vos  saisons. 

Ah  !  que  tout  cela  meure  au  fond  de  ma  mémoire. 

Comme  un  train  qui  s'en  va,  bousculant  l'horizon. 

Et  vous,  mon  âme  tendre  et  flexible  et  modeste. 
Amoureuse  de  l'humble  et  sourde  obscurité, 
Ah  I  que  de  tout  ce  jour  vivace  il  ne  vous  reste 
Que  l'odeur  du  cerfeuil  où  dort  mon  bel  été. 

Mais  le  chef-d'œuvre  de  ces  gamineries  et  de  ces  clow- 
neries de  la  plume,  c'est  ce  qui  pourrait  être  intitulé 
U envers  de  La  Rochefoucauld,  Les  auteurs  supposent  que, 
par  un  procédé  ressortissant  au  spiritisme,  La  Roche- 
foucauld les  a  prévenus  qu'on  a  imprimé  ses  maximes 
tout  de  travers,  que  le  plus  souvent  ce  qu'on  lui  a  fait 
dire  est  le  contraire  même  de  ce  qull  pensait  ;  et 
M.  le  duc  rétablit  un  certain  nombre  de  ses  maximes  telles 
qu  elles  devraient  être.  Et  en  effet,  le  plus  souvent,  le  con- 
traire de  ia  maxime  connue  de  La  Rochefoucauld  paraît 
le  plus  naturel  et  le  plus  juste  du  monde.  Leçon  de  choses  ; 
démonstration  par  l'expérience  de  la  vérité  de  la  boutade 
célèbre  de  Benjamin  Constant  :  «  Ce  que  vous  dites, 
Monsieur,  est  si  juste  que  le  contraire  est  la  vérité 
même.  » 
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Spécimens  : 

«  C'est  une  grande  folie  que  de  vouloir  être  sage  tout 
seul.  »  M.  de  La  Rochefoucauld  assure  qu'il  avait  écrit: 
«  Cest  une  grande  sagesse  que  de  vouloir  être  sage  tout 
seul.  )>  Et  n'est-ce  pas  que  cela  se  peut  soutenir  ? 

«  Dans  les  premières  passions,  les  femmes  aiment  Tamant 
et  dans  les  autres  elles  aiment  l'amour.  »  M.  le  duc  affirme 
qu'il  avait  écrit  :  «  Dans  les  premières  passions^  les  femmes 
aiment  V  amour;  et  dans  les  autres  ^  elles  aiment  F  amant,  »  — 
Mais,  s'il  vous  plaît,  les  deux  constatations  sont  très  exactes 
et  cela  dépend  des  femmes  ;  et  de  certaines  c'est  la  pre- 
mière pensée  qui  est  vraie,  et  de  certaines  c'est  la  seconde. 

«  Il  y  a  de  bons  mariages  ;  mais  il  n'y  en  a  pas  de  déli- 
cieux. »  M.  le  duc  nous  prie  de  croire  qu'il  avait  écrit,  ce 
qui  est  beaucoup  plus  conforme  à  sa  malice  ordinaire  :  «  // 
y  a  des  mariages  délicieux  ;  mais  il  n'y  en  a  pas  de 
bons.  » 

«  L'orgueil  ne  veut  pas  devoir  et  Tamour-propre  ne  veut 
pas  payer.  »  M.  le  duc  croit  se  souvenir  qu'il  avait  écrit  : 
«  U amour-propre  ne  veut  pas  devoir  et  l'orgueil  ne  veut 
pas  payer,  » 

Manquée,  celle-ci,  parce  que  les  auteurs  ont  fait  un 
contresens.  «  Amour-propre  »,  dans  La  Rochefoucauld, 
signifie  é(/ofsme.  Or  c'est  bien  l'égoïsme  qui  ne  veut  pas 
payer. 

«  Il  est  aussi  ordinaire  de  voir  changer  les  goûts  qu'il 
est  extraordinaire  de  voir  changer  les  inclinations.  »  M.  le 
duc  se  souvient  d'avoir  écrit  :  «  //  est  aussi  ordinaire  de 
voir  changer  les  inclinations  qu'il  est  extraordinaire  de  voir 
changer  les  goûts.  »  —  Ici  les  auteurs  me  semblent  avoir 
raison  au  fond  et  à  fond.  Ce  n'est  pas  qu'une  des  maximes 
soit  aussi  vraie  que  l'autre  ;  c'est  que  celle  de  La  Roche- 
foucauld, à  mon  avis,  est  fausse. 

«  Il  n'y  a  que  ceux  qui  sont  méprisables  qui  craignent 
d'être  méprisés.  »  Mais  non  I  s'écrie  La  Rochefoucauld 
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nouveau  style  :  «  //  n'y  a  que  ceux  qui  sont  méprisables  qui 
ne  craignent  pas  délre  méprisés,  »  Absolument  juste. 

«  Nous  promettons  selon  nos  espérances  et  nous  tenons 
selon  nos  craintes.  »  Pas  du  tout,  s*écrie  le  converti,  «/iou5 
promettons  selon  nos  craintes^  et  nous  tenons  selon  nos  espé- 
rances, »  Assez  juste,  en  vérité,  assez  juste. 

a  Ceux  qui  s'appliquent  trop  aux  petites  choses  de- 
viennent ordinairement  incapables  des  grandes,  d  — 
Mais  aussi,  dit  le  correcteur^  de  soi-même,  «  ceux  qui  ne 
s^appliquent  pas  aux  petites  choses  deviennent  incapables  des 
grandes.  »  Oui  ;  mais  il  n  y  a  pas  contradiction.  Ici  c'est 
question  de  mesure. 

Etc.  Etc. 

Quelques-unes  de  ces  corrections  sont  contestables.  Je 
n'en  vois  que  deux  —  avec  celle  que  j'ai  signalée  en  cou- 
rant —  qui  soient  tout  à  fait  malheureuses  :  «  La  fortune 
fait  paraître  nos  vertus  et  nos  vices  comme  la  lumière  fait 
paraître  les  objets.  »  Corrections  :  «  La  fortune  obscurcit 
nos  vertus  et  nos  vices  comme  Vombre  obscurcit  les  objets.  » 
C'est  le  La  Rochefoucauld  de  1665  qui  a  raison  :  la  fortune 
ne  dissimule  vertus  et  vices  qu'aux  yeux  des  sots  ;  or  les 
Maximes  de  La  Rochefoucauld  sont  «  les  proverbes  des  gens 
d'esprit  ». 

—  «  Un  sot  n'a  pas  assez  d  étoffe  pour  être  bon.  »  Cor- 
rection :  «  Un  sot  a  toujours  assez  d*étoffe  pour  être  bon.  » 
Ici  je  ne  comprends  du  tout,  du  tout,  la  correction.  Il 
faut  croire  que...  je  n'ai  pas  assez  d'étoffe. 

C'est  égal,  ces  jeunes  gens  ont  bien  de  l'esprit. 

E.  F. 
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Il  faut  lire  V Allemagne  de  M.  Lichtenberger.  Il  faut  la 
lire  d'abord  parce  que  c'est  un  très  beau  livre.  Il  faut  la 
lire  ensuite  pour  mesurer  la  profondeur  de  la  self-reliance 
allemande,  de  Torgueil  allemand.  Lisez  Y  Allemagne  de 
M.  Lichtenberger.  Vous  verrez,  comme  je  Tai  dit,  que 
c*estun  acte  continu  d'admiration  à  l'endroit  de  TAlle- 
magne,  une  sorte  de  deutscholâtrie  perpétuelle,  dont  la 
monotonie  même  est  un  peu  agaçante.  M.  Lichtenberger 
reconnaît  lui-même  dans  une  lettre  particulière,  très 
aimable,  qu'il  m'a  adressée,  qu'i/  5*65/  placé  au  point  de 
vue  allemand  ,•  qu'il  a  voulu  montrer  aux  Français  com- 
ment les  Allemands  se  comprennent  et  comprennent  leur 
ascension.  Et  je  dis  :  soit. 

Or  je  reçois  du  fond  de  TAllemagne  une  lettre  d  un 
témoin  très  intelligent  qui  me  dit  que  les  Allemands  ont 
trouvé  que  çà  et  là,  chez  cet  auteur  qui  s'est  efforcé  d'être 
impartial^  il  g  avait  encore  bien  des  traces  de  chauvinisme. 
Ça,  ce  n'est  pas  un  comble,  c'est  un  surcomble.  Tant  que 
nous  n'aurons  pas  dit  à  ces  gens-là,  non  seulement  qu'ils 
sont  des  dieux,  — c'est  ce  que  M.  Lichtenberger  leur  a  dit, 
—  mais  que  nous  sommes  des  brutes,  ils  déploreront  la 
vanité  puérile  et  grotesque  où  nous  restons  plongés.  Cette 
mentalité  est  extrêmement  intéressante. 

E.  F. 


Voltaire  et  son  banqueroutier  Juif  en  1726        33 

Voltaire  et  son  banqueroutier  juif 

EN   1726 


MBDIflA  OU  DACOSTA  ? 

Voltaire,  lorsqu'il  arriva  à  Londres,  avait  une  lettre  de 
change  sur  un  négociant  juif,  qui  fit  justement  faillite  à  ce 
moment  ;  et  il  subit  par  là  une  assez  grosse  perte. 

Voici  les  divers  textes  qui  nous  font  connaître  le  fait. 
Lia  première  allusion  est  dans  la  Préface  historique^  visi- 
blement inspirée  par  Voltaire  lui-même,  qui  fut  mise  en 
tête  du  premier  volume  de  l'édition  de  Trévoux  (Londres, 
1746,  6  vol.  în-12°). 

Ceux  qui  s'intéressent  aux  anecdotes  littéraires  ne  seront  pas 
flcïhés  de  Savoir  que  M.  de  Voltaire,  à  son  abord  en  Angleterre  ^ 
ayant  essayé  ane  banqueroute  considérable»  le  roi,  qui  le  sut, 
lui  envoya  deux  mille  écus. 

En  1771»  dans  le  septième  volume  des  Questions  sur 
FEncgclopédie  (1),  Voltaire  contait  ainsi  son  aventure  : 

Messieurs,  lorsque  M.  Médina,  votre  compatriote,  me  fit  à 
Londres  une  banqueroute  de  vingt  mille  francs,  il  y  a  quarante- 
quatre  ans.  il  me  dit  que  ce  n'était  pas  sa  faute,  qu'il  était  mal- 
heureux,  qu'il  n  avait  jamais  été  enfant  de  Bélial,  qu'il  avait  tou- 
jours tâché  de  vivreen  fils  de  Dieu,  cest-à-dire  en  honnête  homme, 
en  bon  israélite.  Il  m'attendrit,  je  Tcmbrassai,  nous  louâmes  Dieu 
ensemble,  et  je  perdis  quatre-vingts  pour  cent  (2) . 

(1)  Article /oift  ;  1^  lettre  à  MM.  Joseph  Ben  Jonathan,  Aaron  Matha- 
tal,  et. David  Wincker  (c'est-à-dire  réponse  à  l'abbé  Guénée,  qui  avait 
signé  de  ces  noms  des  Lettres  de  quelques  Juifs  portugais  et  allemands  à 
M.  de  Voltaire,  1769). 

(2)  MoUnd,  t.  XIX,  p.  528. 
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Dans  d'autres  passages,  ce  Médina  devenait-il  un  d'A- 
cqsta7  II  faut  le  croire  :  car  Guénée,  dans  sa  4®  édition 
(1776,  t.  II,  p.  382),  faisait  la  remarque  que  voici  : 

M.  de  Voltaire  a  répété  plus  d'une  fois  que  le  juif  d'Acosta 
lui  a  fait  perdre  une  somme  de  20  à  30.000  livres.  D'Acosta  eut 
tort  assurément.  M.  de  Voltaire  est  généreux  de  lui  pardonner  de 
bon  cœur.  Mais  oserions-nous  lui  demander  si,  quand  il  lui  confia 
cette  somme,  ce  fut  uniquement  pour  l'obliger  ?  Il  serait  plaisant 
qu'un  chrétien  qui  exige  que  les  juifs  prêtent  gratuitement,  eût 
prêté  à  un  juif  à  intérêt. 

Les  mots  pardonner  de  bon  cœur,  qui  sont  soulignés 
comme  une  citation,  prouvent  que  Guénée  ne  fait  pas 
allusion  au  passage  sur  Médina  où  ces  mots  ne  se  trouvent 
pas.  Je  n'ai  pu  retrouver  les  passages  auxquels  Guénée 
fait  allusion.  Mais  Voltaire,  en  répondant  à  cette  malice 
de  Guénée,  répète  le  nom  d'Acosta  et  lui  donne  authen- 
ticité : 

Leur  secrétaire  {celui  des  juifs)  me  dit  que  je  suis  fâché 
ppntre  eux  à  cause  de  la  banqueroute  que  me  fit  le  juif  Acosta, 
il  y  a  cinquante  ans,  à  Londres  :  il  suppose  que  je  lui  confiai 
mon  argent  pour  gagner  un  peu  de  temporel  avec  Israël.  Je  vous 
proteste,  Messieurs,  que  je  ne  suis  point  fâché  :  j'arrivai  trop 
tard  chez  M.  Acosta  ;  j'avais  une  lettre  de  change  de  vingt  mille 
francs  sur  lui  ;  il  me  dit  qu'il  avait  déclaré  sa  faillite  la  veille, 
et  il  eut  la  générosité  de  me  donner  quelques  guinées  qu'il  pou- 
vait se  dispenser  de  m'accorder.  Comptez,  Messieurs,  que  j'ai 
essuyé  des  banqueroutes  plus  considérables  de  bons  chrétiens, 
sans  crier  (1). 

Il  est  curieux  que  ni  le  Commentaire  historique  sur  les 
œuvres  de  Fauteur  de  la  «  Henriade  »  (1776)  ni  Condorcet 
dans  sa  Vie  de  Voltaire  ne  fasse  allusion  à  cette  affaire.  Le 

(1)  Un  chrétien  contre  six  juifs,  XI*  niaiserie.  Addition  de  mon  ami 
(Ed.  Moland,  t.  XXIX,  p.  558  ;  l'ouvrage  fut  écrit  à  la  fin  de  1776  et 
porte  la  date  de  1777  (Bengesco,  t.  II,  p.  320-322}. 
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marquis  de  Luchet,  dans  son  Histoire  littéraire  de  M.  de 
Voltaire  (1782)  (1),  et  labbé  du  Vernet,  dans  sa  Vie  de 
M.  de  Voltaire  (1786)  (2),  ne  font  que  broder  sur  le  second 
passage  que  j'ai  cité,  celui  de  Topuscule  Un  chrétien  contre 
six  juifs  :  ou  plutôt  Luchet  brode  sur  Voltaire,  et  du  Vernet 
copie  Luchet.  Ni  Tun  ni  Tautre  ne  nomment  le  juif. 

Wagnière,  qui  se  disait  auteur  du  Commentaire  histo- 
rique^ y  a  fait  des  additions  qui  furent  publiées  dans  les 
Mémoires  sur  Voltaire  et  sur  ses  ouvrages  en  1726 .  Cette 
fois,  il  raconte  l'incident  : 

C'était  en  1726  ;  Fauteur  était  alors  à  Londres.  Il  avait  pris, 
eo  partant  de  France,  une  lettre  de  change  assez  considérable 
siir  un  juif  de  cette  ville.  Il  ne  la  présenta  pas  à  Téchéance  : 
lorsqu'il  alla  chez  le  débiteur,  l'israélite  lui  dit  :  Monsieur^  je 
suis  bien  fâché  ;  je  ne  puis  vous  payer,  car,  au  nom  du  Seigneur ^ 
j'ai  fait  banqueroute  il  y  a  trois  jours.  L'argent  fut  perdu.  Le 
roi  d'Angleterre,  ayant  appris  l'embarras  où  M.  de  Voltaire  se 
trouvait,  lui  envoya  cent  guinées. 

Ce  passage  pourrait  bien  n'être  que  le  produit  de  la 
Préface  de  1746,  et  des  deux  passages  de  Voltaire.  Le  dé- 
tail relatif  au  roi  Georges  (I  ou  II?)  viendrait  de  la  Préface; 
le  passage  de  1776  aurait  donné  le  fond  de  Tanecdote,  et 
celui  de  1771  aurait  suggéré  le  jargon  pieux  de  l'Israélite. 
Mais  peut-être  aussi  Wagnière  s'inspira-t-il  d'un  des  pas- 
sages visés  par  Guénée  qui  m'ont  échappé,  ou  d'une  note 
ou  d'un  conte  oral  de  son  patron.  Il  ne  nomme  pas  plus 
que  Luchet  et  du  Vernet  le  banqueroutier. 

Nicolardot  (3)  et  Desnoiresterres  (4)  ne  citent  pas  le  pas- 
sage i^elatif'à  Médina  :  ils  ne  semblent  pas  douter  du  nom 
de  d'Acosta. 


(1)  T.  I,  p.  59.  Cf.  Nicolardot,  Ménage  et  finances  de   Voltaire,  p.  34 

(2)  P.  64-65  de  réditîon  de  1797. 
(3]  Ouvrage  cité,  p.  34. 

(4|  La  Jeunesse  àt  Voltaire,  p.  370-371. 
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Tous  les  témoignages  en  somme  se  réduisent  à  celui  de 
Voltaire.  Dès  17^,  il  affirme  la  banqueroute  ;  en  1771  et 
1776,  quarante-quatre  et  cinquante  ans  après  l'événement, 
il  indique  un  chiffre,  20.000  francs,  et  la  nationalité  da 
banqueroutier  :  c'était  un  juif.  Il  varie  sur  le  nom,  Médina 
ou  d'Acosta. 

Une  lettre  publiée  assez  récemment,  en  Angleterre  par 
M.  Sievekîng  (1),  et  en  France  par  M.  Hettier  (2),  et 
sur  laquelle  j'ai  appelé  (3)  lattention,  a  semblé  faire  faire 
un  pas  décisif  à  la  question. 

Dans  cette  lettre,  écrite  par  Voltaire  en  anglais,  et  qui 
ne  peut  être  que  de  la  fin  de  1726,  on  lit  ce  passage  : 

I  hadabout  me  only  some  bills  of  ezchange  upon  a  jew 
called  Médina,  for  the  sum  of  about  eight  or  ni  ne  thousand 
french  livres,  reckoning  ail .  At  my  coming  to  London,  I  found 
my  damned  jew  was  broken.  I  was  without  a  penny  (4). 

Ainsi  voilà  un  document  qui  nous  apporte  une  décla- 
ration contemporaine  du  fait,  et  qui  précise  les  détails. 
D'abord  la  somme  :  8  à  9.000  francs  en  plusieurs  billets. 
Les  20.000  fr.  de  1771  et  1776,  c'était  l'exagération»  de 
la  mémoire,  dans  laquelle,  à  distance,  les  objets  gros- 
sissent au  lieu  de  diminuer.  Puis  le  nom  de  Médina  :  c'est 
en  1771  que  Voltaire  a  dit  le  vrai  nom  de  son  banque- 
routier. 

Mais  voici  où  commence  la  difficulté. 

Me  trouvant  à  Londres  en  août  dernier,  et  dépouillant 
les  journaux  de  1726  à  1730  pour  y  recueillir  des  éclair- 

(1)  Dans  VAthtuœum  du  6  août  1892. 

(2)  Mémoires  de  rAcadémie  des  sciences,  arts  et  belles-lettres  de 
Cacn,  1905. 

(3j  Reoue  d'histoire  littéraire,  1905,  p.  719. 

(4)  «  J'avais  avec  moi  quelques  lettres  de  change  sur  un  juif  du  nom 
de  Médina,  pour  la  somme  d'environ  8  à  9.000  livfes  françaises  ea 
tout.  A  mon  arrivée  à  Londres,  je  trouvai  mon  diable  de  juif  en  fail- 
Ute   Je  me  trouvai  sans  un  sou...  » 
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trissements  slux  Lettres  sur  les  Anglais,  j'eus  l'idée  d'y  cher- 
cher on  contrôle  extérieur  de  Tanecdote  du  banqueroutier 
juif.- 

Divers  journaux  annonçaient  les  faillites  :  entre  autres, 
la  London  Gazette.  Aucune  trace  d'un  Médina  banque- 
routier en  1726  et  1727,  ni  dans  la  London  Gazette  ni 
ailleurs.  En  revanche,  je  trouvai  ceci  : 

The  London  Gazette.    N»  6592. 
Front  Tuesdag  June  20  ih  to  Saturdag  June  24  ib  1727. 

In  pQFsuance  to  an  Order  made  by  the  Rîght  Hon(»arab]e  the 
Lord  Hîgh  Chancelier  of  Great  Britain,  the  Xlommissioners  in 
the  Commission  of  bankrupt  awarded  against  Anthony  Mendez 
dsL  Costa,  late  of  London,  Marchant,  intend  to  meet  on  the  19  ^ii 
of  July  next,  at  three  in  the  aftemoon,  at  Guildlmll,  London  ; 
when  and  where  the  creditors  are  to  corne  to  choose  a  new 
Assignée  or  Assignées  of  the  Estate  and  Effects  of  the  said  Ban- 
kmpt,  in  the  room  of  John  Mendez  da  Costa,  deceased  : 

K  En  exécution  d'un  ordre  du  Très  Honorable  Lord  Haut  Chan- 
•celier  de  Grande-Bretagne,  les  Commissaires  de  la  banqueroute 
prononcée  contre  Anthony  Mendez  da  Costa,  dernièrement  établi 
à  Londres,  ont  décidé  de  se  réunir  le  19  juillet  prochain,  à  trois 
heures  de  l'aprés-midi,  au  Guildhall,  à  Londres  :  les  créanciers 
devront  se  rendre,  au  lieu  et  à  l'heure  indiqués,  pour  choisir  un 
on  plusieurs  nouveaux  syndics  administrateurs  des  biens  et  e£fets 
du  susdit  banqueroutier,  à  la  place  de  John  Mendez  da  Costa, 
décédé.  » 

Mais  d'autre  part,  je  lus  dans  le  Dailg  Journal^  n°  1702, 
mercredi  29  juin  1726: 

On  Friday  last,  died  at  his  Country  House,  in  the  Town  of 
Highgate,  M.  Mendez  da  Costa  one  of  the  eldest  jew  Merchants  in 
this  Idogdom.  In  the  Rcign  of  her  late  Majesty,  he  advanced 
several  large  sums  of  Money  upon  the  Government's  security 
for  the  support  of  Publick  crédit.  His  body  according  to  the 
■Jewîsh  custom  was  the  same  Night  decentiy  interred  in  the  Jews 
JBnrying-Ground  at  Mile  End  : 
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«  Vendredi  dernier  est  mort  à  sa  maison  de  campagne,  dans  la 
ville  de  Highgate,  M.  Mendez  da  Costa»  un  des  plus  anciens 
négociants  juifs  de  ce  royaume.  Durant  le  régne  de  la  reine  ^nne, 
il  avança  plusieurs  sommes  considérables  sous  la  garantie  du 
gouvernement,  pour  soutenir  le  crédit  public.  Son  corps,  selon  la 
coutume  israélite,  fut  la  même  nuit  enten*é  honorablement  dan» 
le  cimetière  juif  de  Mile  End .  » 

Le  prénom  manque  :  s'agit-il  de  John  le  liquidateur,  ou 
d'Anthony  le  banqueroutier  ? 

D'une  communication  de  MM.  Hyamson  et  Âdler,  qui, 
sur  la  prière  de  M*  Montefiore,  directeur  de  la  Jeitsisk 
quarterly  Review,  ont  bien  voulu  faire  pour  moi  quelques 
recherches,  il  résulte  que  c  est  John  qiri  mourut  en  1726. 

Abraham  (John)  da  Costa,  écrit  M.  Adler,  était  un  négociant 
juif  qui  habitait  sur  la  paroisse  de  Saint-Christopher-le-Stocks  à 
Londres.  Il  mourut  le  24  juin  1726  et  laissa  ses  enfants  dans 
une  extrême  pauvreté. 

Par  la  même  lettre,  j  apprends  qu* Anthonj^  Mendez  da . 
Costa  fut, le  directeur  de  la  Banque  d'Angleterre,  et  qu'il 
vivait  encore  en  1727  :  il  fut  cette  année-là  en  procès  avec 
la  Compagnie  de  Russie  qui  refusait  de  ladmettre  parmi 
ses  membres.  Ce  dernier  détail  m'est  fourni  par  la  Jewish 
Encgclopseditty  qui  m'apprend  de  plus  qu'en  1736  Ai^thony 
Mendez  da  Costa  plaidait  encore  au  sujet  cj'une  lettre  de 
change. 

M.  Adler  énumère  d'autres  da  Costa  : 

Emanuel  Mendez  da  Costa,  flls  de  John,  membre, 
puis  secrétaire  de  la  Société  royale,  qui  fut  emprisonné 
d'abord  pour  dettes,  puis  de  nouveau  en  1754  pour  avoir 
commis  quelque  indélicatesse  dans  le  maniement  des 
fonds  de  la  Société,  et  qui  vécut  toujours  dans  une  gêne 
extrême  (1);  —  Isaac  Mendez,  dont  les  livres  furent  vendus 
par  arrêt  de  justice  vers  1740  ;  le  catalogue  s'en  trouve  à  la 

{!)  he  Dictionarg  of  National  Biography  m'aide  ici  à  compléter  les 
indications  de  M.  Adler. 
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Bodléienne  ;  -r-  Benjamin  Mendez  da  Costa,  né  en  1704| 
mort  en  1764  ;  —  Moïse  (ou  Philippe)  da  Costa,  mort  en 
1734 

La  Jewish  Encyclopœdia  donne  d'ailleurs  des  notices 
sur  plusieurs  da  Costa  :  on  en  trouve  bien  vingt-cinq  ou 
trente  vivant  à  Londres  en  1726  dans  les  deux  généalo- 
gies qu'elle  publie,  et  qui  sont  celles  qu'Emanuel  a 
dressées  de  ses  deux  familles  paternelle  et  maternelle  (1). 
C'est  toute  une  tribu. 

Enfin  j  ai  trouvé  un  John  da  Costa  Veterael,  riche  juif 
échappé  de  Portugal,  qui  vint  s'établir  à  Londres  en 
août  1726  (The  Daily  Journal,  August  26,  1726). 

Voilà  bien  des  da  Costa  |lont  plusieurs  se  sont  débattus 
contre  des  embarras  d'argent.  M.  Adler  pense  que  le  ban- 
queroutier de  Voltaire  est  John  :  l'état  dans  lequel  vécut 
son  fils  Emanuel  prouve  qu'il  ne  lui  a  pas  laissé  un  riche 
héritage. 

Mais  John  n'a  pas  fait  faillite,  ni  aucun  autre  da  Costa, 
que  je  sache.  Une  seule  banqueroute  est  signalée,  celle 
d'Anthony  ;  et  John  en  est  liquidateur.  C'est  donc  Anthony 
sur  qui  Voltaire  avait  des  lettres  de  change. 

Sa  faillite  doit  être  antérieure  au  24  juin  1726,  puisque 
John  meurt  ce  jour-là  et  elle  ne  doit  pas  s'être  produite 
avant  le  début  de  mai,  pour  qu'on  ait  pu  remettre  à  Vol- 
taire des  lettres  sur  lui  ;  elle  doit  avoir  eu  lieu  précisément 
entre  son  départ  de  Paris  et  son  arrivée  à  Londres.  Mais 
Voltaire  put  le  voir  après  le  24  juin,  puisque  c'est  le  liqui- 
dateur et  non  le  banqueroutier  qui  mourait  à  cette  date. 

Le  détail  reste  encore  obscur.  Mais  ce  qui  est  clair, 
c'est  que  si  les  da  Costa  fourmillent,  et  si  parmi  eux  l'on 
trouve  justement  une  banqueroute  à  la  date  qu'il  faut,  les 
Médina  sont  plus  que  rares.  On  ne  m'en  signale  qu'un. 


(1)  Je  note  d'ailleurs  la  diflicuUé  de  concilier  avec  ces   généalogies 
l'article  consacré  à  Anthony  dans  cette  même  Encyclopédie. 
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M.  Salonton  Reinach  me  renvoie  à  un  sir  Salomon  de 
Médina  qui,  nous  apprend  la  Jewish  Encyclopœdia^  était 
fournisseur  d^s  armées  anglaises  en  1711,  et  passa  pour 
avoir  partagé  ses  gains  avec  Marlborough.  J'ignore  s'il 
vivait  encore  en  1726,  et  s'il  fit  jamais  faillite  :  il  n*en  est 
pas  question  dans  Tarticle  qui  lui  est  consacré. 

Je  me  suis  demandé  si  Voltaire,  en  1771,  n'aurait  pas 
fait  une  confusion  de  son  banqueroutier  anglais  de  1726, 
et  du  juif  hollandais  Medine  qui,  en  1738,  lui  empruntait 
de  l'argent  (1).  Il  aura  ensuite  retrouvé  le  véritable  nom, 
celui  de  da  Costa. 

Mais  alors  que  penserons- nous  de  la  lettre  anglaise  qui 
nommait  le  négociant  malheureux  Médina?  Faut- il  n'y 
plus  voir  qu'un  document  apocryphe  ?  Ce  serait  trop  se 
hâter.  Il  faudrait,  pour  avoir  une  certitude  complète, 
retrouver  le  dossier  de  la  faillite  da  Costa,  et  rechercher 
si  Voltaire  y  fut  nommé. 

Et  puis,  à  la  rigueur,  nous  ne  sommes  obligés  de  rejeter 
que  les  mots  called  Médina,  qui  peuvent  avoir  été  ajoutés 
par  un  interpolateur  au  courant  de  l'anecdote  des  Questions 
sur  r Encyclopédie.  Pour  savoir  ce  que  vaut  cette  hypo- 
thèse d'une  interpolation,  il  nous  faudrait  avoir  des  ren- 
seignements sur  le  manuscrit  publié  par  M.  Sieveking  : 
M.  Hettier  (p.  5)  nous  dit  que  la  lettre  est  écrite  d'une 
encre  très  jaune,  avec  des  corrections  d'une  encre  plus 
noire,  qui  «  semblent  »  être  de  la  main  de  Voltaire.  En 
sont-elles  réellement  ?  Les  mots  called  Médina  sont-ils  une 
de  ces  corrections  ?  La  pièce  est-elle  un  brouillon,  comme 
le  croit  M.  Hettier,  ou  une  copie  ? 

En  tout  cas,  la  faillite  da  Costa,  l'absence  d'une  faillite 
Médina  sont  des  indices  fâcheux  pour  l'authenticité  de  la 
lettre,  à  laquelle  j'avais  jusque-là  pleinement  cru. 

La    date    nécessaire  de  la  faillite    da   Costa    semble 

(1)  Ed.  Moland,  t.  XXXIV,  p.  440,  449,  463,  464. 
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fâcheuse  aussi  pour  Thypothèse  de  M.  Foulet,  qui  voulait 
reculer  jusqu'au  mois  d'août  l'arrivée  de  Voltaire  à 
Londres.  G>mn]ent  a-t-il  pu  recevoir  des  lettres  de  change 
sur  un  banqueroutier  ?  ou,  s'il  les  avait  prises  avant  la 
banqueroute,  soit  à  Paris,  soit  à  Calais,  au  début  de  mai, 
comment  n'a-t-il  pas  été  informé  de  la  déconfiture  de 
son  banquier  ?  Il  est  possible  pourtant  que.  se  cachant,  et 
fort  occupé  d'autres  soucis,  n'ayant  pas  de  relations  suivies 
avec  l'Angleterre,  il  ait  gardé  deux  mois  en  portefeuille  des 
«fTets  qui  se  sont  trouvés  dans  l'intervalle  perdre  leur 
valeur  sans  qu'il  en  sût  rien. 

Quand  Voltaire  raconte  que  le  négociant  juif  lui  a  donné 
quelques  guinées,  je  me  demande  s'il  n'a  pas  eu  affaire  au 
liquidateur  John  da  Costa  plutôt  qu'au  banqueroutier 
Anthony  da  Costa.  Si  bon  juif  qu'on  suppose  celui-ci,  on 
s'explique  mieux  la  remise  de  ces  quelques  guinées,  si 
elles  sont  une  avance  faite  par  le  liquidateur  k  un  créan^ 
cier  nécessiteux  sur  ce  qu'il  aura  à  toucher  à  la  répartition. 
Voltaire,  qui  ne  sait  pas  encore  l'anglais,  a  pu  être  trompé 
par  l'identité  des  noms  ;  ou  plus  simplement  sa  mémoire, 
après  cinquante  ans,  altère,  ou  son  esprit  enjolive  l'inci- 
dent. Dans  ce  cas,  il  aurait  été  à  Londres  avant  le  24  juin, 
«t  vers  la  date  qu'assignait  Churton  CoUins  à  son  arrivéCé 

Mais  c'est  là  une  conjecture  aventureuse  :  on  ne  peut 
rien  fonder  sur  les  détails  donnés  par  Voltaire.  Il  n'y  a 
rien  à  retenir  que  le  fait  tout  sec  du  banqueroutier  qui  ne 
peut  payer  des  lettres  de  change.  Pour  les  détails,  il  faut 
attendre  la  confirmation  des  documents 

L'hypothèse  de  M.  Foulet,  à  laquelle  on  peut  faire 
d'autres  objections,  ne  s'écroule  donc  pas  du  fait  que  la  fail- 
lite da  Costa  se  placera  au  début  de  mai.  Puisque  Anthony 
survécut  à  John,  si  c'est  bien  lui  de  qui  Voltaire  lira 
quelques  guinées,  la  visite  peut  se  placer  en  août,  en  sep- 
tembre, aussi  tard  qu'on  voudra. 

Gustave  Lanson. 
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Le  récent  recueil  de  vers  de  Giovanni  Cena  :  HomOy  est 
un  de  ces  livres  qui  engendrent  la  discussion,  de  ces  livres 
qu'on  aime  ou  qu'on  déteste  :  la  pensée  de  Tauteur  appar- 
tient trop  nettement  à  une  certaine  tendance  philoso- 
phique et  morale,  —  la  forme  de  sa  poésie  est  trop 
dédaigneuse  des  moyens  ordinaires  de  plaire.  Mais  cette 
poésie  est  de  celles  qui,  une  fois  qu*on  les  a  admises» 
qu'on  les  comprend  et  qu'on  les  aime,  remuent  l'âme, 
jusqu'au  fond,  et  y  restent.  Aussi,  renonçant  à  toute  affec- 
tation d'impartialité,  et  laissant  môme  de  côté  certaines 
critiques  qui  seraient  venues  spontanément  sous  ma  plume, 
malgré  ma  sympathie  (critiques  d'ailleurs  très  faciles  à 
faire),  je  vais  seulement  tâcher  de  montrer  quelles  raisons 
pous  avons  d'admirer  et  d'adopter  ce  poète,  nouveau  venu, 
sur  notre  horizon  littéraire. 

Homo  est  un  recueil  de  cent  trois  sonnets,  où  Tauteur  a 
voulu  retracer,  en  raccourci,  la  vie  intérieure  de  l'homme 
moderne,  ou,  du  moins,  les  principaux  aspects  de  cette 
vie  et  ses  plus  graves  problèmes.  L'intention  philoso- 
phique et  pour  ainsi  dire  cyclique  du  livre  a  été  souli- 
gnée par  l'auteur  lui-même,  qui  a  groupé  ses  sonnets 
sous  une  série  de  titres  significatifs  :  Les  Ages  de  VHomme^ 
V Amour,  La  Patriey  La  Nature,  Le  Mijsière,  UHumanité, 


(1)  Homo,  par  Giovanni  Cena.    Roma,  Bibliothèque  de    la  Nuova 
Antologia,  1907.  Prix  :  2.50. 
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VUnivers.  II  prend  soin  de  nous  dire  que  celles  de 
ses  poésies  composées  pendant  la  même  période  (1899- 
1903),  qui  n'ont  pas  pu  entrer  facilement  dans  ce  cadre, 
ont  été  rejetées  et  réservées  pour  une  autre  publica- 
tion. 

Icif  le  critique  posera  une  question  :  ces  poèmes  ont 
été  probablement,  au  moins  pour  la  plus  grande  partie, 
composés  sans  un  ordre  préalablement  établi,  au  gré  de 
l'inspiration  du  poète,  lequel  les  a,  après  coup,  distribués, 
embrigadés  dans  son  système  :  ne  leur-a-t-il  pas  ainsi, 
artîBcieuscment,  attribué  un  sens  un  peu  différent  de  celui 
qu'ils  avaient  d'abord  ?  —  ne  les  a-t-il  pas,  en  quelque 
façon,  chargés  de  plus  de  sens  qu'ils  n  en  avaient  ?  —  A 
quoi  Ton  peut  répondre  :  si  le  poète  a  fait  ainsi  une 
retouche  à  son  œuvre  primitive,  il  en  avait  le  droit  ; 
si  ces  fragments,  par  la  façon  dont  ils  sont  placés  les 
uns  à  côté  des  autres,  acquièrent  une  valeur  nouvelle, 
cette  valeur  est  bien  à  eux,  et  même,  le  sens  du  titre 
qui  les  rassemble  s'ajoute  légitimement  à  leur  sens.  Dans 
un  ouvrage  poétique  (et  d'une  jfaçon  générale  dans  toute 
œuvre  imprimée,  tout  vaut,  tout  concourt  à  l'effet,  la 
ponctuation,  les  alinéas,  les  lignes  en  blanc,  —  à  plus 
forte  raison  les  titres. 

En  tout  cas4  il  me  semble  évident  que  Cena  attache  une 
grande  importance  à  ces  titres.  Je  ne  le  lui  ai  pas  de- 
mandé, bien  qu'il  m'eût  été  facile  de  le  faire  ;  si  je  me 
trompe,  c'est  qu'il  a  commis  une  faute  d'art  dont  je  le 
crois  incapable  :  non  pas  qull  soit  incapable  de  ce  qu'on 
entend  communément  par  une  faute  d'art,  —  mais 
celle-là  touche  de  trop  près  à  la  pensée.  —  Main- 
tenant, les  divisions  qu  il  a  établies  sont-elles  justement 
celles  qu'il  fallait. pour  augmenter  le  plus  possible  la  valeur 
de  ses  poèmes  ?  Là-dessus,  il  est  permis  de  lui  faire  des 
objections.  Il  y  a,,  après  le  chapitre  intitule  Amonr^  un 
autre  dont  je  n'ai  pas  reproduit  le  titre  plus  haut:  Episodes. 
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II  semble  qu'il  contienne  en  efiet  des  épisodes  de 
la  vie  humaine  en  général,  et  particulièrement  des 
épisodes  d*amour  :  le  contenu  n'en  aurait-il  pas  pu  être 
distribué  entre  les  deux  chapitres  précédents  ?  D'autre 
part,  je  n'ai  pas  bien  compris  (peut-être  par  ma  faute) 
en  quoi  le  chapitre  Le  Mystère  se  différencie  des 
autres. 

Mais  l'ordonnance  du  livre,  dans  son  ensemble,  me  paraît 
claire,  logique,  et  belle.  Le  poète  envisage  d'abord  la  vie  de 
l'homme  dans  ses  étapes  principales  et  ses  accidents  : 
naissance,  enfance,  adolescence,  éducation,  mariage,  pa- 
ternité, vieillesse,  mort.  Ensuite,  les  principaux  senti- 
ments qui  animent  sa  vie  :  l'amour  avant  tout,  auquel  il 
est  fait,  comme  de  juste,  large  place  une  (vingtaine  de 
pièces)  ;  —  les  sentiments  politiques  et  principalement  le 
patriotisme  ;  —  le  sentiment  de  la  nature,  ou  plutôt  une 
série  d'images,  de  sensations,  de  réflexions  que  suggère  au 
poète  Ja  contemplation  de  la  nature,  de  ses  forces  et  de  son 
mystère.  Dans  Tavant-dernier  chapitre  (Humanité)^  les 
problèmes  philosophiques  de  la  vie  humaine,  les  antino- 
mies où  rhomme  se  débat,  sa  résistance  et  son  espoir 
obstinés  ;  —  dans  le  dernier,  la  question  des  destinées 
futures  de  l'humanité. 

Ce  cadre  (retracé  d'une  façon  peut-être  un  peu  trop  nette) 
n'est  pas  méthodiquement  rempli  ;  je  me  hâte  de  le  dire, 
pour  ne  pas  donner  une  fausse  idée  du  liyre,  et  parce  que 
je  vois  là  un  de  ses  mérites  poétiques.  On  a  repro- 
ché à  Cena  d'écrire  en  vers  d'une  façon  trop  sèche  et 
trop  nue,  de  sorte  que  ses  poèmes  ressemblent  parfois  à 
des  morceaux  de  prose  philosophique.  Observons  cepen- 
dant ceci  :  qu'un  livre  construit  sur  un  plan  régulier  et 
solennel,  mais  entre  les  lignes  duquel  l'inspiration  se 
meut  à  son  aise,  s'arrêtant  sur  une  image,  sur  une  ré- 
flexion, sur  un  souvenir,  —  s'exprimant  tantôt  par  une 
•description,  tantôt  en  une  suite  de   sentences,  tantôt  en 
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exclamations  éloquentes,  —  un  pareil  livre  produit  une 
impression  poétique  et  est,  au  moins  par  là,  poétique. 

Il  ne  le  serait  pas  assez,  assurément,  s'il  ne  Tétait  que 
de  cette  façon.  Mais  la  pensée  de  Cena  est  celle  d*un  poète 
beaucoup  plus  que  d'un  philosophe.  Si  la  disposition  de 
son  livre  est  systématique,  il  n  y  a  rien  de  systématique, 
dans  sa  manière  de  penser.  Il  ne  déduit  ni  ne  construit,  — 
il  a  seulement,  —  du  moins,  il  n'exprime  dans  sa  poésie 
que  des  impressions,  ou  des  convictions,  ou  des  rêves. 
Même  il  disserte  beaucoup  moins  que  Leopardi,  auquel  il 
fait  penser  souvent,  auquel  il  a  repris  plusieurs  de  ses 
thèmes  favoris,  —  je  ne  dis  pas  en  les  traitant  mieux, 
mais  en  les  traitant  différemment,  ce  qui  est  tout  ce 
qu'on  est  en  droit  de  lui  demander.  Car  la  matière  de  Tins* 
piration  de  Cena  n'est  en  grande  partie  point  neuve.  C'est, 
en  somme  :  les  aspirations  démocratiques  à  tendance 
socialiste,  —  l'admiration  enthousiaste  pour  la  science,  — 
l'amour  passionné  de  l'humanité,  —  la  sympathie  dou- 
loureuse pour  ses  souffrances,  —  la  recherche  inquiète 
d'une  foi  nouvelle.  Nous  connaissons  tout  cela  et  nous 
pouvons,  à  côté  du  nom  de  Leopardi,  rappeler  celui 
de  Vigny,  ou  d'autres  plus  récents  comme  Sully-Prud- 
hommc,  —  et  d'autres  encore.  Mais  cette  matière  est- 
elle  refondue,  repensée  par  Cena?  Est-ce  que  tout  cela 
constitue  un  ensemble  qui  soit  à.  lui,  Cena  ?  C  est  mon 
impression. 

Ce  n'est  pas  que  nous  ayons  affaire  à .  un  esprit  doué 
de  facultés  poétiques  exceptionnelles.  J'entends  dire 
par  là  (car  un  poète,  comme  est  Cena,  est  toujours  un 
individu  exceptionnel)  que  Ton  ne  trouvera  dans  ;on 
œuvre  rien  des  sonorités  rares,  des  images  précieuses, 
des  exubérances,  des  fulgurances,  de  la  sensibilité  mul- 
tiforme et  omniprésente  d'un  Gabriel  d'Ânnunzio,  bien 
qu*il  soit  facile  de  voir  qu'ils  sont  tous  deux  de  la  même 
génération.  La  pensée    de  Cena.  est    calme,  et  surtout. 
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simple,  directe.  II  apparaît,  à  le  lire,  comme  un  exemplaire, 
d'une  qualité  supérieure,  de  l'homme  moderne  ordi^ 
naire.  La  seule  étrangeté  de  son  style  est  peut-être  sa 
concision,  une  sorte  de  brusquerie.  Quand  je  dis  :  son 
style, j'entends  aussi:  sa  pensée,  -  étant  fort  embarrassé 
de  les  entendre  l'un  sans  l'autre.  Hors  de  là,  aucune  re- 
cherche, aucune  affectation.  Point  de  dilettantisme,  point 
de  littérature.  Il  est  même  remarquable  qu'il  soit,  à  ce 
qu'il  me  semble,  inutile,  pour  comprendre  Cena,  de  se 
souvenir,  non  point  des  mythologies  ancienne  ou  chré- 
tienne, —  mais  même,  ou  peu  s'en  faut,  d'une  seule  ligne 
de  littérature  ancienne  ou  moderne.  C'est  un  homme 
parmi  les  hommes,  qui  dit,  avec  le  plus  de  force  et  de  sim- 
plicité qu'il  peut,  les  douleurs  et  les  espérances  de  Thomme. 
C'est,  exprimé  par  une  voix  sérieuse  et  pure,  le  fond 
commun  des  pensées,  des  préoccupations  d'une  partie  de 
rhumanité  d'aujourd'hui.  —  Et  c'est  en  cela  que  consiste 
la  deuxième  valeur  poétique,  si  je  puis  dire,  de  Tceuvre 
de  Cena. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  (car  cela  ne  serait  pas  encore 
assez).  Cette  matière  intellectuelle  et  sentimentale,  qui  est 
la  sienne  en  même  temps  que  celle  d'une  partie  des 
hommes  de  sa  génération,  il  l'exprime  souvent  en  des 
formules  d'une  force  et  d'une  précision  exceptionnelles, 
vraiment  nouvelles.  Un  exemple,  tiré  du  sonnet  :  le  Père 
(p.  84).  Un  vieil  homme  pieux,  sur  la  fin  de  sa  vie,  sent  une 
grande  crainte  du  jugement  divin  : 

Pourtant  il  espère...  Quelques  écarts  de  jeunesse. 
Quelques  sottises  avant  de  prendre  femme. 
Puis  est  venue  la  famille,  et  la  sagesse ^ 
El  la  misère... 

Ces  deux  derniers  mots  rapprochés,  par-dessus  l'espace 
entre  les  deux  tercets,  contiennent,  poétiquement,  toute 
une  philosophie;  ils  sont  une  excellente  trouvaille  poétique. 
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Autre  chose.  Il  y  a,  dans  l'ensemble  de  Tinspiration  de 
Cena,  quelques  sentiments  qui  lui  tiennent  plus  fort  à 
cœur  que  les  autres,  sur  lesquels  il  insiste  avec  une  fer- 
veur particulière,  à  propos  desquels  sa  poésie  a  des  notes 
plus  intenses.  Chaque  vrai  poète  a  ainsi,  presque  toujours, 
sa  touche  préférée,  et  c'est  par  là  souvent  qu'il  est  poète. 
Chez  Cena,  j'en  relève  deux,  qui  d  ailleurs  sont  voisines  : 
un  sens  très  vif  de  la  vie  domestique,  des  petits  événe- 
ments, exquis  ou  tragiques,  qui  se  passent  entre  quatre 
murs  et  entre  quatre  cœurs.  Le  premier  groupe  des 
sonnets  de  Homo  contient  plusieurs  pièces  pénétrantes, 
â  la  fois  douces  et  fortes,  comme  celle-ci  : 

GBNIALIS  LECTCS. 

Le  joar,  dans  ta  blancheur  tranquille,  tu  te  souviens, 

—  La  nuit,  sombre,  tu  te  remplis  de  joie  ou  de  pleurs, 
O  lit,  où  les  amants,  cœur  contre  cœur, 

S*ab!ment  dans  Toubli  de  Funivers  ; 

—  Où  la  mère  serre  contre  elle  l'enfant  jailli 
Des  brûlures  de  sa  longue  souffrance  ; 

Où  l'adolescent  se  retourne  vers 

La  nuit,  —  et  le  vieillard  vers  le  soleil,  et  meurt... 

Ainsi  leurs  progénitures  éphémères 

Alternent  avec  leurs  agonies,  ainsi  qu'alternent 

Les  jours,  —  et  te  font  craquer  à  peine  : 

Pendant  qu'au-dessus  de  toi  plane  la  Mort, 

Infatigable  s'agite  en  tes  replis 

La  Vie,  pour  les  naissances  futures* 

(P.  25.) 

En  second  lieu,  un  sens  moral  très  fort,  —  le  sens 
moral  dans  l'acception  commune  du  mot,  c'est-à-dire 
le  respect  et  l'amour  du  devoir,  — *de  la  bonté,  du  labeur 
consdiencieuXy  et  particulièremeat  de  la  chasteté.  Je  cite  le 


A8  La  Revue  Latine 

sonnet  suivant  parce  qu'il  est  beau,  et  parce  quil  exprime 
bien  ce  moralisme  simple  et  ferme,,  qui  est  un  des  carac- 
tères de  la  poésie  de  Cena  : 

L*AMIE. 

Comme  en  un  seul  rayon  de  lumière,  leurs  âmes  probes 
Resplendissaient...  Un  jour,  les  regards  pudiques 
Virent  deux  yeux  s'emplir  de  flamme  et  de  tristesse  : 
File  eut  pitié...  et  tout  un  monde  croula. 

Ils  se  relevèrent  tous  deux,  comme  éveillés 

D*un  mauvais  songe.  Mais  tout  au  fond,  distincte, 

Dans  leurs  yeux,  est  restée  la  vision  et  les  gestes 

De  tous  deux,  —  et  je  ne  sais  quoi  d'immonde  est  en  eux. 

Maintenant,  celle  qui  ne  sut  pas  être  une  sœur 

Étend  ses  mains  dans  un  dernier  rappel, 

Mains  tout  à  Theure  pleines  de  trésors,  —  maintenant  nues.. 

O  boue  !  C'est  le  ciel  qui  sur  l'eau  du  marais 
Plus  chaud  et  plus  intense  luit,  —  et  nous  allons 
Pour  chercher  une  étoile  descendre  en  pleine  fange. 

C'est  ici  le  lieu  de  citer  encore,  parce  qu'on  y  sent  mieux 
qu'ailleurs  (il  y  a  sans  doute  à  cela  de  bonnes  raisons)  le 
goût  du  poète  pour  Tamour  honnête  et  sain  et  la  bonne 
vie,  une  des  pièces  où  Cena  parle  de  la  compagne  de  sa 
vie  et  de  ses  travaux,  de  cette  Sibilla,  auteur  elle-même 
d'un  très  beau  roman  (1)  : 

OUPLEX,  OHNIS    ET   CNUS. 

Pour  moi  j  ai  désiré  les  roses,  et  puis  le  vin, 
Et  puis  la  volupté,  —  tous  les  plaisirs...  Pour  moi? 
J'en  ai  eu  peu  de  chose,  —  et  j'étais  déjà  las.  Pourquoi? 
—  C'est  que  j'avais  entendu  pleurer  à  mes  côtés. 

<1)  Sibilla  Aleramo  :  Una   donnai  1907. 
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J'ai  eu  peu  de  chose  et  j'ai  tout  donné,  jusqu'au  jour 

Où  me  sentant  dépouillé  même  de  moi-même, 

Je  trouvai  celle  qui  à  moi-même  m'a  donné, 

—  Et  nous  fîmes  dans  le   concert  divin  une  harmonie. 

Maintenant  tout  est  en  moi,  je  répands  et  j'assemble 
Toutes  choses  ;  le  pain,  l'eau  et  la  douleur  humaine 
Par  moi  se  changent  en  sang  et  en  pensées  d'amour. 

Sibylle  et  moi.  Je  suis  double  et  suis  un  ; 

Une  main,  mienne  cependant,  dans  la  mienne. 

Et  un  cœur,  qui  est  un  autre  cœur  à  moi,  dans  mon  cœur. 

(P.  105.) 

C'est  un  fort  idéalisme  qui,  chez  ce  poète  libre  penseur, 
soutient  cette  forte  moralité.  Par  le  temps  qui  court,  il 
n'est  pas  facile  detre  à  la  fois  irréligieux  et  idéaliste. 
Notre  SuUy-Prudhomme  était  l'un  et  l'autre.  Cena  aussi. 
Et  c'est  là  qu'est  le  point  vital  de  sa  pensée  et  de  sa  poésie. 
Il  a  donné  quelques-unes  des  expressions  les  plus  vives, 
les  plus  émouvantes,  qu'on  ait  encore  entendues  d'un 
certain  idéalisme,  qui  voudrait  être  la  foi  de  demain  ou 
qui,  du  moins,  peut-être  la  prépare. 

Cet  idéalisme  est  fait  à  la  fois,  ou  si  l'on  veut,  alter- 
nativement, d'un  pessimisme  rationnel  et  d'un  optimisme 
instinctif.  Cette  alternative  est  constante  dans  le  livre  de 
Ona  —  et  évidemment  aussi  dans  son  esprit.  —  On  peut 
(lire,  d'une  part,  que  toute  sa  poésie  est  dominée  par  l'idée 
de  la  mort  :  reportons- nous  au  sonnet  Genialis  lectus  cité 
tout  à  l'heure,  ou  lisons  encore,  entre  vingt  autres  de 
même  inspiration,  celui-ci  : 

MODIE    Mmi. 

Comme  les  enfants  regardent  mourir  1 
Ils  épient,  attentifs,  sans  battre  les  paupières. 
Où  est  la  mort  ?  De  quelles  cachettes 
Sort-elle  pour  se  glisser  dans  les  lits  blancs  ? 
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Ce  n'était  pas  un  monstre,  ils  le  voient.  Inutile 
De  fuir  ;  elle  est  en  nous.  Point  de  meilleur  parti 
Que  d'attendre  le  départ  du  père,  et  puis  du  fils. 
De  combien  de  cercueils  est  sombre  l'avenir  I 

Où  donc  est  celui  qui  a  passé  la  porte, 

Hier?  Sa  place  est  vide.  Quelqu'un  espère 

Son  retour  ?  Allons,  voici  qu  un  autre  disparait. 

O  mort  redoutée,  mort  acceptée,  mort  désirée  ! 
Un  petit  remous  s'agite,  et  puis  la  mer 
De  la  vie  se  referme  sur  les  morts. 

(P.  16.) 

Mais  on  peut  dire  aussi  bien  que  toute  cette  poésie  est 
dominée  par  ridée  de  la  vie.  Voir  la  même  pièce  Genialis 
lectus,  et  des  exclamations  comme  celle-ci  : 

Resplendissez,  ô  formes  belles,  ô  voix  et  regards, 
Et  toi,  en  tes  tressaillements  intimes,  essence 
Génératrice  d'une  Vie  nouvelle  î 

La  mort  est  partout.  Ses  pièges  sont  en  nous, 
Sa  brutale  violence  nous  menace.  Chaque  instant 
Est  un  instant  suprême...  O  Vie,  flamboie  ! 

(P.  41.) 

Ainsi  nous  passons,  avec  le  poète,  de  l'espoir  au  déses- 
poir, de  la  pensée  de  la  mort  individuelle  à  celle  de  l'éter- 
nité de  rhumanîté,  jusqu'au  moment  où  s'esquisse  dans 
son  esprit,  entre  le  démon  familier  de  Leopardi  et  de 
Vigny  et  le  démon  optimiste  qui  le  combat,  une  sorte  de 
conciliation  : 

STUPEUR   SACRÉE. 

Formidable,  sur  l'homme,  ô  vie  du  monde. 
En  tes  agitations  immenses  tu  te  dresses. 
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Tu  fulmines  et  pleus  avec  les  nuages,  et  du  fond 
Du  cœur  de  la  terre  tu  grondes,  impatiente. 

Et  toi,  ô  Mort,  vaste  et  soudaine  tu  fonds 
Sar  notre  troupe  d'éphémères  vagabonds  : 
Nous  entendons  encore  les  coups,  et  l'hécatombe 
Couvre  déjà  le  sol,  et  roule  au  fond  des  mers. 

Quelque  chose  en  nous  meurt  à  nouveau  chaque  fois 
Que  meurt  un  frère.  Quoi  donc  en  moi  souffrit  déjà 
La  mort  ?  Cela  survit  et  se  rappelle. 

Et  cela  survÎATa  ?  Dans  quelle  forme  humaine, 
En  quelle  combinaison  inconnue,  je  ne  sais  : 
Ma  substance  éternelle  à  nouveau  vibrera. 

(P.  100.) 


Et  voici  les  conclusions  qui  se  dégagent  :  dans  la  vie 
Immaine,  à  la  fois  horrible  et  belle,  la  beauté  remporte, 
parce  que,  tout  bien  pesé,  en  dépit  des  misères  et  de  la 
mort,  il  y  a  en  nous,  et  dans  le  monde,  quelque  chose 
^'irréductiblement  pur  et  puissant  :  la  pensée.  La  pensée 
reste,  en  dépit  des  assauts  du  matérialisme  et  quelques 
concessions  qu  on  lui  fasse,  le  phénomène  essentiel  de  la 
vie  du  monde.  Dans  l'imagination  du  poète,  la  terre  elle- 
fliême  est  imprégnée  de  pensée,  tend  à  la  pensée  : 

Parce  que  la  terre  a  une  âme,  qui  s'efforce 
De  jaillir  de  ses  entrailles  jusqu'à  l'écorce. 
Et  de  se  fondre  avec  notre  âme  humaine  î 

(P.  106.) 
JEt  l'histoire  du  monde  est  en  résumé  celle-ci  : 

LES  FORMES. 

La  Terre  était  fumante,  et  dressait  d'effrayants 
Profils  en  face  des  soleils  lointains, 
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Et  des  formes  chaotiques  de  ses  incessants 
Efforts  naissaient,  êtres  incertains  et  lents, 

A  grand'peîne  se  détachant  "des  restes 
Du  lourd  limon...  Puis  des  forêts  et  des  troupeaux 
Surgirent,  des  formes  glissant  dans  l'eau  et  les  vents, 
— •  Et  puis,  d*ê très  indépendants  une  harmonie... 

La  dernière  forme  (1)  que  la  Terre  a  produite 
Continua  son  œuvre.  Des  flancs  maternels 
Elle  tira  de  pensives*  architectures. 

Nfaintenant  elle  traîne  des  faisceaux  de  nerfs,  tisse  des 
Et  l'homme  s'émerveille  devant  les  créatures  [rayons... 
Qui  fleurissent  de  lui  dans  l'éternel  printemps. 

(P.  121.) 

Aussi  le  devoir  de  Thomme,  et  sa  joie,  est  de  vivre  une 
vie  spirituelle  de  plus  en  plus  intense,  laquelle  lui  assu- 
rera, nécessairement,  sûrement,  la  domination  du  monde, 
—  et,  qui  sait?  non  pas  seulement  de  notre  petite  Terre, 
mais  d'autres  terres  plus  lointaines  ;  —  les  dernières  décou- 
vertes de  la  science  lancent  le  rêve  du  poète  dans  l'infini  : 

...  La  Terre  alors  sera  remplie,  bondée 
D'hommes,  —  et  mille  voyageurs  s'élanceront 
VersTazur,  où  pullulent  les  mondes... 


Parmi  les  cent  trois  sonnets  de  Homo^  il  en  est  un  cer- 
tain nombre  que  je  n'aime  pas,  qui  sont,  ou  je  le  suppose, 
manques.  Parfois,  dans  les  meilleurs,  il  y  a  des  obscurités, 
des  rudesses,  qui  choquent  même  dans  cette  poésie  dont  le 
style  veut  être  et  a  raison  d'être  austère.  Mais  j'ai  dit  que 
ce  n'est  pas  de  cela  que  je  parlerai.  D'ailleurs,  on  peut  par- 

(1)  L'homme. 
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donner  (à  moins  que  justement  pour  cela  on  ne  les  lui* 
pardonne  pas)  des  défaillances  de  forme  à  un  poète  qui 
peut  écrire  des  sonnets  comme  celui-ci  : 

ESCLAVE. 

Lorsque  Fépouz,  ai  cher  aux  siens,  s'empara  d'elle, 
Elle  attendait,  emplie  d'une  douce  terreur  : 
Mais  le  secret  des  corps  veut  s'ouvrir  lentement... 
En  des  bras  étrangers,  triste,  elle  s  évanouit. 

Et  elle  ignore.  Adieu  !  juvénile  bonheur 

Du  cœur,  des  sens,  adieu.  Un  jour  peut-être 

Elle  palpitera  sous  un  ardent  regard, 

—  Pour  que  pèse  plus  lourd  sa  douleur  éternelle. 

Et  l'esclavage  vil!  Et  les  membres  tordus, 

Les  membres  violés,  foulés,  et  l'infini 

Dégoût  qui  l'envahit  durant  les  nuits  horribles  I 

Or  cela,  la  nature  l'ignore,  et  pour  cela 

Ne  suspend  pas  son  œuvre...  Qu'es-tu,  petite  vie^ 

Qui  fus  faite  de  haine  et  de  désir  de  mort? 

(P.  £2.) 

JCUEN  LUCHAIRE. 
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Antoine  et  Cléopâtre 


L4  VIE  INIMITABLE 

La  nef  au  loin  s'avance  et  le  flot  bleu  s'argente 
Sous  l'effort  cadencé  des  rameurs  au  front  noir, 
Et  la  voile  se  tend  à  la  brise  du  soir, 
Mettant  un  reflet  d'or  sur  la  mer  indulgente. 

A  la  poupe f  où  la  voix  des  chanteurs  d'Agrigente 
Monte  douce,  et  se  mêle  aux  parfums  d'encensoir. 
Sur  des  coussins  de  pourpre  ils  sont  venus  s'asseoir 
Sous  un  velours  de  soie  à  la  teinte  changeante. 

Et  vers  l'Imperator,  qu'entourent  ses  bras  blancs, 
Cléopâtre  se  penche,  et  par  des  gestes  lents 
Au  torse  du  Romain  frôle  sa  gorge  nue. 

Lui,  pour  ne  plus  songer  aux  triomphes  passés^ 
Sentant  pâlir  sa  gloire  au  charme  retenue, 
II  savoure  l'oubli  dans  ses  bras  enlacés. 

R.  Amiel^ 
1-2  juillet  1907. 
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Débarquement  de  Gléopâtre  à  Tane 

Tableau  de  Gbllée  (Claude)  dit  Claude  Lorrain. 


La  nef  a  jeté  Tancre,  et  le  ciel  indulgent 
A  dans  ce  jour  d'été  sa  clarté  coutumière. 
Sur  le  port,  le  couchant  rayonne,  et  là  lumière 
Avive  aux  flots  d  azur  une  frange  d'argent. 

Ils  sont  là,  tous  les  deux,  face  à  face,  échangeant 
Le  salut  qui  liera  leur  fortune  dernière, 
L'Imperator,  vaincu  dans  sa  vertu  guerrière, 
Et  la  brune  Lagide  au  doux  regard  changeant. 

Par  ces  bras  qu'elle  tend  Cléopâtre  se  donne. 
Et  pour  elle  oubliant  tout  ce  qu'il  abandonne, 
Antoine,  l'œil  ardent,  contemple  sa  beauté  t 

Il  n'est  plus  qu*au destin  que  cet  instant  commence  : 
L^empire,  les  faisceaux,  Rome  et  la  mer  immense 
S'effacent  de  ce  cœur  que  Tamour  a  dompté. 

R.  Amiel. 
3  août  1907. 
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Réponse  à  Tarticle  sur  l'Art  pour  l'Art 


Monsieur, 

Il  est  déjà  bien  tard  pour  venir  vous  remercier  d'avoir 
écrit  sur  mon  livre  un  si  important  et  si  bienveillant 
article.  J'en  ai  eu  connaissance  aussitôt  qu'il  a  paru  dans 
la  Revue  Latine,  et  je  me  suis  mis  à  réfléchir  aux  très 
intelligentes  solutions  que  vous  proposez  sur  tant  de 
points  intéressants.  Mais  la  rentrée  et  différentes  occupa- 
tions ont  empêché  mes  réflexions  d'aboutir  aussi  vite  que 
je  l'aurais  voulu  à  quelque  chose  d'écrit. 

J'ai  beaucoup  goûté  la  distinction  que  vous  établissez 
entre  les  trois  sortes  d  art  ;  Tartpour  le  bien,  l'art  pour  le  vrai 
et  l'art  pour  le  beau  ;  les  deux  dernières  catégories  consti- 
tuant proprement  ce  qu'on  appelle  couramment  l'art  ;  — 
et  il  me  semble  que  cela  ne  va  pas  sans  apporter  dans  cette 
obscure  et  complexe  question  une  lumière  appréciable.  — 
Ensuite  vous  vous  montrez,  si  je  ne  me  trompe,  on  ne 
peut  plus  partisan  du  chacun  chez  soi,  en  quoi  vous  avez 
bien  raison.  Mais  pourquoi  voulez- vous  que  je  fasse  le 
pînce-sans-rire  quand  je  dis  que  l'art  peut  dans  certaines 
conditions  (à  savoir  quand  il  s'agit  d'artistes  hommes  de 
conscience,  et  non  pas  du  tout  des  grands  artistes  en 
général)  être  moral,  tout  en  ajoutant  cette  restriction,  dont 
je  comprends  l'importance,  que  le  lecteur  doit  posséder 
d'abord  un  certain  degré  de  moralité  et  même  d'intelli- 
gence, ces  deux  qualités  pouvant  d'ailleurs  se  suppléer 
mutuellement  dans  une  large  mesure  ?  —  Rien  de  plus 
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naturel.  Il  n'y  a  pas  là  la  moindre  ironie.  Pourquoi, 
exemple  bien  simple,  tant  de  choses  reconnues  morales 
pour  les  grandes  personnes  sont-elles  immorales  pour  les 
enfants,  sinon  parce  que  les  enfants,  en  moyenne,  n'ont  pas 
encore  Tintelligence  assez  développée  et  la  moralité  assez 
assise  pour  en  tirer  bon  parti  ?  Et,  d'autre  part,  quelle  est 
la  chose  morale,  ultramorale,  archimoralisante,  qu'un 
esprit  dévergondé  ne  puisse  tourner  en  élément  de  perver- 
sion sans  que  personne  y  puisse  rien  ?  Je  pense  ici  par 
exemple  au  jeune  Chateaubriand  tirant  de  si  peu  morales 
excitations  des  sermons  de  Massilion,  d*après  ses  propres 
mémoires.  Et  pourtant  c'était  bien  là  de  Fart  pour  le  bien 
avoué  et  notoire,  —  et  non  de  l'art  pur  ! 

Deux  mots  aussi  sur  la  forme  de  l'idée,  question  qui 
m'a  toujours  intrigué  et  qui  me  paraît  être  l'une  des  plus 
importantes  en  matière  littéraire,  quand  on  se  place  au 
point  de  vue  de  l'esthétique  théorique.  Votre  argumenta- 
tion, qui  est  très  pressante,  m'a  convaincu  que  la  mienne 
laissait  à  désirer,  et  je  le  reconnais  sans  difficulté,  mais 
elle  ne  m'a  pas  convaincu  sur  le  fond. 
.  Vous  avez  remarqué  que  j'avais  pris  Ià*dessus  mille 
précautions.  C'est  que  j'ai  voulu  poser  la  question  et 
en  envisager  les  faces  plutôt  que  je  n'ai  prétendu  la 
résoudre  ;  mais  enfin  j'ai  manifesté,  j^en  conviens,  une 
sympathie  prononcée  pour  la  thèse  de  l'antériorité  de  la 
forme.  Encore  maintenant  la  question  n'est  pas  au  point 
dans  mon  esprit,  mais  je  pense  toujours  du  même  côté, 
bien  que  vous  ayez  qualifié  un  peu  durement  cette  solution 
d'  «  absurdité  fondamentale  »,  et  que  vous  ayez  ajouté, 
ce  qui  est  tout  à  fait  cruel,  que  cette  qualification  vous 
«échappe  rarement  ».Je  reconnais  d'ailleurs  que  cette 
position  heurte  violemment  le  sens  commun.  Mais  ce 
n'est  pas  une  raison.  Il  ne  manque  pas  de  théories  qui  se 
sont  trouvées  ou  se  trouvent  encore  dans  le  même  cas, 
—  et  ne  s'en  portent  pas  plus  mal.  Avec  toutes  mes  pré- 
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cautions  oratoires,  je  crois  que  j*ai  manqué  de  hardiesse, 
et  même  de  franchise  intellectuelle.  Aujourd'hui,  si  vou& 
me  poussiez  un  peu,  je  crois  que  je  vous  dirais  (attention  ! 
voici  le  comble  de  Tabsurdité  1)  qu'il  n'y  a  pas  d*idée  à 
proprement  parler,  et  que  1*  «  idée  »  n*est  qu'une  entité 
qui  s'évanouit  quand  on  veut  lui  appliquer  une  analyse 
un  peu  aiguë.  Il  y  a,  je  crois,  des  images,  des  sensations 
plus  ou  moins  vagues  ou  précises,  et  de  tout  genre,^ 
visuelles,  auditives,  musculaires,  olfactives  même,  etc..» 
Quelquefois  il  n*y  a  que  de  simples  images  graphiques, 
comme  semble  le  prouver  le  cas  des  personnes  qui  ne 
pensent  que  la  plume  à  la  main  (Gautier,  Hugo),  tandis  que 
d'autres  ne  pensent  qu'en  parlant  (Flaubert  parmi  les 
écrivains,  et  combien  dé  personnes  prises  au  hasard  dans 
la  foule  I  les  méridionaux  en  général,  les  femmes,  les 
enfants,  également  en  général)  ;  tandis  que  d'autres,  au 
contraire,  sont  gênés  par  l'apparition  des  images  graphi- 
ques ou  auditives  et  ont  besoin  du  silence,  quelquefois 
de  la  nuit,  pour  laisser  prédominer  dans  leur  esprit 
les  formes  que  suscite  leur  imagination  ou  la  réalité 
(type  le  plus  parfait  que  je  connaisse  :  Rousseau)  (1). 
Toutes  ces  sensations,  toutes  ces  images,  combinées, 
associées  d'une  façon  infiniment  complexe,  traversent  les 
centres  ner^'eux  d'une  façon  plus  ou  moins  rapide  et 
avec  plus  ou  moins  de  stabilité.  Est-ce  là  ce  que  l'on 
appelle  /  idée  ?  Mais  ce  sont  des  formes,  c'est  la  forme  ! 
Et  cela  me  fait  dire  que  la  forme  et  Tidée,  c'est  la  même 
chose,  sous  deux  dénominations  peu  différentes,  la  dé- 
nomination la  forme  s  appliquant  à  la  forme  fixée  et 
arrêtée,  la  dénomination  Vidée  s'appliquant  à  la  forme 
seulement  aperçue  et  non   fixée  (formes  provisoires   de 

(1)  Cf.  le  passage  connu  des  Confessions  :  ff  Je  ii*ai  jamais  rien 
pu  faire  la  plume  à  la  main,  vis-à  vis  d'une  table  et  de  mon  papier  ;. 
c'est  à  la  promenade,  au  milieu  des  rochers  et  des  bois,  c*est  la  nuit 
dans  mon  lit,  que  j'écris  dans  mon  cerveau. ..  » 
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plas  en  plus  précises,  de  plus  en  plus  riches  en  pouvoir 
évocàteur,  se  succédant  et  se  remplaçant  dans  Tesprit  de 
Fécrivain,  s*il  est  doué,  jusqu'à  ce  qu'une  forme  arrêtée 
définitive,  ou  provisoirement  définitive,  ait  été  élue  par 
lui  ;  —  formes  indécises,  plus  ou  moins  nombreuses, 
non  fixées,  et  en  générai  n'ayant  pas  à  l'être,  évoquées 
dans  l'esprit  du  lecteur  selon  le  plus  ou  moins  de  richesse 
des  associations  dont  il  dispose). 

Vous  dites  vous-même  (p.  524)  :  «  La  théorie  de  la  con- 
substantialité  de  Tidée  et  de  la  forme  est  vraie  en  ce  sens 
que  ce  n'est  que  quand  l'idée  a  trouvé  son  mot  qu'elle  s'est 
trouvée  elle-même.  »  A  merveille  !  mais  vous  ajoutez 
aussitôt  :  «  Mais  en  ce  sens  que  l'idée  amène  son  mot  avec 
elle  dès  qu'elle  naît,  la  théorie  n'a  pas  le  sens  commun.  » 
Pourtant,  si  la  première  proposition  est  vraie,  la  seconde 
Test  aussi  nécessairement.  Oui,  lidée  amène  son  mot 
avec  elle  dès  qu'elle  naît,  en  ce  sens  qu'elle  est  ce  mot, 
avec  toutes  les  images,  sensations,  perceptions  de  tout 
genre  associées  à  ce  mot  dans  un  esprit  donné,  et  rien 
d'autre  !  Après  cela,  que  ce  mot  soit  le  mot  définitif 
on  qu'il  doive  ensuite  céder  la  place  à  un  autre  plus 
heureux,  cela  ne  fait  rien  à  l'affaire.  C'est  une  tout  autre 
question. 

Naturellement  il  en  va  de  même  qu'il  s'agisse  d'une 
œuvre  dans  son  ensemble,  ou  d'une  seule  phrase,  ou  d'un 
seul  vers. 

J'ajoute  que  je  ne  crois  pas  qu'il  faille  négliger,  à  ce  sujet, 
les  indications  qu'on  trouve  dans  certains  propos  d'artistes 
que  j*ai  cités.  Schiller  nous  dit  qu'il  éprouve  avant  de 
concevoir  une  œuvre  une  disposition  musicale  (sensation 
plas  ou  moins  confuse  d'ordre  auditiO;  — Flaubert,  avant 
de  concevoir  Madame  Bovary,  nous  apprend  qu'il  a  voulu 
faire  d'abord  quelque  chose  de  pourpre^  puis  de  gris 
(sensation  visuelle)  ;  —  Baudelaire,  que  son  âme  voltige 
sur  les  parfums,  c'est-à-dire  que  les   parfums  (sensations 
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olfactives)  agissent  d^une  façon  particulièrement  active 
sur  les  diverses  associations  susceptibles  d'être  évoquées 
dans  son  esprit.  Eh  bien,  voilà  sur  trois  esprits  organisés 
différemment  des  indications  très  précieuses.  Il  me  semble 
que  là  nous  touchons  le  tuf,  et  que  c'est  vraiment  une 
lueur,  une  simple  lueur,  mais  enfin  une  lueur  dans  cette 
nuit  si  noire  des  origines  de  la  conception  esthétique. 
Or,  dans  ces  trois  cas,  que  voyons-nous  au  commence- 
ment de  tout  ?  Des  sensations,  c'est-à-dire  des  formes.  Et 
ridée,  ce  qu'on  appelle  proprement  1'  «  idée  »,  est  tou- 
jours quelque  chose  d'insaisissable,  de  réductible  à  autre 
chose  ;  bref,  je  n'y  vois  qu'une  abstraction  sans  réalité,  et, 
dans  ces  conditions,  il  est  bien  évident  que  la  question 
d'antériorité  ou  de  postériorité  ne  se  pose  plus. 

Dans  tout  ce  qui  précède  il  s'agit  surtout  de  l'artiste, 
bien  entendu.  Quand  on  se  place  au  point  de  vue  du  lec- 
teur ou  de  l'auditeur,  la  question  me  parait  plus  simple, 
car  comment  ne  serait-ce  pas  de  la  forme  que  naîtrait 
r  «  idée  »,  puisque  V  «  idée  »  n'est  que  le  retentissement 
en  sensations  ou  en  associations  produit  dans  le  cerveau 
récepteur  par  tel  mot,  tel  rythme,  telle  sonorité,  tel  gra- 
phisme ou  tel  phonème  ? 

Pardonnez-moi,  Monsieur,  toute  cette  métaphysique. 
Je  ne  sais  si  je  me  fais  bien  comprendre,  et  peut-être,  je 
le  répète,  ma  pensée  n'est-elle  pas  encore  bien  au  point. 
Mais  j'y  reviendrai  sans  doute  un  jour  ou  l'autre,  et  je 
tâcherai  d'y  voir  alors  tout  à  fait  clair.  En  attendant  je  me 
permets  de  vous  envoyer  ces  quelques  réflexions  dont  vous 
ferez  le  cas  que  vous  voudrez. 

Veuillez  donc  recevoir,  je  vous  prie.  Monsieur,  les 
remerciements  réitérés  de  quelqu'un  qui  se  rappelle  avec 
reconnaissance  la  manière  dont  vous  l'avez  traité  il  y  a 
quelques  mois,  et  l'assurance  de  ses  sentiments  vraiment 
dévoués. 

A.  Cassagne. 
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Réponse  au  «c  Post**Scriptum 

sur  Pascal  amoureux  » 


Mon  cher  Maître, 

Je  commence  par  vous  remercier  de  tout  ce  que  votre 
Post'scriptum  à  Pascal  amoureux  contient  d  obligeant  à 
mon  égard. 

En  ce  qui  concerne  la  question  que  vous  soulevez,  je 
crois  bien  que  vous  avez  raison,  et  que  G.  Michaut  et  moi 
nous  avons  bel  et  bien  commis  le  contresens  que  vous 
signalez. 

A  dire  vrai,  quelqu'un  qui  serait  plus  entêté  de  ses 
propres  idées  que  je  ne  le  suis,  ou  crois  l'être,  pourrait 
chicaner  un  peu.  Il  pourrait  dire  par  exemple  : 

1^  Amitié  signifiait  quelquefois  amitié^  —  même  au 
xvii®  siècle.  Exemple  (on  en  pourrait  citer  beaucoup 
d'autres)  : 

Mais  enfin  Vamiiié  n'est  pas  de  même  rang, 
Et  n  a  point  les  efiets  de  Vamour  ni  du  sang. 

(Corneille,  Horace,   act.  III,  se.  v.) 

2°  Si  ami7ié  veut  dire  amitié j  toute  la  phrase  vous  paraît 
offrir  un  sens  «  bizarre  »  et  même  a  un  peu  bouffon  ». 
N'est-ce  pas  beaucoup  dire  ?  Et  pour  la  ramener,  dans 
cette  hypothèse,  à  un  sens  plus  normal,  vous  indiquez  ce 
qu'elle  devrait  être.  N'est-ce  pas  bien  délicat  et  aventu- 
reux de.  vouloir  adapter  un  texte  du  xvu*  siècle  à  nos  exi- 
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gences  logiqaes  du  xx®  ?  Notez  qu'à  ce  compte^  el  dans 
votre  hypothèse,  le  texte  non  plus  n'est  pas  très  satisfei- 
sant.  L'auteur  qui  écrit  :  «  Je  suis  de  l'avis  de  celui  qui 
disait  que  dans  l'amour  on  oubliait  sa  fortune»  ses  parents 
et  ses  amis  »,  et  qui  ajoute  :  «  les  grandes  amitiés  (ou 
plutôt  les  grands  amours)  vont  jusque-là,  »  commet, 
semble-t-il,  une  tautologie  ;  et  une  tautologie  n'a,  certes, 
rien  de  «  bouffon  »,  ni  de  «  burlesque  »,  mais  elle  n'a 
rien  non  plus  d'admirable.  Et,  au  fait,  ce  que  nous  trou- 
vons, pour  notre  goût  moderne,  d'un  peu  «  louche  »  dans 
l'une  ou  l'autre  alternative,  ne  serait-il  pas  un  signe  de 
plus  que  le  Discours  n'est  pas  l'œuvre  du  très  grand  écri- 
vain, du  demi-dieu  de  la  prose  française,  auquel  on  per- 
siste à  Tattribuer  ? 

3°  Vous  déclarez  que  les  deux  phrases  :  <(  Nous  con- 
naissons l'esprit...  avec  les  autres  »,  et  :  «  Je  suis  de  l'avis 
de  celui  qui  disait...  »  n'ont  entre  elles  aucune  «  corréla- 
tion »  et  sont  d'ailleurs  «  séparées  par  un  alinéa  ».  —  Oui, 
l'alinéa  existe  dans  l'édition  Brunschvig,  que  vous  avez 
eue  sans  doute  entre  les  mains  ;  mais  il  n'existe  ni  dans 
l'édition  Michaut,  ni  dans  l'édition  Havet,  qui  font  un 
«  bloc  »  de  tout  ce  passage.  Et  si,  négligeant  les  textes 
imprimés,  nous  nous  adressons  aux  manuscrits  pour 
trancher  la  question,  nous  constatons  que  l'ancien  ma- 
nuscrit (le  9203),  le  moins  soigné,  celui  qui  distribue  un 
peu  au  hasard  les  paragraphes,  est  ici  écrit  de  telle  sorte 
que  l'on  peut  indifféremment  voir  ou  ne  pas  voir  un  alinéa 
au  début  de  la  phrase  :  «  Je  suis  de  l'avis  de  ceux...  »  ;  — 
mais  qu'en  revanche,  le  nouveau  manuscrit  (le  4015),  le 
plus  correct,  le  mieux  ponctué,  le  plus  lisible,  et  celui, 
notons-le,  qui  sépare  les  paragraphes  les  uns  des  autres 
non  seulement  par  des  blancs^  mais  par  des  tirets  verti- 
caux, ce  manuscrit-là  donne  raison  aux  éditeurs  Michaut 
et  Havet,  et,  comme  eux,  fait  un  seul  développement, 
depuis  la  phrase  :   «  Nous  connaissons  l'esprit...  »  jus- 
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qu'à  celle  ^î  se  termine  par  :  «....  un  commencement  de 
Téflezion  ».  Dans  ces  conditions,  il  paraît  bien  difficile 
4|a'on  puisse  tirer  argument  contre  notre  interprétation  de 
la  présence,  devenue  très  problématique,  d'un  alinéa  dans 
le  texte  original. 

Et  voilà,  mon  cher  Maître,  quelques-unes  des  choses 
que  peut-être  pourrait-on  vous  répondre.  Pour  moi,  je  me 
fais  ici  tout  simplement  l'avocat  du  diable  ;  mais,  au  fond, 
je  me  laisse  très  volontiers  persuader  par  vous.  Nostra 
culpa  !  G.  Michaut  et  moi,  nous  avons  très  probablement 
commis  le  contresens  que  vous  relevez,  et  vous  avez  fort 
bien  fait  de  rattraper  «  1  erreur  en  marche  ». 

Seulement,  savez-vous  la  «  moralité  »  que  je  vais  tirer 
Je  là  ?  Prenez  garde  I  vous  allez  m'aider  à  enfourcher  de 
nouveau  mon  dada  favori  1  C'est  que  toutes  les  fois  que, 
comme  ici,  on  reste  sur  le  terrain  des  interprétations  per- 
sonnelles, on  en  est  réduit  à  entre-choquer  des  impressions 
toutes  subjectives,  toujours  sujettes  à  caution  et  à  revi- 
sion, et  on  n'aboutirjamais  à  la  pleine  évidence  et  à  l'ab- 
solue certitude.  Et  voilà  pourquoi  je  m  efforce,  ainsi  que 
vous  le  dites  vous-même,  de  «  n'être  sensible  qu'aux 
preuves  historiques  ».  Et  voilà  pourquoi  je  me  refuse  à 
trancher  la  question  de  l'attribution  du  Discours  sur  les 
passions  de  Famour. 

Vous  savez  quels  sont,  de  longue  date,  pour  vous,  mon 
cher  Maître,  mes  sentiments  de  reconnaissant  dévouement 
et  de  respectueuse  admiration.  Si  vous  me  faites  l'honneur 
d'imprimer  cette  lettre,  j'ose  vous  prier  de  ne  point  sup- 
primer cette  dernière  phrase,  —  qui,  sous  ma  plume,  est 
le  contraire  d'une  phrase. 

Victor  Giraud. 

P.-S,  —  L'une  des  choses  qui  m'ont,  dans  votre  argu- 
mentation, paru  le  plus  discutables,  c'est  ceci:  «  L'auteur, 
dites-vous,  n'a  écrit  amitié  que  pour  éviter  le  mot  amour 
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qui  est  à  la  ligne  précédente  et  qu'il  sentait  venir  à  la 
ligne  suivante.  Il  a  usé  d  un  synonyme.  »  -*  Il  me  semble, 
qu'au  XVII*  siècle  les  écrivains  même  secondaires, —  et 
comme  ils  ont  raison  1  —  usent  fort  peu  de  s^'nonymes, 
que  les  répétitions  de  mots  ne  leur  importent  guère,  et 
qu'ils  les  préfèrent  toujours  aux  impropriétés  et  aux  obs- 
curités. Et  puisque  l'on  attribue  le  Discours  à  Pascal, 
vous  savez  quelles  sont,  sur  ce  point,  la  théorie  et  la  pra- 
tique constante  de  lauteur  des  Pensées, 


L'abondance  des  matières  nous  oblige  à  renvoyer 
au  prochain  numéro  une  réponse  de  M.  Maréchal  à 
l'article  de  M.  Faguet  sur  Lamennais  et  Lamartine. 
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Sans  ordre  et  aussi  sans  prétendre  que  les  œuvres  poé- 
tiques dont  je  vais  parler  soient  les  meilleures  qui  aient 
paru  en  ces  dernières  années,  je  vais  donner  mes  impres- 
sions sur  quelques  recueils  de  poésies  que  j'ai  lus  et 
que  j'ai  trouvés  intéressants. 

Une  plaquette  de  M.  Thédenat,  celui  de  Tlnstitut,  par- 
faitement, celui  qui  passe  une  partie  de  sa  vie  dans  le 
Forum  romain.  Ce  ne  sont  pas  des  vers  archéologiques. 
Ce  sont  des  impressions  d'artiste  parfaitement  moderne.  Il 
y  en  a  d'un  peu  indécises  ;  il  y  en  a  d'excellemment  fortes 
et  pénétrantes.  Exemple  :  La  pièce  est  intitulée  :  Brouil- 
lards  dhiver. 

Déjà  Thiver  morose  avait  chassé  Tautomne 
£t  dépouillé  les  bois  de  leur  verte  couronne  ; 

BBYUR  LATINE  1 
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Aux  nids  abandonnés  plus  d'amours  ni  de  chants, 

Plus  d*ombreuse  fraîcheur  sous  les  rameaux  penchants  ^ 

Plus  de  frissons  courant  sous  la  brise  qui  passe. 

Le  brouillard,  par  degrés  envahissant  l'espace. 

Dans  le  lointain  du  rêve  effaçait  l'horizon. 

Sur  les  feuillages  morts  qui  couvraient  le  gazon, 

Sur  les  rameaux  flétris  de  la  brune  fougère 

Traînaient  les  bords  flottants  de  sa  robe  légère. 

Et  dans  la  blanche  nuit  où  s'éteignait  le  jour 

Je  voyais  se  cacher,  se  montrer  tour  à  tour. 

Les  chênes  noirs,  les  hêtres  gris,  la  grâce  frêle 

Des  bouleaux  dont  l'argent  à  Tor  des  pins  se  mêle. 

Tout  en  haut,  dans  la  nue  opaque,  le  soleil 

Dérobait  son  front  blême  à  la  lune  pareil. 

Le  ciel  était  en   deuil  ;  la  brume  au  bout  des  branches* 

Faisait  comme  des  pleurs  tomber  des  gouttes  blanches. 

De  la  terre  aucun  son  ne  montait  vers  les  cieux  ; 

Aucun  zéphir  errant  dans  lair  silencieux 

N'éveillait  la  chanson  des  arbres  sans  feuillée. 

Une  blanche  vapeur  dormait  dans  la  vallée 

Et  baignait  des  coteaux  aux  détours  incertains 

—  Tel  un  lac  qui  se  perd  en  de  vagues  lointains  — 

Et  dans  ce  flot  muet,  comme  un  haut  promontoire, 

S'avançait  l'éperon  d'une  colline  noire. 

Rien  ne  semblait  réel  dans  la  nature  en  pleurs  ; 

C'était  un  chant  sans  voix,  un  tableau  sans  couleurs  ;. 

Des  choses  s'exhalait  une  longue  tristesse  ; 

Tout  était  désolé  comme  un  cœur  en  détresse. 

Comme  un  dernier  regard,  comme  un  dernier  adieu, 

D'une  beauté  pourtant  où  l'on  devinait  Dieu. 

Quand  M.  Thédenat  n'aurait  peint  que  ce  grand  tableau 
mélancolique,  il  se  serait  révélé  poète. 


Les  Idoles  de  M.  Paul  Soniès  sont  un  recueil  de  poésies 
très  variées,  très  différentes  de  ton.  M.  Soniés  sait  passer 
du  plaisant  au  sévère.  Sa  lyre  est  essentiellement  multi- 
corde.  Je  Taime  mieux,  du  reste,  sévère  que  plaisant  ; 
mais  enfin  il  a  tous  les  styles  et  il  se  montre  toujours,  en 
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Tun  oa  en  l'autre,  avec  agrément.  Voulez-vous  une  page 
de  V Anthologie  f  II  me  semble  qu'en  voici  une. 

Naguère,  poursuivant  une  chèvre  indocile 
Ou  conduisant  la  danse  au  son  des  sistres  clairs, 
Perséphone,  ton  pied  bondissait  dans  les  airs 
Et  tes  yeux  reflétaient  le  ciel  de  la  Sicile. 

Ce  printemps  éternel  <^ui  dore  la  grande  île 
Chassait  si  loin  de  toi  tous  les  printemps  amers, 
Que,  suivant  du  regard  un  vaisseau  sur  les  mers, 
Tu  ne  pensais  pas  même  au  marin  qui  s'exile. 

Tes  chansons  et  ton  rire  éveillaient  les  échos, 
La  pourpre  du  corail  et  des  coquelicots 
Cédait  au  jeune  éclat  de  tes  lèvres  joyeuses  ; 

Et  toujours  la  plus  belle,  et  libre,  et  sans  desseins 
Tu  ne  craignais,  le  soir,  près  des  vertes  yeuses, 
Qae  l'erreur  d'une  abeille  aux  roses  de  tes  seins. 

Voulez-vous  une  élégie  que  Ronsard  aurait  signée  et 
aurait  envoyée  à  Hélène  ?  Je  crois  que  je  Tai  trouvée  dans 
k  recueil  de  M.  Soniès.  Et  il  y  en  a  peut-être  plus 
d*uB%  de  ce  genre. 

MignoiUMii  soyez  moins  avare  de  tendresse, 
La  saison  dm  baisers  dure  si  peu  de  temps  ! 
On  croit  que  c^eat  toujours  la  fête  du  printemps. 
Et  bientôt  c  est  l'hiver  désolé  qui  se  dresse. 

Vous  n'aurez  pas  toujours  la  grâce  enchanteresse 
Sous  la  couronne  d'or  des  cheveux  éclatants. 
Ni  cette  bouche  en  fleur,  ni  les  seins  palpitants 
Qui  se  cachent  pour  fuir  la  suprême  caresse. 

Vous  n'aurez  pas  toujours  le  cher  trésor  secret 
Que  devine  et  qu'attend  mon  espoir  indiscret  ; 
La  rose  de  beauté  comme  l'autre  se  fane. 

Comme  l'autre  elle  charme  au  moment  de  s'ouvrir. 
Qu'importe  que  l'amour  l'enivre  et  la  profane  ? 
Le  matin  dit  :  aimer  ;  le  soir  nous  dit  :  mourir. 
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Mais  je  voudrais  citer  tout  entière  Télégie,  profonde, 
celle-ci,  et  de  sentiment  intense,  intitulée  la  Mort  des  vieux. 
J'en  donne  au  moins  quelques  extraits.  Voilà  une  pièce 
que  François  Coppée  sera  au  désespoir  de  n'avoir  pas 
faite.  Mais  quoi  ?  Il  se  consolera  vite  :  il  aime  tant  les 
l>elles  choses  que  font  les  autres  ! 

On  regrette  plus  tard  d'avoir  quitté  les  vieux, 
Les  bons  vieux,  dont  ou  est  la  joie  et  quon  délaisse. 
On  est  jeune  ;  on  s  en  va  sans  détourner  les  yeux  ; 
Notre  force  en  riant  fait  pleurer  leur  faiblesse. 
Eux,  depuis  le  départ  courbent  leurs  fronts  pensifs,    ^ 
Se  sentant  oubliés  par  notre  ingratitude. 
Nous  tentons  Focéan  du  monde  et  ses  récifs, 
Nous  nous  étourdissons  parmi  la  multitude. 
Les  vieux  peuplent  le  temps  de  notre  souvenir  ; 
Leur  âme,  chaque  jour,  se  fait  plus  solitaire  ; 
Ils  regardent  parfois  si  nous  allons  venir  ; 
Puis  enfin,  las  d'attendre  encore  et  de  se  taire, 
Comprenant  qu'ils  n  ont  plus  rien  à  faire  ici-bas 
Et  qu'ils  étaient  de  trop  puisqu'on  les  abandonne. 
Us  se  laissent  mourir,  sans  regrets,  sans  combats. 
Comme  le  jour  s'éteint,  comme  le  cœur  pardonne. 


Beaux  jeunes  gens,  allez  là-bas  où  sont  les  roses. 
Sans  regarder  nos  fronts  courbés  sous  les  ennuis. 
Cueilles  la  fleur  des  jours  et  le  baiser  des  nuits  ; 
Les  gais  matins  ont-ils  souci  des  soirs  moroses  ? 


M™*  Marie  Dauguet,  dont  on  se  souvient  peut-être  que 
j'ai  le  premier  dénoncé  le  beau  talent  poétique  et  qui  m'a, 
(faut-il  le  dire  ?)  un  peu  déçu  depuis,  rapporte  d'Italie 
des  croquis  mêlés  de  prose  et  de  vers .  Il  y  a  là  des  puéri- 
lités, des  affectations  de  profondeur  philosophique,  du 
«  paganisme  »  de  pacotille,  des  souvenirs  de  Nietzsche 
mal  compris,  beaucoup  de  choses  qui  agacent  fort  ;  mais 
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du  talent,  quelquefois,  d'une  essence  rare,  de  l'originalité, 
des  sensations  sincères.  II  faudrait  prouver  mes  assertions 
dans  l'un  et  Tautre  sens.  J'aime  mieux  ne  prouver  que 
celles  qui  sont  favorables. 

«  Ce  matin  nous  quittons  Kome  et  voici  que  le  train 
s'arrête,  à  la  suite  de  je  ne  sais  quel  accident,  en  plein  si- 
lence, à  travers  ces  marais  de  la  campagne  romaine  que 
baignent  à  cette  heure  d'opalescentes  clartés.  Toute  cette 
plaine  herbeuse  respire  comme  la  mer  par  larges  ondula- 
tions, oscille  mollement  sous  des  vapeurs  encore  traî- 
nantes qui  se  soulèvent  à  demi  et  s'étirent  en  fumeux  lam- 
beaux. Des  vignes  bleues,  trempées  de  rosée,  retombent 
sur  le  talus  qui  borde  la  voie.  A  l'horizon  la  ligne  des 
montagnes  tremble,  veloutée  dans  Tazur  naissant.  Des 
ruines  d'aqueduc  se  profilent  et  fuient.  La  voie  appienne, 
avec  ses  tombeaux,  son  recueillement,  ses  dallages  où 
circule  l'ombre  des  graminées  folles,  traverse,  telle  que 
je  l'ai  aimée  tous  ces  jours  où  je  l'ai  parcourue,  cette  plaine 
romaine,  d'une  si  pénétrante  beauté.  Quelle  indolence^ 
quel  abandon,  quelle  paix  dans  le  renoncement  I  Et  comme 
cette  terre,  qui  repose  libérée  du  tumulte  de  la  vie,  semble 
heureuse  de  son  mutisme  et  de  sa  décrépitude  !  » 

Et  voici  une  rêverie  devant  un  tableau  ce  à  la  maniera  di 
Dante  Gabriele  Rossetti  s,  qu'il  faudrait  peu  de  chose,  un 
peu  moins  de  dédain  pour  les  règles,  c'est-à-dire  pour  les 
lois  du  rythme,  pour  dire  la  vérité  un  peu  moins  de  négli- 
gence et  de  tendance  à  se  trouver  trop  vite  satisfait  de  ce 
qu'on  écrit,  pour  que  celte  pièce,  d'un  sentiment  si  pro- 
fond, d  une  inspiration  si  pure,  fût  un  petit  chef-d'œuvre 
«  à  la  maniera  »  d'André  Chénier. 

C'est  Tamour  !  II  sommeille  sous  les  troncs  des  vieux  ifs, 

A  l'ombre  que  répand  leur  cime  funéraire, 

Près  de  la  source  noire  où  tombe  la  lumière 

Eclatante  et  nette  d'un  dicl  de  Primitifs. 

Il  dort,  son  clair  visage  appuyé  sur  sa  main, 

Et  sa  chair  ivoirine  est  celle  des  jasmins 
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Dont  Tair  mélodieux  subtilement  s'embaume, 
Pendant  que  du  gazon  mollement  azuré 
S'élèvent  deux  grands  lis  déversant  leur  arôme 
Et  qui  penchent  vers  lui  leurs  calices  nacrés. 


On  entrevoit  au  loin,  violâtre  et  lîlas, 
A  travers  le  profil  des  branches  paresseuses, 
Liiorizon  qui  déploie  ses  lignes  flexueuses 
Et  ses  tendres  reliefs  qu'un  doigt  divin  moula. 

Plus  proche,  dans  la  plaine  où  la  chaleur  s'apaise. 
Résonne,  dirigeant  la  marche  des  troupeaux, 
Ou  charmant  leur  repos  à  l'ombre  des  mélèzes, 
Aux  lèvres  des  bergers,  les  rustiques  pipeaux. 

Et  tout  ce  paysage  est  si  pur  et  si  calme, 

Inondé  tout  entier  par  la  limpidité 

Du  ciel.  L  ajonc  fleurit,  l'eau  chante  sous  les  palmes 

Des  lauriers  abritant  sa  chaste  nudité. 

L'azur  est  répandu  sur  la  fraîcheur  des  mousses, 
L'air  est  heureux,  le  vent  innocent,  Therbe  douce, 
La  chanson  caressante  à  l'écho  balbutie 
Des  colombes   aux  troncs  des  amandiers  blotties  (1). 

Il  dort,  son  clair  visage  appuyé  sur  sa  main, 
L'amour  sous  le  bandeau  de  pavots  et  de  roses. 
Lui  dont  la  fleur  candide  est  la  fleur  des  jasmins  ; 
L'amour  ingénument  comme  un  enfant  repose  . 


La  Sandale  ailée,  de  M.  Henri  de  Régnier,  n'est  ni  au- 
dessus  ni  au-dessous  des  précédents  recueils  de  ce  délicat 
artiste,  toujours  un  peu  inégal,  mais  chez  qui  on  est  tou- 

(1;  L'inversion  est  forte.  De  ces  deux  derniers  vers  mettez  le  second 
le  premier,  vous  comprendrez  tout  de  suite  ;  mais  enfin  l'inversion  est 
un  peu  rude. 
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jours  sûr  de  trouver,  à  côté  de  cKoses  négligées,  des 
•choses  exquises.  lime  semble  qu'il  yadansla  Sandale  ailée 
plus  de  choses  pensées  et  moins  de  sensations  et  moins 
d'impressions  que  dans  les  précédents  volumes.  Ce  n'est 
pas  moi  qui  me  plaindrai  de  cette  nouvelle  orientation, 
peu  accusée,  à  la  vérité,  mais  déjà  sensible,  du  beau  talent 
de  M.  de  Régnier.  Voyez  ce  poème  à  la  fois  philosophique 
*et  passionné,  tout  à  fait,  sinon  dans  la  manière,  du  moins 
dans  l'esprit  de  Sully-Prudhomme  : 

Le  vrai  sage  est  celui  qui  fonde  sur  le  sable. 
Sachant  que  tout  est  vain  dans  le  temps  étemel, 
Et  que  même  Tamour  est  aussi  peu  durable 
Que  le  souffle  du  vent  et  la  couleur  du  ciel. 

C'est  ainsi  qu'il  se  fait,  devant  Thomme  et  les  choses. 

Ce  visage  tranquille,  indifférent  et  beau. 

Qui  regarde  fleurir  et  s*effeuiiler  les  roses 

Comme  éclate,  s'empourpre  et  s'éteint  un  flambeau. 

N'ayant  pas  attisé  de  ses  mains  paresseuses 
Les  flammes  de  l'aurore  et  les  feux  du  couchant. 
Les  soirs  n'ont  pas  pour  lui  de  cendres  douloureuses, 
Et  le  jour  qu'il  voit  naître  est  le  jour  qu'il  attend. 

Parmi  tout  ce  qui  change  et  tout  ce  qui  s'efface, 
Je  pourrais  comme  lui  rester  grave  et  serein, 
Et  si  la  fleur  se  fane  en  la  saison  qui  passe. 
Penser  que  c'est  le  sort  que  lui  vaut  son  destin. 

Mais  j*aîme  mieux  laisser  l'angoisse  qui  m'oppresse 
Emplir  mon  cœur  plaintif  et  mon  esprit  troublé 
Et  pleurer  de  regret,  d'^tente  et  de  détresse 
Et  d'un  obscur  tourment  que  rien  n'a  conâolé . 

Car  ni  le  pnr  parfum  des  roses  sur  le  sable,  , 

Ni  la  douceur  du  vent,  ni  la  beauté  du  ciel 

N'apaise  mon  désir  avide  et  misérable 

Que  tout  ne  soit  pas  vain  dans  le  temps  éternel. 

Mais  pour  montrer  que,  du  reste,  le  poète  impression- 
niste n  est  nullement  mort  et  même  n'a  nullement  vieilli 
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en  M.  de  Régnier,  j'opposerai  comme  dans  un  diptyque 
cette  vision  d'Orient  et  cette  sensatiou  de  petite  ville 
française.  Je  crois  qu'elfes  se  feront  valoir  Tune  Tautre, 
et  qu'en  tout  cas  elles  donneront  par  leur  rapprochement 
une  idée  juste  de  la  souplesse  du  talent  de  Tauteur  : 

Peut-être,  ai  j'avais  choisi  le  temps  de  vivre, 
Eussé-je,  grave  et  doux,  vieilli  sous  le  turban, 
Et  ma  vie  eût  passé  ses  jours  calmes  à  suivre 
L'ombre  du  cyprès  noir  et  du  minaret  blanc. 

Dans  la  fraîche  mosquée  où  mille  fleurs  sont  peintes 
Sur  la  faïence  lisse   autour  du  nom  d'Allah, 
J'aurais,  les  yeux  levés  vers  les  lampes  éteintes, 
Attendu  qu'Âzrael,  à  mon  tour,  m  appelât  ; 

Â  la  fontaine  pure  où  coule  une  onde  claire. 
J'aurais  lavé  mes  pieds,  mon  visage  et  mes  mains. 
Et  prosterné  mon  corps  au  tapis  de  prière 
Chaque  fois  qu'au  ciel  bleu  chantent  les  muezzins. 


Mais  qu'importe  la  vie  à  qui  peut,  par  son  rêve. 
Disposer  de  l'espace  et  disposer  du  temps  ! 
Qu'importe  ?  puisque  j'ai,  d'une  illusion  brève. 
Satisfait  à  jamais  mon  désir  d'un  instant  ; 

Et  qu'à  travers  Stamboul  et  dans  la  verte  Brousse 
J'ai  ressenti  l'attrait  du  pays  musulman 
Où  s'allonge,  le  soir,  sur  la  terre  âpre  et  douce, 
L'ombre  du  cyprès  noir  et  du  minaret  blanc. 

Et  voici  la  «  Ville  de  France  »,  que  tout  Français  qui  a 
été  élevé  dans  une  petite  ville  reconnaîtra  avec  un  senti- 
ment de  tendresse  et  un  sourire  ami.  Non,  elles  ne  sont 
pas  très  poétiques,  nos  petites  villes  de  France  ;  mais 
elles  ont  un  charme  de  simplicité,  d'intimité,  defamilialité, 
qui  est  très  puissant  sur  nous  et  que  le  poète  a  merveil- 
leusement démêlé  et  fait  passer  dans  ses  vers  : 

Le  matin  je  me  lève  et  je  sors  de  la  ville  ; 
Le  trottoir  de  la  rue  est  sonore  à  mon  pas, 
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Et  le  jeune  soleil  chauffe  les  vieilles  tuiles, 
Et  les  jardins  étroits  sont  fleuris  de  lilas. 

Le  long  du  mur  moussu  qui  dépasse  les  branches 

Un  écho  que  l'on  suit  vous  précède  en  marchant, 

Et  le  pavé  pointu  mène  à  la  route  blanche 

Qui  commence  au  faubourg  et  s'en  va  vers  les  champs. 

Et  me  voici  bientôt  sur  la  côte  gravie 
D'où  l'on  voit  au  soleil  et  couchée  à  ses  pieds 
Calme,  petite,  pauvre,  isolée,  engourdie, 
La  ville  maternelle  aux  doux  toits  familiers. 

Elle  est  là,  étendue  et  longue  ;  sa  rivière. 
Par  deux  fois,  en  dormant,  passe  sous  ses  deux  ponts  (1). 
Les  arbres  de  son  mail   sont  vieux  comme  les  pierres 
De  son  clocher  qui  pointe  au-dessus  des  maisons. 

Dans  Pair  limpide  et  gai,  transparent  et  sans  brume, 
Elle  fait  un  long  bruit  qui  monte  jusqu'à  nous  ; 
Le  battoir  bat  le  linge  et  le  marteau  l'enclume  ; 
Et  Von  entend  des  cris  d'enfants,  aigres  et  doux. 


Elle  est  semblable  à  ses  autres  sœurs  de  la  plaine, 
A  ses  sœurs  des  plateaux,  des  landes  et  des  prés, 
La  mémoire  en  passant  ne  retient  qu'avec  peine 
Parmi  tant  d'autres  noms  son  humble  nom  français. 

Et  pourtant,  lorsqu'après  un  de  ces  longs  jours  graves 
Passés  de  Taube  au  soir  à  marcher  devant  soi, 
Le   soleil   disparu  derrière  les  emblaves 
Assombrit  le  chemin  qui  traverse  les    bois  ; 

Lorsque  la  nuit  qui  vient  rend  les  choses  confuses 
Et  que  sonne  la  route  dure  au  pas  égal. 
Et  qu'on  écoute  au  loin  le  gros  bruit  de  l'écluse. 
Et  que  le  vent  murmure  aux  arbres  du  canal  ; 


(1)  Exemple  des  n^ligences  de  M.  de  Régnier.  La  rivière  ne  passe 
nullement  par  deux  fois  sous  deux  ponts.  Elle  passe  successivement  sons 
les  denx  ponts  et  rien  de  plus.  Ces  choses-là  sont  bien  vénielles, 
mais  elles  agacent. 
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Quand  Theure  peu  à  peu  ramène  vers  la  ville 
Ma  course  fatiguée  et  qui  va  voir  bientôt 
La  première  fenêtre  où  brûle  Tor  de  Thuile 
Dans  la  lampe,  à  travers  la  vitre  sans  rideau  (1), 

Il  me  semble,  tandis  que  mon  retour  s'empresse 
Et  tâte  du  bâton  les  bornes  du  chemin. 
Sentir,  dans  l'ombre,  prés  de  moi  avec  tendresse, 
La  patrie  aux  doux  yeux  qui  me  prend  par  la  main. 

Inutile  de  dire  que  M.  de  Régnier,  très  grand  prosateur, 
est  aussi  un  bon  poète.  On  voudrait  seulement  qu'il  se 
résignât  à  corriger  ses  vers  autant  que,  à  ce  qu'il  me 
semble,  il  corrige  sa  prose.  La  perfection  delà  forme  est 
«ussi  nécessaire  aux  vers  que  la  perfection  de  la  pensée. 


Celui,  au  contraire,  qui  est  impeccable  au  point  de  vue 
de  la  forme  et  qui  amène  toujours  sa  phrase  au  degré  de 
perfection  dont  une  phrase  soit  capable,  c'est  M.  Jean 
Moréas.  Ce  qu'un  lecteur  difficile  pourra  incriminer  dans 
ses  fameuses  Stances  (dont  je  demande  pardon  de  n'avoir 
pas  parlé  plus  tôt),  c'est  une  certaine  monotonie  de  la  pensée 
«t  du  sentiment.  «  C'est  encore  plus  toujours  la  même 
chose  que  dans  Lamartine  »,  me  disait  quelqu'un.  Il  y  a 
du  vrai.  Il  ne  faut  pas  essayer,  avec  M.  Moréas,  de  sortir 
de  la  mélancolie,  de  la  tristesse  et  de  la  douleur.  Elégies 
personnelles  sur  élégies  personnelles  ;  ou  plutôt  les 
Stances  ne  sont  qu'une  seule  élégie  en  une  centaine  de 
couplets.  Mais  quoi  ?  La  forme  est  admirable,  d'une  pu- 
reté absolument  classique,  avec  le  goût  des  images  justes 

(1)  Encore  quelque  chose  qui  n'a  pas  été,  par  un  peu  de  travail, 
amené  au  point.  Syntaxe  impossible.  Est-ce  l'or  de  l'huile  qui  brûle  à 
travers  la  vitre  ?  Non.  Alors.  c*csl  vous  qui  voyez  la  fenêtre  à  travers 
la  vitre  ?  Il  n'y  a  que  ces  deux  constructions  possibles,  et  ni  l'une  ni 
l'autre  ne  donne  un  sens.  La  phrase  a  été  pensée,  et  joliment  ;  elle  n*a 
pas  été  mise  sur  pied. 
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et  le  don  de  les  trouver  toujours  sans  effort.  C'est  une  des 
manifestations  «  d'âme  poétique  »  les  plus  extraordinaires 
que  nous  ayons  vues  depuis  des  années  et  des  années. 
Lamartine  dirait  : 

Ma  jeunesse  revit  dans  cette  ardeur  si...  lente 

Et  il  dirait  juste  ;  une  sorte  de  langueur  brûlante  est 
comme  l'âme  de  ces  beaux  vers.  Lisons  et  lentement  aussi. 
Ces  vers  entrent,  pour  ainsi  parler,  d'un  mouvement  qui 
semble  insensible,  jusqu'au  fond  intime  : 

Eté,  tous  les  plaisirs  que  ta  saison  m'apporte 
Comme  ceux  du  printemps  ont  perdu  leur  attrait. 
Adieu  le  tendre  automne  !  Â  présent  qu'à  ma  porte 
Vienne  benrter  l'hiver  ;  j'ouvrirai  sans  regret! 

Dans  l'antique  forêt  le  vent  et  la  cognée 
Sème  de  l'arbre  fort  les  rameaux  à  ses  pieds, 
Et  parmi  les  humains  la  juste  destinée 
Abat,  à  chaque  coup,  gloire,  amour,  amitiés. 

Moins  doucement  la  feuille  à  la  brise  soupire 
Que  ta  branche  frappée  en  tombant  ne  se  plaint  y 
Et  lorsque  le  malheur  s'exhale  de  la  lyre, 
Tout  autre  chant  n'est  plus  qu'un  écho  qui  s'éteint. 

Vie  exécrable,  ô  jours  que  corrompt  l'amertume, 
Je  vous  surmonte  cncor,  mais  mon  coeur  est  brisé  ; 
Et,  s'il  a  plus  d'éclat,  peut-être  il  se  consume 
Ce  feu  sombre  et  divin  qui  m'avait  embrasé. 

Même  note,  mais  aussi  même  beauté  de  forme,  avec 
cette  seule  différence  qu'elle  est  plus  grande  : 

Sur  la  plaine  sans  fond  dans  la  brise  et  le  vent. 

Se  dresse  l'arbre  solitaire, 
Pensif,  et  chaque  jour  son  feuillage  mouvant 

Jette  son  ombre  sur  la  terre. 

Les  oiseaux  dans  leur  vol  viennent  poser  sur  lui  : 
Sont-ils  corbeaux,  ramiers  timides  ? 
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L'affreux  lichen  le  ronge  ;  il  est  le  sûr  appui 
Du  faible  lierre  aux  nœuds  perfides. 

Plus  d'une  fois  la  foudre  et  l'autan  furieux 

Ont  fracassé  sa  haute  cime  ; 
Même  il  reçoit  les  coups  de  l'homme  industrieux 

Sans  s'étonner,  triste  et  sublime. 

Même  note,  mais  peut-être  d'un  timbre  plus  pénétrant, 
et  ici  c'est  plutôt  à  Sully-Prud homme  qu'à  Lamartine 
qu^on  songera .  Je  ne  sais  du  reste  rien  de  plus  beau  que 
cette  simplicité  poignante  : 

Va-t-on  songer  à  l'automne, 
A  l'Aquilon  détesté^ 
Quand  la  lumière  environne 
La  vie  et  le  fier  été  *? 

De  l'arbre  au  profond  feuillage. 
Des  parterres  du  jardin, 
La  brise  tire  un  langage 
D'allégresse  et  de  dédain. 

Vous  qui  passez  sur  la  route 
Ivres  des  sèves  des  bois. 
Chantez,  riez  ;  moi  j'écoute 
En  secret  une  autre  voix. 

Qui  soupire  de  la  sorte  ? 
O  mon  âme,  n'est-ce  pas 
Une  branche  déjà  morte 
Qui  vient  de  parler  tout  bas  ? 

Ici  le  sentiment  est  intense  et  la  sobriété  de  la  forme  ne 
fait  qu'ajouter,  si  je  puis  ainsi  dire,  à  la  force  de  pénétration. 
M.  Moréas  est  un  profond  poète.  Je  regrette  seulement 
que  ce  classique  quant  à  la  forme  ait  ce  défaut  des  roman- 
tiques de  ne  pouvoir  sortir  de  lui-même  et  de  ne  pouvoir 
nous  dire  que  sa  vie  intérieure,  du  reste  très  riche,  — 
excepté  quand  il  transpose  en  vers  français  une  tragédie 
grecque,  exercice  où  il  faut  reconnaître  qu'il  excelle. 


Poètes  77 


N^^^^/>^^^*^^>^b/>^^l^^^^^^^^^^^^^/>/%^»<^»N/WS<%^^»^^\^^»^^/»^V»/^^^/%^\/^N/^^>WWW^^>»»Sr^X>»VW»^»O^W^  « 


M.  Jean  Picard  est  un  poète  philosophe  ou  tout  au  moins 
qui  aime  à  philosopher,  et  qui  est,  de  son  aveu  même,  un 
disciple  fervent  d'Alfred  de  Vigny.  Il  ne  laisse  pas  de  res- 
sembler à  son  maître,  même  par  les  beaux  côtés.  Il  a,  volon- 
tiers, sa  grande  tristesse  forte  et  virile,  et  il  a  quelque 
chose  de  sa  puissance  de  pensée  philosophique.  Vigny 
aurait  aimé  ce  sentiment  qui  vient  tout  à  coup  traverser 
une  rêverie  et  une  contemplation  d'amour.  Le  poète 
regarde  dormir  celle  qu'il  aime  : 

Tu  dors  dans  mon  amour.  Oh  I  sommeil  solennel  ! 
Tu  me  sais  là,  cherchant,  dans  les  règles  tracées, 
A  contenir  l'essor  ardent  de  mes  pensées, 
Pour  que  leur  verbe,  en  rythmes  purs,  soit  éternel! 

Tandis  qu'à  son  esprit,  serein  de  ma  présence, 
Le  songe  a  présenté  quelque  hochet  doré, 
Gardienne  d'amour,  ô  sainte  confiance. 
Tu  luis  comme  un  rayon  sur  son  front  adoré. 

Et  toutdesuite^  tout  à  coup,  sans  transition  : 

O  mort,  ne  me  dis  pas  que  dans  cette  attitude 
Tu  me  ravis  jadis  des  êtres  bien-aimés, 
Que  les  yeux  paternels  que  mes  doigts  ont  fermés 
Eurent  sous  les  cils  clos  la  même  quiétude. 

Je  sais  bien  que  demain  peut  être  un  jour  d'adieu  ; 
Que  tn  peux  dénouer  avec  tes  mains  glacées 
Le  nœud  mortel  qui  tient  nos  âmes  enlacées  ; 
Mais  pour  réternité  je  me  confie  à  Dieu. 

De  même  l'on  sent,  par  l'image  neuve  trouvée  par  l'auteur 
en  un  sujet  tant  de  fois  traité,  que  le  sentiment  est  profond 
et  le  frisson  réel,  quand  le  poète,  méditant  sur  tout  ce  qui 
fut  et  qui  n'est  plus,  s'écrie  : 

Souffle  qui  s'exhala  de  siècles  engloutis, 

Cris  de  vie  et  d'espoir  qui  n'avez  pas  d'histoire. 
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Flamme  de  la  pensée  échappée  aux  débris, 

Est-il  est  un  dieu  qui  vous  ait  ouvert  sa  mémoire? 

Hélas!  Je  sens  sur  moi,  solitaire  et  petit, 
Comme  sur  un  galet  le  sable  d'une  plage. 
S'amonceler,  glissant  de  la  pente  des  âges, 
Le  sahle  impénétrable  et  glacé  de  l'oabli. 

Il  y  a  un  poème  de  méditation,  que  Rodenbach  eût  cer- 
tainement signé,  sur  les  yeux.  Cela  est  à  la  fois  pensé  et 
sentie  et  c'est  cette  union  constante,  cette  marche  parallèle 
et  harmonieuse,  comme  la  main  dans  la  main,  de  la  pensée 
assez  souvent  forte  et  du  sentiment  toujours  fort  qui  me 
semble  la  caractéristique  même  de  l'heureux  talent  de 
M.  Jean  Picard  : 

Je  vois.  L'espace  entier  devant  moi  se  déploie. 
Là  le  vallon  :  Teau  vive  court,  le  roseau  ploie. 
L'herbe  souple  des  prés  ondule  sous  les  vents... 
Vols  d'oiseaux,  rouges  fleurs,  incessants  mouvements  ; 
Les  jeux  du  paysage,  innombrables,  rapides, 
Fondent  en  harmonie  au  fond  des  yeux  limpides. 

Yeux,  fidèles  miroirs;  yeux  serviteurs  qui  trompent. 
Frêles  liens  de  l'âme  au  monde  qui  se  rompent 
Au  contact  d'une  épine  ou  d'un  fétu  ;  flambeau 
Sur  qui  le  moindre  mal  met  un  épais  bandeau. 
Yeux  qui,  lorsque  le  soir  a  noyé  vos  prunelles, 
Nous  révélez  Thorreur  de  la  nuit  éternelle. 


Yeux,  doux  entremetteurs  des  désirs  :  lampe  claire 

Dont  le  chemin  obscur  des  appétits  s'éclaire. 

Guide  vers  nos  destins  nous  menant  malgré  nous. 

Tandis  que  nous  saignons  du  cœur  et  des  genoux. 

«  Pourquoi  doncTai-je  vue?  »  —  Et  dans  un  vain  blasphème 

On  vous  maudit  pour  mille  tourments  que  l'on  aime. 


Je  crois  que  Lamartine  aurait   aimé  cette  «  notation  », 
comme  on  dit,  très  subtile  et  très  juste,  de  la  fuite  du  mo- 
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ment  désiré,  qu'il  soit,  du  reste,  celui  de  Tamour  ou  celui 
de  la  gloire.   Titre  :  A  un  poète  arrivant  à  la  renommée. 

Le  sort  trace  à  ton  mar  Tharmonieux  dessin 
De  tes  jours  bien  remplis  grâce  à  ta  vigilance. 
Le  rameau  du  laurier  prés  de  ton  toit  s'élance, 
L'abeille  symbolique  y  butine  en  essaim. 

Voici  que  tout  répond  enfin  à  ton  dessein 
Et  que  sous  un  poids  juste  oscille  ta  balance. 
Au  regard  des  humains  tu  peux  sans  insolence 
D  un  légitime  orgueil  laisser  s'enfler  ton  sein. 

Le  cri  vrai  de  ton  cœur  a  fait  ton  nom  célèbre, 
Ton  poème,  flambeau  perçant  notre  ténèbre, 
Fait  resplendir  sa  flamme  vive  à  tous  les  yeux. 

Écoute  !  Pour  ta  gloire  un  carillon  joyeux 
Dans  rborloge  du  temps  sonne  à  toute  volée. 
Cette  heure,  bien  à  toi,  ne  peutt'être  volée. 

—  Si  l'he^e  sonne,  hélas,  c'est  qu'elle  est  envolée  ! 

M.  Jean  Picard  est  un  vrai  poète;  mais  je  ne  lui  cache- 
rai pas  qu'il  connaît  très  mal  son  métier  de  versificateur. 
On  sait  assez  peut-être  comme  je  suis  partisan  du  vers  qui 
rompt  le  rythme  ordinaire;  mais  j'en  suis  partisan  quand 
il  rompt  le  rythme  pour  produire  un  eflfet  et  quand,  par 
conséquent,  il  peint  par  l'arythmie  comme  les  autres 
peignent  par  le  rythme.  Or^  M.  Jean  Picard  lâche  le  vers 
arythmique  absolument  pour  rien,  pour  le  plaisir... ^  pour 
le  plaisir  de  nous  faire  du  déplaisir.  Ceci  n'est  autre  chose 
que  de  la  négligence  ou  de  Tignorance  du  métier. 
Exemples  : 

En  commencement  de  pièce  : 

La  grande  nuit  de  ses  flots  couvre  les  chemins. 

Oh  I  Elle  est  donc  saccadée,  cette  nuit!  Qui  ne  voit  que 
c'est  un  vers  ample,  uni  et  monotone  comme  un  manteau 
étendu  par  terre,  un  vers  comme 
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Les  grands  pays  muets  devant  nous  s'étendront 

qu'il  nous  fallait.  Comment  le  poète  qui  a  su  trouver  des 
vers  peignant  par  le  rythme,  admirablement,  comme  ceux- 
ci  : 

L'ombre  s'anime.  Un  nid  se  réveille  à  demi 
Et  gazouille  un  moment  en  agitant  ses  ailes. 
Des  raines  crient  au  bord  d'un  bassin  endormi. 
Les  sources  rient  plus  fort  avec  leurs  eaux  nouvelles  ; 
Mais  de  ton  chant  divin  dominant  chaque  bruit, 
Dans  le  parc,  au-dessus  de  la  rose  embaumée, 
Voluptueusement  monte  ta  voix  aimée, 
O  rossignol,  gosier  suave  de  la  nuit. 

peut-il  écrire  ce  qui  suit,  où  un  vers  arythmique  détruit 
toute  la  symphonie  dont  précisément  le  poète  veut  donner 
la  sensation  : 

Ecoutons  en  passant  sous  la  voûte  des  chênes, 
Dans  leur  feuille  glisser  le  souffle  de  la  nuit.  ^ 
N'entends-tu  pas  ?  Il  semble  que  murmure  en  lui 
Une  plus  douce  voix  que  notre  voix  humaine. 

Je  note  encore  : 
Séculaire  jeunesse  de  la  miii  d'été. 

qui  donne  la  sensation,  soit  d*un  vers  de  onze  syllabes,  boi- 
teux, soit  d'un  vers  de  dix  syllabes,  dansant.  L'un  ou 
l'autre  pour  peindre  Téternité  me  paraît  assez  mal  choisi. 
Je  pourrais  citer  bien  d'autres  exemples.  Que  M.  Picard 
se  perfectionne  comme  versificateur;  il  est  excellemment 
doué  comme  poète. 

• 

Avec  M"*  Hélène  Picard,  qui  est  la  propre  femme  du 
poète  dont  je  viens  déparier,  je  suis  en  retard,  puisqu'elle  a 
été  couronnée  Tannée  dernière  avec  acclamation  par  TAca*- 


Poèteê  8Î 


•k4^«WW«/W««^««M«AAM^MAAAiM 


demie  française  ;  mais  j*ai  été  avec  elle  tellement  en 
avance  qu^ily  a  compensation.  C'est  moi,  en  effet,  qui  le 
premier,  et  seul,  Tai  signalée  il  y  a  cinq  ou  six  ans,  dans  le 
feuilleton  duJourna/cf6sJD6fra/5,àpropos  de  la  Feui7/6/nor/e, 
poème  lyrique  et  féerique,  bien  confus  comme  conduite, 
mais  qui  contenait  des  choses  admirables.  Je  prédisais 
alors  à  M"*  Picard  qu'elle  deviendrait  un  poète  très  dis- 
tingué. Je  me  trompais.  Elle  est  devenue  un  grand  poète. 
Comme  on  dit  trop,  depuis  Tannée  dernière,  qu  elle  n*est 
que  le  poète  de  Tamour  et  du  désir,  je  commence  par 
feuilleter  avec  vous  les  œuvres  d'elle  qui  ne  sont  pas  TIns- 
TANT  ÉTERNEL,  pour  cu  arriver  à  cette  conclusion  que 
M"«  Picard  est  bien  surtout  le  poète  du  désir  et  de  l'amour,, 
est  bien  surtout  la  Sulamite  du  xx®  siècle  ;  mais  qu'elle 
n'est  pas  inscrite  dans  cette  formule,  qu'elle  la  dépassera 
quand  elle  voudra  et  qu'elle  l'a  déjà  dépassée.  Je  renvoie 
d'abord  àla Feuille  /norfc  (Lucien  Voile,  Privas)  et  j'ouvre 
Petite  ville,  beau  pays  (même  éditeur).  Petite  ville,  beau  pays^ 
ce  sont  évidemment  les  vers  de  jeunesse  de  M*"®  Hélène 
Picard.  Ils  sont  souvent  d'une  originalité  charmante  : 

Âh  I  je  n*ainie  que  vous,  mon  aimable  maison, 
Que  latmosphére  d*or  où  j'écris  un  poème, 
Que  le  sommeil  avec  son  yeste'déchanson,,. 

Le  vers  suivant  mérite  de  n'être  pas  cité.  —  Voyez  un 
peu  ce  retour  de  promenade  en  octobre  (nous  sommes  dans 
le  Midi  ;  transposez,  pour  nous,  au  15  septembre).  Dites- 
moi  si  cette  suite  de  sensations  n'est  pas  d'une  vérité  éton- 
nante, émerveillante  ;  si  ce  n'est  pas,  mieux  exprimé  que 
nous  ne  pourrions  l'exprinter,  tout  ce  que  nous  avons 
senti  ; 

Que  nous  fûmes  émus  par  ce  beau  soir  d'automne  ! 
Par  un  peu  de  fumée  errante  au  bord  des  toits, 
Nous  devinions  quelle  âme  ancienne  et  monotone 
S'exhalait  à  travers  un  décor  d^autrefois. 
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Il  resUitdu  soleil,  là-bas,  dans  les  ruines. 
Le  crépuscule  vint  comme  un  semeur  d'amour  ; 
Avec  les  draps  séchés  sur  le  thym  des  collines, 
Des  femmes,  dans  leurs  bras,  emportèrent  le  jour. 


Un  chevreau  vagissait  dans  les  herbes  rougies 
—  Que  n'entendîmos-nous  l'âme  tendre  d'un  cor  ! 
Les  peupliers  tremblaient  sous  un  vent  d'élégies, 
Et  l'automne  tombait  dans  une  averse  d'or. 


Puis  (elles  reviennent  à  la  petite  ville  qui  babille  avant 
de  s'endormir)  : 

Ce  fut  In  vie  étrange,  exquise,  de  la  rue, 

Où  passe,  en  titubant,  le  rêve  des  faubourgs. 

Ce  fut  la  bonne  lampe  aux  carreaux  apparue 

Et  les  gammes,  mourant,  tout  à  coup,  dans  leur  cours. 


L'An^elus  s'endormit  sur  notre  balcon  sombre, 
La  lune  comme  un  seau  plongeait  dans  l'abreuvoir, 
Les  doux  jeux  des  enfants  se  reflétaient  sur  l'ombre 
Et  leurs  cent  claires  voix  fusillaient  le  beau  soir. 

Oh  !  lus  ruisseaux  aériens  de  la  feuillée, 

Le  vieux  cœur  de  Privas  qu'un  clairon  réveillait. 

Et  Taveuue  au  loin  par  la  lune  mouillée, 

Et  la  fontaine  avec  la  cruche  qui  brillait. 

Les  Ëllettcs  criaient  sur  les  portes  ouvertes. 
La  âoupe  chaude  avait  excité  leur  vigueur. 
La  nu  II  était  sonore  au  fond  des  cages  vertes. 
L'odeur  des  résédas  vous  renversait  le  cœur. 

Voyez  maintenant  revenir  du  fond  de  leurs  cavernes 
sombres  les  vieux  mineurs.  Le  tableau  (combien  difTcrent 


Poêles  83 

de  celui  de  tout  à  l'heure,  et  demandant  un  tout  autre  talent) 
est  à  mon  gré  d'une  puissance  singulière. 

Hs  chantaient  tout  couverts  d'un  minerai  jaunâtre, 
La  pioche  sur  l'épaule^  et  montaient  pesamment. 
Us  reçurent  d'un  mont  Tadieu  lointain  d'un  pâtre. 

A  présent,  cahoté,  lent,  terrible,  sévère 

Et  dans  un  bruit  d  outils,  d'armes  et  de  boulets. 

Marcha,  portant  le  fer,  le  travail,  la  misère, 

Le  char  des  vieux  mineurs,  le  char  à  trois  mulets. 

Ces  ouvriers  tenaient  les  vaillantes  lanternes 
Qui  consolent  l'abîme  avec  leur  cœur  vermeil, 
Et  l'homme  qui,  vivant  dans  les  noires  cavernes, 
De  même  qu*au  bonheur  ne  croit  plus  au  soleil. 

Tout  le  sol  gémissait  au  poids  des  misérables. 
De  l'humaine  douleur  que  le  char  était  lourd  ! 
Et  nous  contemplions  les  vieillards  vénérables. 
Doux  de  se  regarder  dans  un  reste  de  jour  ; 

Fiers  de  creuser  encor  le  dur  cœur  de  la  terre, 
D^avoir  pour  vêtement  un  sublime  lambeau. 
De  sembler  dans  leur  char,  comme  dans  un  tombeau, 
Armés,  silencieux,  d  anciens  dieux  de  la  guerre. 

Voulez- vous  une  sensation  d'été  ?  Vous  trouverez  peut- 
être  le  rythme  mal  choisi.  Je  crois  que  ce  serait  une  erreur. 
C'est  de  l'été  du  Midi  qull  s'agit  ici  ;  c'est  Yété  crépitant^ 
l'été  craquant  de  chaleur.  Le  r3'thme,  sauf  un  seul  vers, 
que  je  soulignerai  chemin  faisant,  me  paraît  au  contraire 
excellent.  Et  quant  au  «  choix  des  mots  »,  je  crois  que  vous 
vous  en  contenterez  : 

Le  coquelicot  de  flamme  et  de  sang  ; 
L'insecte  irrité  ;  la  pierre  allumée  ; 
La  ronce  nouée,  un  serpent  glissant  ; 
La  saison  sifQante  et  si  comprimée  ; 
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Courroux  et  stupeur  de  Tair  embrasé  ; 

La  lumière  drue  ainsi  que  la  grêle  ; 

L'homme  haletant,  le  sol  épuisé. 

L'herbe  consumée  et  Tolivier  grêle. 

Et  le  vieux  soleil  sur  les  rochers  vieux. 

Le  vin  rouge  en  grappe  au  flanc  des  montagnes 

Et  l'aridité  luisante  des  deux. 

Et  r affaissement  brûlant  des  campagnes. 

Le  torrent  sans  eau  dans  ses  cailloux  gris, 

Une  chèvre  maigre  et  la  pauvre  terre, 

L'éclat  des  rayons,  des  pierres,  des  cris. 

Et  le  paysan  couleur  de  misère. 


Oh  !  rimmense  été  qui  rit  dans  son  or. 
Inutile  (?)  et  lourd,  ironique  et  morne  ! 
Oh  t  Tété  qui  ronfle  I  oh  !  l'été  qui  dort 
Dans  toute  TArdèche  !  Oh  l  l'été  sans  borne  I 
Les  cigales  crient  dans  un  infini 
D'ennui,  de  soleil  et  de  sécheresse  ; 
Le  quartz  étincelle  au  cœur  du  granit. 
L'homme  d'avoir  soif  est  comme  en  ivresse. 
Et  c  est  un  aspect  lumineux  et  dur  ; 
C'est  plein  de  détresse  et  de  clarté  vive. 
C'est  toujours  pour  soi  Tardeur  qui  s'avive  ; 
C'est  un  ciel  cruel  à  force  d'azur. 

Comme  nous  aimons  les  transitions,  nous  autres,  je 
n'ai  jamais  su  du  reste  pourquoi,  je  ne  quitterai  Petite  ville, 
beau  pays,  qu'après  avoir  encore  un  peu  cité  le  Chant  d  hy- 
menée,  —  Le  Chant  d'hy menée  est  la  pièce  oii  Ton  voit 
poindre  ce  que  sera  M'"®  Hélène  Picard  un  peu  plus  lard. 
C'est  le  premier  demi-éveil  de  la  sensualité.  Du  reste, 
quoique  assez  mal  compose,  le  poème  est  très  beau  : 

Lorsque  deux  jeunes  gens,  du  matin,  sont  époux. 
En  ce  très  vieux  pays,  c'est  presque  un  vieil  usage 
Pour  les  filles,  les  gars,  un  peu  las,  un  peu  fous, 
D'aller  chanter  la  nuit  au  long  du  paysage. 

Leur  chant  est  si  léger,  si  doux,  que  le  sommeil 
Croit  se  bercer  au  bord  d'une  barque  indécise. .. 
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Pais  leur  chant  si  plaintif  et  si  grave  est  pareil 
A  la  vague  battant  un  pont  noir  de  Venise. 


On  croit  dormir...  on  est  heureux  avec  tristesse. 
Et  dans  Tombre  revient  le  passé  véhément 
Dans  la  complicité  du  songe  et  de  Fivresse. 
On  pense,  les  bras  nus,  au  mot  profond  :  amant  I 

Une  extase  sans  nom  vous  tient  au  bord  du  rêve  ; 
Plus  aigu,  plus  poignant,  vibrant  d*appels  humains, 
Le  beau  sanglot  des  chœurs  sur  la  route  s*éléve... 
On  voit  passer  la  vie  ouvrant  ses  tièdes  mains. 

Le  chant,  au  rythme  lent  d*un  pas  qui  se  mesure, 
Approche,  monte,  plane,  implore.  ,  vous  attend. 
On  ne  se  savait  pas  un  cœur  si  palpitant. 
D'une  fontaine  grecque  on  voit  la  forme  pure. 


Ah  !  ce  chant  émouvant  des  garçons  et  des  filles 

Avec  ses  tons  divers  si  noblement  unis  ! 

Il  fait  courir  les  vents  sur  les  cieux  infinis, 

Il  fait  ouvrir  des  yeux  si  bleus  sous  les  charmilles  I 

Il  devrait  se  chanter,  pour  le  premier  baiser. 
Dans  de  grands  bois  amers  d* aquilon  et  de  menthes, 
Pour  mener  une  barque  ou  bercer  des  amantes, 
Pour  porter  à  jamais  l'urne  d'un  cœur  brisé. 

Le  chant  va  fuir  encore.  On  frémit.  On  est  ivre. 

La  cadence  se  meurt  en  souffles  embaumés. . . 

On  tord  ses  beaux  bras  nus  et  Ton  murmure  :  «  Vivre  !  » 

Et  l'on  pleure  soudain.    Le  chant  soupire  :  <(  Aimez  !   » 

El  voici  maintenant,  avec  V Instant  éternel^  le  Cantique 
des  cantiques  qui  va  commencer.  Si  Ton  voulait,  comme 
pour  un  poète  classique,  rechercher  où  M™**  Hélène  Pi- 
card a  fait  son  éducation  poétique,  on  n'aurait  pas  à  cher- 
cher bien  loin.  Beaucoup  trop   naïvement  ;   car  il  faut 
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cacher  ses  sources  ;  elle  l'a  dit  sans  y  prendre  garde  dans 
une  pièce  qui  cependant n  arien  de  scolaire,  17/ico/inu  bien- 
aimé,  «  Savez-vous,  dit  la  jeune  fille  au  bien-aimé,  pour- 
quoi je  vous  aime  ? 


C'est  parce  qn'Eloa  pleure  sur  Lucifer 
Que  Lamartine  mit  sou  front  contre  la  lyre 
Et  que  le  lac  monta  jusqu'à  Fâme  d'Elvire. 


Avec  votre  permission,  Madame»  ce  n'est  pas  du  tout 
pour  cela,  et  vous  le  savez  parfaitement  ;  mais  cela  ren- 
seigne sur  la  forme  que  devra  prendre  sous  votre  plume 
la  passion  la  plus  sincère  et  la  plus  profonde  et  la  moins 
imitée  qui  fût  jamais  ;  et  donc  continuons  ;  c'est  très  inté- 
ressant pour  la  critique. 

Tout  ce  qui,  bien-aimé,  fut  amoureux  et  triste, 
La  dame  féodale  et  son  cœur  d'améthyste, 
Les  lèvres  d'Héloîse  et  les  yeux  de  Rolla, 
Tout  ce  qui  fut  cruel  et  tendre,  tout  cela 
Qui  fut  plein  de  caresse  et  de  mélancolie, 
La  douleur  de  Werther,  la  robe  d'Ophélie, 
Et  les  adieux  donnés  aux  héros  qui  pailaient, 
Et  le  ruban  promis  aux  pages  qui  chantaient, 
Tout  l'amour,  tout  Tamour  de  la  vie  et  des  contes. 
Les  serments  éternels  jetés  aux  heures  promptes, 
Les  grands  yeux  éblouis  et  qui  se  sont  fermés 
Et  tous  les  échos  morts  et  tous  les  bien-aimés. 
Tout  ce  qui  fut  caché  de  Tâme  de  nos  mères. 
Et  le  temps  romantique  et  ses  belles  chimères, 
Et  les  joyaux  des  doigts  qui  ne  bougeront  plus, 
Et  les  soupirs  encore  aux  vieux  luths  suspendus, 
Et,  pleins  de  faste  et  d*or,  de  défis,  de  sourire. 
Ces  amours  éprouvés  dans  les  bals  de  TEmpire  ; 
Bien-aimé,  tout  cela  pour  vous  m'a  fait  un  cœur. 
Une  subtile  et  douce  et  lumineuse  ardeur  ; 
Et  je  vous  ai  chéri  par  la  mort  et  Venise, 
Par  la. grenade  ouverte  et  par  la  tiède  brise, 
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L'âme  de  Salomon  et  ses  yeux  d'orient, 
Et  par  les  bergers  grecs,  ivres,  nus  et  riant. 
Par  rOlympe  et  Junon,  par  TEspagne  et  la  flamme, 
Et  parce  que,  jadis,  une  autre  jeune  femme 
Dans  le  roman  si  tendre  où  se  verse  mon  cœur 
Passa  dans  son  jardin  et  cueillit  une  fleur. 

M™*  Picard  se  voit  très  bien,  mais  partiellement.  Elle 
s*est  donné  une  éducation  romantique  et  romanesque,  et 
cela  se  retrouvera  en  effet  dans  ses  vers  et  même  dans  sa 
façon  d*aimer;  mais  du  reste,  mais  au  fond,  elle  est  une 
paysanne  latine,  aimant  d'un  amour  spontané,  aimant  de 
source,  et  dont  le  mouvement  de  cœur  est  un  élan,  un 
bondissement,  un  jet  de  flèche  ou  de  fronde.  Pour  ne  point 
tant  s'empêtrer  dans  les  métaphores,  la  pièce  précédente 
pourrait  s'intituler  «  amour  de  tête  »  et  tout  son  livre,  au 
contraire,  pourrait  s'intituler  «  amour  de  cœur  »  et  même 
«  amour  de  l'être  tout  entier  ».  — Il  faut  remarquer  que 
YInstant  éternel  est  qualifié  à  la  première  page  :  «  poème  » 
et  non  pas  fi  poèmes  ».  Rien  n'est  plus  juste.  U  Instant  éternel 
forme  un  roman  continu  qui  a  son  commencement,  son 
milieu  et,  sinon  sa  fin,  du  moins  un  point  où  il  peut  s'ar- 
rêter naturellement.  La  première  partie  c'est  l'amour  rêvé, 
c'est  le  poème  de  la  jeune  fille  ;  la  seconde  partie  c'est 
l'amour  savouré  ;  c'est  le  poème  de  la  jeune  femme  ;  et  la 
troisième  partie  ce  sont  les  mélancolies  et  les  inquiétudes 
de  Tamour.  Suivons  cet  ordre  ;  c'est  encore  le  meilleur 
parti  à  prendre.  —  La  jeune  fille  rêve  Tamour  ;  elle  le 
craint  et  elle  le  désire  ;  elle  rêve  auprès  de  sa  lampe. 

Protège-moi^  lampe  sage. 
Contre  la  route  et  l'étang. 
Et  contre  le  paysage 
Où  rétoile  va  flottant. 

Garde-moi  de  la  rivière 
Qui  galope  après  son  cœur, 
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Du  sabbat  de  la  sorcière 
Et  du  pas  du  voyageur. 

Les  bois  sont  si  pleins  d'embûcbes 
Lorsque  sommeillent  les  fleurs 
Et  que  des  chapeaux  des  ruches 
Se  coiffent  les  enchanteurs. 

Garde-moi,  lampe  jolie. 
Des  doigts  roses  des  glaïeuls 
Et  de  la  mélancolie 
Qui  parfume  les  tilleuls. 

Les  bois  sont  pleins  de  mensonges 
Quand  on  n'entend  plus  de  bruits 
Et  que  les  beaux  yeux  des  songes 
Se  reflètent  dans  les  puits. 

Lampe,  lampe,  sois-moi  bonne, 
Âh  !  défends-moi  d'aller  voir 
Dehors  I  le  cor  qui  rayonne 
Comme  le  soleil  du  soir. 

Empêche   bien  que  je  veuille 
Aller  au  val  parfumé 
Entendre  un  soupir  de  feuille 
Ou  la  voix  du  bicn-aimé. 

Fais  couler  ton  regard  tendre 
Sur  le  petit  grillon  noir, 
Sur  sa  douce  sœur,  la  cendre... 
N  éclaire  pas  le  miroir. 

Que  ta  force  se  repose 
Sur  mon  luth,  sur  mon  fuseau, 
Sur  ma  fenêtre  bien  close... 
N'éclaire  pas  le  ruisseau. 

Fais  glisser  ta  claire  flamme 
Sur  ma  joie  et  mon  métier, 
Sur  mon  livre  et  sur  mon  âme... 
N'éclaire  pas  mon  collier. 
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Brille,  brille,  lampe  pure, 
Souris  en  me  protégeant 
Coutre  la  belle  aventure 
Qui  passe  en  robe  d'argent, 

Qui  passe  en  robe  étoilée 
Dans  des  jardins  inconnus. 
Et  qui  descend  la  vallée 
De  la  lune  à  ses  pieds  nus. 

Défends-moi,  lampe  coiffée 
D'un  si  candide  abat-jour, 
Et  de  Tarbre  et  de  la  fée 
Et  de  l'heure  de  l'amour. 

Du  soir  donne-moi  la  crainte. 
Mais  que  vais-je  devenir  ? 
La  porte  vient  de  s'ouvrir... 
Et  la  lampe  s'est  éteinte. 

Il  est  clair  que  si  Ton  fait  une  anthologie  française  des- 
tinée à  traverser  les  âges,  cette  pièce  doit  y  avoir  sa  place. 
—  Maintenant  la  jeune  fille  aime.  Elle  aime  profondé- 
ment, avec  son  cœur  et  avec  ses  sens  ;  elle  aime  avec  cette 
tristesse  secrète  qui  est  la  marque  de  tous  les  sentiments 
profonds.  Et  elle  chante  sa  tristesse,  dont  elle  enveloppe 
pour  ainsi  dire  celui  qu'elle  aime  : 

Tu  ne  sais  pas,  ô  bien-aimé. 
Combien  ton  seuil  est  animé 

Par  ma  tristesse  ; 
A  ta  porte  je  la  répands. 
Je  la  plante,  je  la  suspens 

Sans  fin,  sans  cesse. 

Je  te  l'apporte  avec  mes  doigts, 
Je  te  la  jette  avec  ma  voix 

Tant  asservie  ; 
Je  te  demande  de  la  voir, 
Je  te  l'impose,  au  nom  du  soir 

Et  de  la  vie. 
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Elle  se  traîne  sous  tes  pas  ; 
Elle  monte  jusqu'à  tes  bras, 

Elle  t'enlace  ; 
Douce,  en  ta  chambre  elle  te  suit, 
Elle  te  veille,  et  de  minuit 

Elle  a  la  face. 


Elle  est  le  grand  vent  continu, 
Quand  dans  ta  maison,  l'inconnu, 

Long,  se  balance, 
A  l'heure  où  l'on  entend  glisser 
La  robe  grise  du  passé 

Dans  du  silence. 


Et  moi,  qui  ne  te  parle  pas, 

Bien  plus  qu'une  amante  au  doux  bras, 

Au  souffle  tiède, 
Par  ma  tristesse  au  cœur  profond, 
Par  ma  tristesse  aux  yeux  sans  fond 

Je  te  possède. 


Elle  n*est  pas  toujours  triste,  et  comme  elle  sait  chanter 
l'élégie  de  l'amour  douloureux,  elle  sait  chanter  le  poème 
de  l'amour  victorieux,  triomphant,  rayonnant  et  qui  fait 
que  parce  quon  possède  un  être  aimé  on  croit  posséder  la 
terre.  UHymne  au  bien-aimé  dit  cela  en  vers  somptueux 
et  magnifiques  qui  sont  des  plus  beaux  que  je  sache, 
surtout  quand  je  songe  que  si  les  douleurs  de  l'amour  ont 
inspiré  des  poèmes  merveilleux,  la  joie  de  l'amour  n'a 
jamais  inspiré  que  presque  rien,  m  Elle  est  à  moi,  divinités 
du  Pinde.  »  Vous  vous  rappelez.  Eh  bien,  voici  comme 
M"®  Picard  dit  :  «  Il  est  à  moi,  divinités  du  Pinde  »  : 

O  jeune  corps  de  joie  où  la  splendeur  circule. 
Je  te  glorifierai  dans  la  vague  du  blé, 
Dans  les  grands  horizons  lorsque  le  crépuscule 
Ouvre  une  route  bleue  au  silence  étoile. 
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O  jeune  fleur  de  vie,  ô  chair  pure  et  sacrée, 
O  corps  du  bien-aimé,  je  te  louerai  le  jour, 
Lorsque  la  terre  boit  la  lumière  dorée, 
Quand  le  soleil  est  beau  comme  un  rire  d'amour. 

Je  te  retrouverai  dans  les  vignes  ardentes 
Dans  la  mûre  si  lourde  aux  doigts  de  la  chaleur, 
Dans  le  parfum  du  foin  et  des  roses  brûlantes 
Et  dans  le  tiède  sol  et  dans  les  fruits  en  fleur. 


O  bien-aimé  !  Fraîcheur,  parfum  de  la  colline, 
O  clarté  de-  mes  yeux,  ô  rythme  de  mon  cœur, 
Je  mouillerai  ta  chair  d'une  larme  divine. 
Et  je  m'e£feuillerai  sur  toi  comme  une  fleur. 

Je  t'apprendrai  les  mots  dont  s'alimente  Tonde, 
Dont  s'avive  lazur,  dont  se  dore  Tété, 
Pour  toi  je  lèverai  les  deux  bras  sur  le  monde, 
Et  mes  gestes  pour  toi  feront  de  la  beauté. 

La  source  des  forêts  dira  notre  jeunesse. 
Et  ma  lèvre  sans  fin  dans  la  tienne  mourra  ; 
La  lune  régnera,  haute,  sur  notre  ivresse, 
Et  Turne  de  ma  vie  à  tes  pieds  coulera. 


Mais  Tamour  a  ses  doutes,  ses  anxiétés,ses  angoisses, ses 
désespérances  ;  inutile  de  prolonger  cette  liste  très  connue. 
C'est  tout  cela  qui  est  exprimé  admirablement,  dans  les 
pièces  de  la  troisième  partie  :  Je  souffre,  Je  vous  accuse- 
rai. Le  mauvais  soir,  La  grande  lamentation^ Lâcheté,  h'em^ 
barras  du  choix  m'est  pénible.  Forcé  de  choisir,  je  vous 
donne  le  commencement  et  la  fin  de  Je  vous  accuserai  : 

Je  vous  accuserai,  vous  que  j  ai  tant  chéri  ; 
Je  vous  accuserai  devant  Tarbre  fleuri 
Et  le  ciel  agité  dans  ses  nocturnes  voiles 
Quand  Tlnfini  s'écroule  au  milieu  des  étoiles. 
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Je  vous  accuserai,  mon  cruel  bien-aimé, 
Quand  j'ouvre  une  urne  close  où  Tambre  est  renfermé, 
Quand  je  tiens  un  raisin  et  que  le  jour  le  frappe 
Dans  les  trente  grains  noirs  ou  jaunes  de  sa  grappe. 

Je  vous  accuserai.  Je  vous  accuserai. 

Je  ne  vous  dirai  rien  :  pourtant  je  vous  crierai 

Avec  tout  mon  silence  et  toute  ma  tristesse  : 

«  Qu*avez-vous  fait,  méchant,  de  ma  belle  jeunesse  ?  » 


Je  vous  accuserai  ;  car  vous  m'avez  tout  pris. 

Mes  longs  sainfoins  couchés,  mes  beaux  tilleuls  soumis  ; 

Ma  gaîté»  ressemblant,  tout  odeur,  tout  épines, 

Aux  petits  sentiers  clairs,  hérissés  d  aubépines. 

Je  vous  accuserai  devant  mon  pain,  mon  vin  ; 
Car  vous  n'en  êtes  pas  le  goût  sûr  et  divin, 
Et  devant  ma  journée  inutile  et  perdue  ; 
Car  vous  n  en  êtes  plus  la  soirée  attendue. 

Mon  secret,  le  voilà.  Si  plus  rien  ne  m'est  doux, 
C'est  que  tout,  sous  mon  ciel,  tout  est  vide  de  vous. 
Je  vous  accuserai  d^êtremoi»  d'être  femme. 
Je  vous  accuserai  d'être  vous,  ma  chère  âme. 

Oh  I  les  longs  soirs  encore,  où  je  vous  donnerai 
Malgré  tant  de  courroux,  tant  de  lâche  tendresse  ; 
Oh  1  les  longs  soirs  amers  d'ardeur  et  de  détresse, 
Où,  vous  tendant  les  bras,  je  vous  accuserai  ! 


Et  voici  la  fin  au  moins  de  Tadmirable  Lâcheté,  que  je 
suis  vraiment  désespéré  de  ne  pouvoir  citer  tout  entière. 

L'amour  m'a  fait  sentir  sa  force  volontaire, 
Sa  main  m'a  remuée  ainsi  que  de  la  terre. 
Ah  t  comme  j'ai  chéri  l'homme  que  j'ai  chéri  t 
Il  fut  mon  eau  courante  et  mon  arbre  fleuri. 
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Il  fut,  hélas,  mon  bien  mal  acquis,  mon  mensonge  ; 
Mon  beau  remords,  toute  mon  heure,  tout  mon  songe. 
Je  l'aimais  tant  qu'il  me  semblait  Tavoir  volé. 
Oui,  pouvoir,  une  fois,  s'entendre  consoler  ; 

Oui,  criera  pleins  cris  ses  tourments,  ses  alarmes, 
£.tre  Tarbre  qui  meurt  et  qui  se  livre  au  vent... 
Venez  peupler  le  grand  silence  décevant  ; 
0  Dieu  I  Soyez,  soyez  ;  rien  que  pour  voir  mes  larmes. 

Mais  ce  n'est  pas,  car  elle  est  vaillante,  ce  n'est  pas  sur 
celte  note  de  désespérance  que  M"**  Hélène  Picard  veut 
rester  ;  c'est  à  un  beau  stoïcisme  féminin  encore,  c'est  à 
un  beau  stoïcisme  ému  encore  et  trempé  dç  pleurs,  mais 
qui  veut  mettre  au  service  de  Taction  le  souvenir  de  la 
souffrance,  qu'elle  fait  appel  en  finissant  Mon  âmcy 
im  peu  de  paix, . . 

Mon  âme,  un  peu  de  paix  ;  mon  âme,  un  peu  de  calme. 
Désirez  la  douceur,  désirez  la  bonté. 
Ayez  le  rythme  lent  et  noble  de  la  palme 
Quand  dans  le  jardin  chaud  souffle  le  vent  d'été. 

Vous  pleurâtes  ;  c'est  bien.   Vous  pouvez  plus  encore. 
Purifiez  vos  pleurs.  Semez  dans  votre  champ, 
Travaillez,  le  matin,  d'avoir  goûté  l'aurore. 
Reposez- vous,  la  nuit,  d'avoir  vu  le  couchant, 

Combattez- vous,  mon  âme.  Ayez  l'ivresse  grave 
De  vous  sentir  meilleure  au  soir  de  chaque  jour, 
Et  cela  parce  que,  dans  une  ardeur  suave, 
Vous  porterez  en  vous  l'amour  de  votre  amour. 

Ayez  le  culte  grand,  secret,  de  votre  peine  ; 
Mon  âme,  abîmez-vous  dans  un  silence  pur  ; 
Soyez  l'auguste  sol  où  Ton  jette  la  graine, 
Et  Tonde  recueillie  où  se  verse  l'azur . 

Non  !  point  de  désespoir  misérable  et  farouche, 
De  stérile  i*egret,  de  dépit  véhément, 
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Soyez,  quand  vous  souffrez,  la  forêt  qui  se  couche 
Et  répand  son  parfum  dans  ce  beau  mouvement. 

Ah  î  le  meilleur,  de  vous,  pauvre  âme,  c'est  vos  larmes. 
Eh  bien,  jusqu'à  Textase,  au  fond  des  soirs  passés. 
Au  bord  des  soirs  présents,  pleins  de  douloureux-  charmes, 
Ma  belle  âme,  aspirez  Todeur  des  pleurs  versés. 

Devenez  sage,  juste,  afin  que  nulle  offense 
Ne  soit  faite  par  vous  à  votre  amour  si  cher. 
Vivez  dans  le  devoir,  l'orgueil  et  l'innocence. 
Mon  âme,  méritez  d'avoir  autant  souffert  il). 


Tel  est  le  grand  poète  élégiaque,  qui  est  en  même  temps 
un  poète  pittoresque  très  original, qui  vient  de  se  révéler  à 
la  France,  je  dis  se  révéler  complètement  et  d'une  façon 
définitive.  Que  réserve  à  M"**  Picard,  comme  matière 
poétique,  la  vie,  où  elle  commence  à  peine  à  s'engager  ? 
Je  n'en  sais  rien,  mais  je  suis  sûr  que  l'aptitude  du  cœur 
à  vibrer  puissamment  au  contact  des  choses  et  l'imagina- 
tion neuve,  vigoureuse,  très  personnelle  malgré  quelques 
souvenirs,  sont  des  dons  divins  qui  trouveront  toujours 
leur  emploi.  Sans  rien  prévoir,  dès  aujourd'hui  nous 
avons,  en  M"*®  Picard,  un  poète  des  passions  du  cœur  qui 
se  connaît  bien  quand  il  écrit  : 

Qacmd  dira-t-on  :  «  Ces  vers  où  l'amour  s*achemine, 
Où  bat  toute  la  vie  en  un  rythme  puissant, 
Sont  des  vaisseaux  pareils  à  ceux  de  la  poitrine  : 
Ils  sont  pleins  de  tiédeur,  de  tendresse  et  de  sang  ?  » 

Quand  le  dira-t-on  ?  Mon  Dieu,  on  le  dira  tout  de  suite. 


(1)  Je  ne  puis  me  tenir  de  supplier  M*^'  Picard  de  faire  que  ce 
vers  admirable  soit  correct.  Autant  pour  tant  exclamatif  n*est  pas 
français.  Je  n'ose  pas  corriger  moi-même  un  vers  si  beau. 
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Rien  n'est  plus  éloigné  de  la  manière  de  M"*  Picard  et 
de  celle  de  M.  Moréas  que  celle  de  M.  Ernest  Dupuy.  11 
n'y  a  pas  de  littérature  plus  impersonnelle  que  celle  de 
M.  Ernest  Dupuy.  Les  personnes  qui  voudront  savoir 
quelque  chose  de  la  vie  de  M.  Dupuy  et  même  de  son  âme 
sont  priées  de  prendre  leurs  renseignements  ailleurs  que 
dans  ses  ouvrages.  J'ai  même  tort  de  dire  «  et  même  de 
son  âme  »  ;  il  faudrait  dire  :  <c  quelque  chose  de  la  vie  de 
M.  Dupuy  et  surtout  de  son  âme  ;  »  car  à  lire  les  ouvra- 
ges de  M.  Dupuy  on  sait  au  moins  de  sa  vie  ceci  qu'il  fait 
des  vers,  tandis  qu'on  les  lira  tant  qu'on  voudra,  de  son 
âme  on  ne  saura  jamais  rien.  J'aime  infiniment  cette  pu- 
deur. J'en  félicitais  M.  Dupuy  il  y  a  vingt-cinq  ans,  quand 
il  publia  pour  la  première  fois  les  Parques  (car  en  voici 
encore  un  que  j'ai  été  le  premier  à  signaler  et  qui  n'a  pas 
démenti  mon  pronostic).  Je  l'en  félicite  encore.  M.  Dupuy 
est  exclusivement  un  poète  d'idées  et  de  tableaux.  Poète 
philosophe  et  poète  pittoresque,  il  ne  veut  pas  être  et  il  ne 
voudra  jamais  être  autre  chose.  Peut-être  (et  ne  prenez 
pas  cela  pour  une  dénonciation  voilée  ;  je  n'en  sais  abso- 
lument rien),  peut  être  trouvera- t-on  dans  son  portefeuille, 
quand  il  ne  sera  plus,  des  vers  où  sa  personnalité  paraî- 
tra ;  mais  j'en  doute,  et  ce  dont  je  suis  sûr,c'est  qu'il  ne  les 
aura  pas  publiés.  —  En  cela,  on  le  sent  bien,  il  est  plus  in- 
transigeant encore  que  l'intransigeant  Leconte  de  Lisle, 
qui  au  moins  a  laissé  percer,  plus  que  laissé  percer,  sa 
misanthropie,  son  orgueil,  sa  passion  antichrétienne  et, 
plus  que  tout,  son  sentiment  le  plus  profond,  Tamour  de 
la  mort.  M.  Dupuy  ne  veut  être  que  poète  philosophe  et 
poète  pittoresque.  Il  est  du  reste  Tun  et  l'autre  admirable- 
ment 
Le  poème  des  Parques  développe  les  idées  suivantes  : 
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L'homme  se  plaint  de  la  douleur  et  de  la  mort.  Les 
Parques  lui  répondent.  Ce  sont  les  dieux  qu'il  faut  plaindre, 
parce  qu'ils  vivent  dans  une  sérénité  éternelle  qui  est 
accablante,  et  parce  qu'ils  n*ont  ni  Tamour,  ni  la  haine^  ni 
Tart.  Ce  sont  les  dieux  qu'il  faut  plaindre,  puisqu'ils  ont 
le  savoir  absolu  et  n'ont  pas  le  seul  bonheur  qui  existe  en 
fait  de  connaissance,  et  qui  est  de  la  chercher.  Ce  sont 
les  dieux  qu'il  faut  plaindre,  puisqu'ils  ne  meurent  point 
et  se  rassasient,  hélas,  du  dégoût  de  toujours  vivre. 

Ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  que  quand  ce  poème  parut 
pour  la  première  fois,  il  passa  pour  un  poème  pessimiste. 
Comment  faut-il  donc  s'expliquer  pour  être  compris  et  de 
quelle  manière  faut-il  écrire  la  fameuse  note  de  Musset  : 

Le  lecteur  est  prié  de  ne  pas  se  méprendre  ? 

Le  poème,  je  le  reconnais,  pourrait  s'intituler  :  Le  Pessi- 
misme des  dieux  ;  il  exprime  un  aspect  particulier  de  la 
Némésis  ;  il  fait  dire  aux  dieux  parlant  des  hommes  : 
«  Sont-ils  heureux,ces  insectes-là  I  »  ;  mais  s'il  est  quelque 
chose  qui  soit  consolateur  pour  l'humanité,  c'est  proba- 
blement cette  idée  même.  Que  veut-elle  qu'on  lui  dise  de 
plus  flatteur?  J'eusse  trouvé  plus  naturel  qu'on  incriminât 
le  poème  d'optimisme  paradoxal.  Ce  n  eût  même  pas  été 
une  idée  tout  à  fait  sotte. 

Toujours  est-il  que  le  poème  est  magnifique.  Dans  la 
première  partie,  la  seule  qui  soit  d'accent  pessimiste  et 
qui  est  là  précisément  pour  être  réfutée  par  tout  le  reste, 
il  y  a  une  peinture  de  la  mort  qui  est  digne  de  tous  les 
Orgagna  que  vous  voudrez  : 

Misérable  néant  de  la  grâce  effacée, 
Cette  gorge  autrefois  si  fière  est  affaissée  ; 
Le  col  s  est  décharné,  le  front  s'est  rembruni  ; 
Le  sourire  a  fait  place  à  deux  rides  moroses  ; 
L*incarnat  de  la  joue  aux  funèbres  chloroses. 
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La  neige  éblouissante  à  l'ivoire  jauni  ; 
La  splendeur  du  regard  d'une  taie  est  couverte  ; 
On  démêle  à  travers  la  paupière  entr 'ouverte 
L'insondable  stupeur  du  sommeil  infini. 

Et  ce  n  est  pas  la  fin  encore. Car.comme  Bossuet  n*apas 
craint  de  le  faire  voir,  une  mort  suit  la  mort,  plus  horrible 
que  la  mort  même. . . 

L'ébranlement  fatal  ainsi  se  perpétue, 
Et  nul  ne  peut  savoir  jusqu  où  la  mort  nous  tue- 
Tout  notre  sentiment  s'est-il  évanoui  ? 
Ou  plutôt  la  douleur  s*est-elle  morcelée 
Sous  le  couvercle  épais  de  la  tombe  scellée  ? 
£t  le  ver  famélique  avec  nous  enfoui 
Grêve-t-il  l'être  humain  d'un  millier  d'existences 
Qui,  l'armant  d'un  millier  d'appétits  plus  intenses. 
Lui  réservent  l'horreur  d'un  supplice  inouï  ? 

Passons  à  la  réfutation .  Les  hommes  se  haïssent  entre 
eux,  de  peuple  à  peuple,  de  famille  à  famille  parfois.  A- 
t-on  bien  réfléchi  que  Tamour  existe  aussi  et  que,  méme^ 
de  la  haine  naît  l'amour?  Cest  l'opinion,  du  moins,  de 
Clotho  : 


Ta  race  est  asservie  à  la  loi  de  la  haine. 
Mais  la  haine  est  la  source  obscure  de  l'amour. 
De  larmes  et  de  sang  encor  qu'il  se  repaisse. 
L'instinct  te  sollicite  à  défendre  l'espèce 
En  te  donnant  des  fils  qui  luttent  à  leur  tour. 
Alors  tes  yeux  hardis  cherchent  un  regard  tendre. 
Un  bras  léger  s'appuie  à  ta  robuste  main. 
Une  vierge  t'écoute  et  rougit  de  t'entendre 
Jusqu'à  l'heure  sacrée  où,  suivant  ton  chemin, 
Elle  ira  près  de  toi,  palpitante  et  voilée. 
Boire  aux  frissons  jaloux  de  la  nuit  étoilée 
Les  philtres  inconnus  et  troublants  de  l'hymen. 

Quant  à  la  mort  —  j'abrège  à  regret  —  pourquoi   la 
craindre  ?  Le  plus   souvent  (car,  cependant,  quand  elle 
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frappe  en  pleine  jeunesse,  je  serais  curieux  qu'on  lui 
trouvât  une  justification),le  plus  souvent,  dit  Âtropos,  elle 
ne  vous  enlève  que  vos  maux,  rien  autre  chose,  et  elle- 
n'est  que  libératrice  : 

La  jeunesse  a  sans  doute  un  merveilleux  ressort 
Qui  mêle  une  allégresse  aux  peines  qu*elle  endure  ; 
Mais  la  jeunesse  passe  et  le  plus  heureux  sort 
Court  aux  déceptions,  aux  dégoûts,  dès  qu'il  dure. 
Donc  rhomme  aimé  des  dieux  succombe  dans  sa  fleur... 

Non  ;  c'est  faux,  même  en  se  plaçant  au  point  de  vue  de 
tout  le  contexte  :  l'homme  aimé  des  dieux  est  celui  qui 
succombe  au  seuil  de  la  vieillesse... 

Plus  tard  l'âme  est  sans  joie  et  le  corps  sans  chaleur, 
Tout  organe  s  emousse  avec  son  aptitude  ; 
On  est  pesant,  on  est  tremblant,  on  est  usé, 
On  traîne  avec  effort  son  cadavre  épuisé. 
La  mort  n*anéantit  que  la  décrépitude. 

Et,  du  reste,  seuls  les  dieux  sont  immortels  ^ ce  qui  est  leur 
supplice.  La  terre  elle-même  mourra.  Je  ne  sais  si  c'est  là 
une  grande  consolation  pour  l'homme  ;  mais  dans  le  livre 
de  M.  Dupuy  ce  sont  des  vers  miraculeux,  et  je  vous  prie 
de  croire  que  cela  me  suffit  : 

Et  la  terre  elle-même  est  sûre  de  périr. 
Un  jour  les  yeux  humains  regarderont  tarir 
La  source  des  rayons  solaires  consumée. 
Le  pôle  envahissant  le  globe  à  pas  géants 
Jettera  son  manteau  de  glace  inanimée 
Sur  le  mont,  sur  la  plaine  et  sur  les  océans. 
Je  vois  d'êtres  éteints  chaque  zone  semée, 
La  désolation  sublime  des  déserts 
Silencieusement  glisse  à  travers  les  airs 
Sur  la  route  éternelle  où  la  planète  passe  ; 
L'astre  qui  l'inondait  de  sa  fécondité 
N'argente  à  la  lueur  de  sa  pâle  clarté 
Qu'un  colossal  sépulcre  emporté  dans  l'espace. 
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Et,  comme  sous  l'efiFort  d'un  vent  vertigineux, 
Les  constellations,  ces  monstres  lumineux, 
Le  brasier  du  soleil,  les  torches  des  étoiles, 
Tous  ces  foyers  ardents  s'éteignent  tour  à  tour. 
La  nuit  impénétrable  accumule  ses  toiles  ; 
Mais  d'aucun  flambeau  d'or  le  radieux  retour 
Ne  peut  faire,  à  l'aurore,  évanouir  ces  voiles, 
Et  le  peuple  divin  du  ciel  éblouissant, 
Condamné  comme  vous,  s'engloutit  frémissant 
Dans  l'abîme  béant  des  ténèbres  profondes. 
Sans  que  cette  ruine  anéantisse  au  bout 
La  veillée  immortelle  et  l'immortel  dégoût 
Du  destin  qui  préside  à  la  marche  des  mondes. 

Voilà  le  poète  pàîloeophe.  Je  ne  m'étendrai  pas  en  longs 
discours  pour  vous  faire  comprendre  qu'il  est  de  tout 
premier  ordre.  Le  poète  peintre  n'est  pas  inférieur.  On  le 
trouvera  dans  Pœstam  ;  je  n'ai  pas  l'espace  que  je  voudrais 
pour  citer  ;  que  de  beaux  vers  I  Les  buGBes... 

leurs  cornes 

Forment  un  arc  sauvage  et  vers  leurs  robes  mornes, 

Lépreuses,  que  le  poil  hérisse  par  endroits, 

Les  couteaux  des  glaïeuls  aigus  montent  tout  droits. 

On  le  trouvera  dans/e  Roman  de  Chimène (toute  l'histoire 
de  Chimène  depuis  ses  fiançailles  jusqu'à  son  veuvage 
et  à  sa  mort).  Ici,  comme  à  peu  près  partout  d'ailleurs, 
je  voudrais  tout  citer  ;  mais  puisque  le  dernier  rêve,  ou 
demi-rêve,  de  Chimène,  fait  un  résumé  de  toute  l'his- 
toire, je  vais  vous  le  donner  tout  entier. 

Chimène  en  chancelant  s'est  levée  et  vêtue. 
Elle  a  communié  dans  sa  chambre,  à  genoux  ; 
Les  souffles  du  printemps  mystérieux  et  doux 
Arrivent  du  dehors  par  la  fenêtre  ouverte. 
La  mourante  aperçoit  le  ciel  clair,  l'herbe  verte, 
Les  hêtres,  les  noyers,  les  frênes  rajeunis. 
La  plupart  des  oiseaux  ont  réparé  leurs  nids. 
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Les  marges  des  chemins  cachent  des  violettes.         ^ 

Au-dessus  des  sillons  chantent  les  alouettes. 

Elle  écoute,  elle  voit,  dans  son  demi-sommeil, 

Le  perron  de  Bivar  embrasé  de  soleil, 

Comme  lorsqu'elle  vint  de  l'église  fleurie. 

Est-ce  apparition,  délire  ou  rêverie  ? 

Toute  son  existence  émerge  du  passé  : 

Elle  souffrait,  son  corps  est  encore  lassé  ; 

Elle  est  dans  son  grand  lit,  sa  fille  vient  de  naître  ; 

Rodrigue  souriant  cherche   à  se  reconnaître 

Dans  les  traits  indécis  du  visage  enfantin  « 

Us  arrivent  au  seuil  de  Silos  un  matin  : 

Les  cloches  du  couvent  fêtent  leur  arrivée. 

On  retourne  à  Bivar,  la  neuvaine  achevée. 

Il  part  pour  cet  exil  qui  ne  finira  plus... 

Les  heures  ont  marché,  les  ans  sont  révolus  : 

Le  Cid  revoit  sa  femme  et  ses  filles  qu'il  aime  ; 

Sur  la  blanche  terrasse  il  les  conduit  lui-même. 

Il  leur  dit  :  c  Je  n'ai  point  de  rois  dans  mes  aveux  ; 

Je  vous  donne  un  royaume  ;  il  est  là,  sous  vos  yeux.  » 

Ce  sont  les  jours  de  joie  après  les  jours  d'épreuve. 

Puis  Rodrigue  languit  et  meurt.  Chiméne  est  veuve. 

Elle  laisse  une  ville  en  flamme  à  l'étranger  ; 

Elle  pleure  le  Cid  quand  cesse  le  danger. 

Quelle  tristesse  alors  !  Quelles  heures  funèbres  1 

Pourquoi  donc  s'en  est-il  allé  dans  les  ténèbres  ? 

Où  descend  cet  abîme  inconnu  du  trépas  ? 

Est-ce  à  jamais  fini  ?  Ne  reviendra- t-il  pas  ? 

Quand  sera-t-elle  aussi  sous  terre  ensevelie  ? 

Jusque-là  Dieu  ne  peut  vouloir  qu'elle  l'oublie. 

Mais  Rodrigue  n'est  plus  loin  d'elle  en  ce  moment. 

Elle  sait  qu'il  l'attend  sur  le  pas  de  la  porte  ; 

Pour  tomber  dans  ses  bras  il  faut  qu'elle  soit  morte  : 

Elle  appelle  en  priant  cette  grâce  des  cieux. 

—  Chiméne  est  trépassée.  On  a  fermé  ses  yeux. 

De  toutes  parts  les  gens  des  coteaux  et  des  plaines. 

Portant  les  fleurs  du  sol  de  l'Espagne  à  mains  pleines. 

Sont  arrivés,  vêtus  de  leurs  habits  de  deuil, 

Pour  saluer,  avant  qu'on  clouât  le  cercueil, 

Tout  ce  qui  demeurait  de  l'héroïque  reine. 

Sa  face,  mise  à  nu,  paraît  grave  et  sereine  : 

Plus  d'un  Ta  contemplée  en  tressaillant  d'espoir. 
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Son  nom  sera  bientôt  l'orgueil  des  épopées. 
Son  âme  an  jour  rendra  lé  tranchant  aux  épées. 

Le  volume  se  termine  par  un  poème  un  peu  plus  souriant 
que  les  autres,  Dans  Ithaque,  c*est-à-dire  Ulysse  revenu  à 
Ithaque.  Vous  connaissez  le  thème.  ïl  a  été  très  spirituel- 
lement mis  en  prose  par  M.  Gebhart  (ouvrage  intitulé 
D'Ulysse  à  Panargé).  II  a  été  gracieusement  mis  en  vers 
par  M.  Dupuy.  Tous  deux  se  sont  rencontrés,  probable- 
ment pour  avoir  réfléchi  tous  deux  sur  un  passage  de  la 
Divine  Comédie.  [Enfer  XXVI,  depuis  le  tercet  31.)  Le 
thème,  donc,  est  celui-ci  :  Qu*arrivera-t-il  d'Ulysse  quand 
il  aura  retrouvé  son  île  si  désirée  et  reconquis  son  petit 
royaume  si  regretté  ?  Il  arrivera  qu'il  sera  bientôt  recru 
d'ennui,  qu'il  ne  pourra  tenir  en  place  et  qu'rl  sera  attiré 
irrésistiblement  par  la  mer  aventureuse.  Voilà  le  thème 
que  M.  Dupuy  a  mis  en  très  beaux  vers.  Là  aussi  on  vou- 
drait citer  d'un  bout  à  l'autre.  Forcé,  non  de  choisir,  mais 
d'abréger,  je  mets  sous  vos  yeux  le  commencement  et  la 
fin  (qui  naturellement  se  font  réplique  Tune  à  l'autre)  de 
cette  petite  épopée  héroï-comique,  mélancolique  au  fond, 
du  reste,  mais  qui  est  pour  faire  sourire  en  un  banquet  de 
sages. 

Ulysse  est  revenu  de  la  guerre  de  Troie  ; 

11  a  perdu  sa  flotte  avec  sa  part  de  proie  ; 

Mais  il  est  sur  Técueil  âpre  et  retentissant  ; 

Il  a  baisé  trois  fois  la  grève  en  frémissant  ; 

Puis  il  s'est  souvenu  des  heures  de  souffrance 

Où  la  mort  l'attirait  comme  une  délivrance. 

La  nymphe  océanide  alors  le  retenait, 

Belle  comme  un  frisson  du  flot  quand  Taube  naît  ; 

Elle  oflrait  au  marin  le  baiser  de  sa  bouche, 

Et,  pour  envelopper  d  oubli  ce  cœur  farouche, 

Elle  riait,  fermant  à  demi  ses  yeux  verts, 

Ses  yeux  où  tressaillait  le  mystère  des  mers. 

Elle  lui  promettait,  s'il  restait  auprès  d'elle, 

Qu'il  aurait  en  partage  une  vie  immortelle 
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Et  serait  â  jamais  jecrae  comme  les  dieux. 

II  brisa  des  liens  devenus  odieux, 

Et  n  ayant  qu'une  voile  et  qu'un  radeau  de  planches» 

Seul  dans  l'océan  noir  rayé  d'écumes  blanches, 

Il  s'enfuit  pour  revoir  quelques  toits  accrochés 

Comme  autant  de  nids  d'aigle  aux  fentes  des  rochers, 

Au-dessus  de  galets  ou  de  vagues  sans  nombre 

Son  Ithaque,  un  peu  d'orge,  un  peu  d'herbe, un  peu  d'ombre. 

Un  été  et  un  hiver  après,  le  printemps  revenu  et  les 
longs  jours  clairs,  le  vieil  Eumée  se  lève  pour  ouvrir  les 
étables  et  regarde  du  côté  de  la  mer. 

Les  coqs  chantent  ;  laurore  ensanglante  l'arête 

Du  Neion  ;  de  longs  traits  de  feu,  de  crête  en  crête, 

Courent  en  effleurant  la  plus  humble  hauteur  ; 

Prés  d'Ithaque  la  mer  s'éclaire  avec  lenteur. 

Un  vaisseau  sort  de  l'ombre  ;  il  sort,  voilés  gonflées  ;    , 

On  dirait  qu'il  bondit  sur  les  routes  salées. 

Ce  n^est  pas  le  vaisseau  timide  d  un  marchand. 

Il  s'en  va  sans  espoir  de  retour,  en  cherchant  ; 

II  vogue  vers  la  borne  où  tout  marin  recule  ; 

Il  doublera,  s'il  peut,  les  colonnes  d'Hercule. 

Si  la  mer  est  fermée,  il  faudra  le  savoir  ; 

S'il  est  un  autre  ciel,  Ulysse  veut  le  voir. 

Ce  vaisseau,  qui  découd  Teau  verte  et  qui  la  plisse. 

Ce  vaisseau  radieux,  c'est  le  vaisseau  d*Ulysse. 

La  détresse  d'Eumée  éclate  en  sanglots  sourds  ; 

Il  sait  que  le  héros  s'éloigne  et  pour  toujours. 

Si  le  fils  de  Laërte  eût  voulu  le  permettre, 

Le  sei*viteur  serait  à  côté  de  son  maître. 

Il  eût  quitté  pour  lui  la  vigne  et  la  maison. 

—  Le  navire  descend  déjà  sous  l'horizon. 

Il  est  à  remarquer  que  partis  de  la  même  idée  :  impossi- 
bilité pour  Ulysse  de  vieillir  dans  Tinaction  et  de  rede- 
venir terrien,  M.  Gebhart  et  M.  Dupuy  s'écartent  l'un  de 
l'autre  et,  pour  ainsi  parler,  se  tournent  le  dos  en  ce  qui  est 
de  la  direction  à  donner  aux  pensées  et  au  dernier  dessein 
et  au  dernier  voyage  d'Ulysse.  Pour  M.  Gebhart,  Ulysse 
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veut  refaire  tout  le  chemin  parcouru  et  il  va  du  côté  de 
rOrient  ;  pour  M.  Dupuy,  Ulysse  veut  faire  un  voyage  de 
découvertes  et  il  va  du  côté  du  ponant  ;  pour  M.  Gebhart, 
Ulysse  veut  revoir  ;  pour  M.  Dupuy,  Ulysse  veut  voir  du 
nouveau.  Les  deux  thèses  peuvent  être  également  sou- 
tenues. Arrivé  au  déclin  de  sa  vie,  Thomme  a  un  maladif 
désir,  soit  de  recommencer  sa  vie  pour  la  revivre  à  peu 
prés  la  même,  tant  il  la  regrette,  quelle  qu'elle  ait  été  ;  soit 
de  la  recommencer  avec  Tespoir  de  la  faire  toute  diflfé- 
rente.  Et  dans  les  deux  cas  il  est  un  inassouvi.  —  II  y  a 
xiussi  ceux  qui  disent  qu'ils  ne  veulent  pas  recommencer 
du  tout  ;  mais  je  crois  qu'ils  se  vantent.  —  Lisez  du 
reste  et  D' Ulysse  à  Panurge  et  Dans  Ithaque.  Les  deux 
ouvrages  sont  pleins  de  talent  et  la  comparaison  en  est 
féconde  en  mille  pensées. 

M.  Dupuy  est  un  très  beau  poète.  — Et  vous  voyez 
qu'il  y  en  a  quelques-uns  (et  je  ne  peux  pas  les  lire 
tous)  qui  honorent  encore  aujourd'hui  la  littérature  fran- 
çaise. 

Emile  Faguet. 
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La  production  littéraire  semble  assez  restreinte  en  Ita- 
lie durant  ces  derniers  mois...  Dans  le  calme  reposant 
des  vacances,  bien  des  œuvres  ont  sans  doute  été  proje- 
tées, rêvées,  commencées...  elles  s*achéveront  plus  tard, 
dans  la  grande  mêlée  des  espoirs,  des  efforts  et  des  luttes, 
avec  Taide  du  temps^  ce  grand  magicien.  Minerva  signale 
un  volume  du  D'  G.  Portigliotti  intitulé  :  les  Fous  dans 
Varty  leur  rôle,  leur  inspiration  ;  c'est  plutôt  un  ouvrage 
historique  et  documenté  qu*une  œuvre  d'intuition.  L'au- 
teur observe  qu'aux  temps  passés  le  fou  n'intéressait 
guère  les  artistes  ;  seuls  les  possédés,  les  démoniaques, 
jouissaient  d'une  certaine  faveur  un  peu  morbide...  Il  faut 
arriver  à  Giotto  et  à  Michel- Ange  pour  rencontrer  des 
œuvres  telles  que  Pazzia  (la  Folie)  et  l'Anima  dannata^  et 
au  XIX*  siècle  pour  admirer  la  Casa  de  Locus  de  Goya. 

Dans  cette  voie,  la  littérature  semble  avoir  devancé  les 
autres  arts,  et  c'est  d'elle  principalement  qu'ils  tirent  leur 
inspiration. 

L'auteur  s'étend  sur  les  tableaux  de  Pradilla,  Vallès  et 
Mauretaqui  peignit  la  plus  amoureuse  des  reines,  la  folle 
sympathique  :  la  reine  Jeanne.  Dans  cette  toile  célèbre  de 
Maureta,  seule  la  fixité  du  regard  pourrait  indiquer  la 
folie...  et  la  reine  embrassant  le  cercueil  adoré  a  surtout 
l'aspect  d'une  femme  éperdue  d'amour  et  rayonnante  de 
beauté. 

Le  docteur  étudie  son  sujet  chez  les  principaux  peuples 
d'Europe  et  n'omet  que  l'art  anglais,  peut-être  parce  qu'il 
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y  prêterait  peu...  Il  fait  cependant  observer  que  dans 
l'expression  de  la  Venus  Verticordia^  et  YAspecta  Médusa 
de  Rossetti  se  trouvent  les  stigmates  inquiétants  de  la 
démence. 

Eusapia  Paladino,  le  célèbre  médium  napolitain,  a  les 
honneurs  d'un  article  dans  la  Rivista  d'Italia  de  juillet 
qui  fait  le  compte  rendu  de  plusieurs  séances  accordées 
par  elle  à  divers  savants,  parmi  lesquels  Galeotti,  Carda- 
relli  et  de  Amicis,  qui  s'étalent  réunis  au  laboratoire 
de  physiologie. 

Le  professeur  Bottazzi,  directeur  de  l'Institut  de  phy- 
siologie de  Naples,  étudie  les  phénomènes  les  plus  impor- 
tants qui  se  sont  produits  pendant  ces  séances.  II  croit  que 
la  force  extérieure  par  qui  ils  sont  causés  n*est  point 
étrangère  à  Torganisme  du  médium,  puisque  celui-ci  en  a 
toujours  conscience.  Quand  Eusapia  Paladino  opère  un 
transport,  un  mouvement  d'objets  à  distance,  sans  con- 
tact apparent,  on  sent,  en  tenant  ses  mains>  qu  elle  les 
meut  comme  si  elle  donnait  une  très  subtile  impulsion 
dans  le  but  d'obtenir  le  résultat  cherché,  et  ces  mouve- 
ments concordent  avec  ceux  qui  sont  imprimés  à  l'objet 
en  expérience. 

Ce  médium  sent  à  distance  et  perçoit  les  différences  de 
contact  :  il  sait  vous  dire  si  un  objet  est  froid,  dur,  sec^ 
mais  la  faculté  médiummique  ne  s'étend  pas  à  sa  vue. 

Les  organes  invisibles  qui  le  servent  pendant  qu'il  est 
en  transes  sont  arrêtés,  entravés  par  des  obstacles  maté- 
riels comme  un  filet  et,  dès  lors,  comment  admettre  qu'il 
s'agisse  de  membres  immatériels  ? 

Le  professeur  Bottazzi  a  touché  et  vu  cette  main  mé- 
diummique; son  apparence  et  son  contact  étaientceux  d'un 
membre  naturel,  à  tel  point  qu'il  voulut  contrôler  la  possi- 
bilité pour  le  médium  d'agir  par  subterfuge,  à  l'aide  de 
sa  seconde  main  ;  mais  il  lui  fallut  se  rendre  à  l'évidence, 
car  sa  main  à  lui  ne  l'avait  point  quittée. . .  Il  vit  enfin  cette 
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main  surnaturelle  s'évanoair  et  disparaître  en  décrivant  un 
arc  de  cercle,  comme  si  elle  était  rentrée  dans  le  corps  du 
médium,  et  il  avoue  que  jamais  un  tel  spectacle  ne  pourra 
s'abolir  dans  sa  mémoire. 

On  obtint,  durant  ces  séances,  de  nombreuses  matéria- 
lisations humaines,  et  pendant  un  instant  trois  flammes 
bleues  brillèrent...  Avec  de  vrais  scrupules  de  savant  on 
nota  les  conditions  de  température,  pression,  humidité, 
dans  lesquelles  elles  eurent  lieu... 

Une  expérience  faite  avec  le  concours  de  la  machine 
électro-magnétique  de  Gaiffe  prouva  Fintervention  de 
deux  mains  médiummiques.  Eusapia  avoua,  pour  la  pre- 
mière fois,  qu'elle  touche  ou  transporte  les  objets  grâce  à 
une  sorte  de  prolongation  fluidique  de  ses  organes  maté- 
riels, et  que  leur  puissance  varie  avec  celle  de  la  force 
médiummique  qu'elle  sent  confusément  en  elle. 

Le  professeur  formule,  pour  les  détruire  une  à  une, 
toutes  les  hypothèses  possibles  de  trucs,  tromperies^  sub- 
terfuges, hallucinations,  et  il  s'élève  d'avance  contre  ceux 
qui  critiqueraient  sans  avoir  vu  d'abord.  11  ne  croit  point 
aux  interventions  des  esprits,  des  désincarnés,  aux  phé- 
nomènes psychiques  qui  adviennent  souvent  sans  que  le 
spirite  en  ait  conscience  et  comme  en  dehors  de  lui,  tandis 
que  les  effets  observés  avec  Eusapia  dépendent  de  sa 
volonté  et  semblent  être  étroitement  liés  à  son  organisme 
physique  et  psychique  ;  il  relève  à  l'appui  le  synchro- 
nisme des  mouvements  de  la  main  de  la  Paladino  et  de 
ceux  que  la  batterie  électrique  intérieure  frappe  sur  les 
touches  extérieures  de  Tappareil.  Il  penche  pour  la  théorie 
d'un  dédoublement  des  forces  phj'siques,  total  ou  partiel, 
comparable  au  dédoublement  psychique,  et  qui  produirait 
des  matérialisations  partielles  de  membres  fluidiques  dont 
se  sert  le  médium  par  un  effort  de  sa  volonté,  et  qui  ne  dif- 
fèrent des  membres  naturels  que  par  la  durée  de  leur 
existence  temporaire  et  leur  faculté  de  disparaître,  de  ren- 
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trer,  pour  ainsi  dire,  dans  le  corps  du  médium  dont  ils 
avaient  émané,  surgi,  sous  Tempire  des  forces  médium- 
miques. 

L'auteur  se  base,  pour  appuyer  la  hardiesse  de  ses  con- 
clusionsysur  Tanalogie  que  peut  présenter  le  dédoublement 
delà  personnalité  physique  avec  celle  du  dédoublement 
psychologique  qui  —  dit-il  —  est  un  fait  acquis... 

Il  assimile,  par  analogie,  le  dédoublement  des  êtres 
vivants»  la  multiplication  des  organismes  unicellulaires» 
la  régénération,  pour  les  êtres  inférieurs,  des  organes  am- 
putés aux  effets  qu'obtiennent  les  médiums  et  qui  ne  serait 
pas  —  d*après  lui  —  beaucoup  plus  extraordinaire. . . 

L'élégante  revue  YEmporium  donne  un  article  d'Elemér 
Czakô  sur  les  jouets  et,  selon  sa  coutume,  elle  l'accompagne 
de  fines  illustrations. 

Le  sujet  si  complexe  et  si  attrayant  des  jouets  est  traité 
surtout  au  point  de  vue  pratique  et  renferme  d'ingénieuses 
déductions. 

Leur  effet  sur  le  développement  moral  de  lenfant  s'y 
trouve  particulièrement  observé. 

L'enfant,  d'après  Fauteur,  n  est  doué  que  d'un  sens  cri- 
tique rudimentaire,  et  cela  expliquerait  la  faveur  auprès  de 
lui  des  jouets  à  bon  marché.  Il  les  accepterait  d'ailleurs 
tels  qu'ils  sont, n'étant  pas  capable  de  «  choisir  ». 

Beaucoup  de  personnes  ne  partageront  pas  cet  avis,  car 
il  est  certain  que  Tenfant  n'accepte  pas  aveuglément  ses 
jouets...  Il  a  simplement  un  autre  idéal  que  celui  des 
grandes  personnes...  et  les  goûts  que  le  jouet  doit  satis- 
faire en  lui  n'ont  rien  de  commun  avec  ceux  que  notre 
mentalité  peut  lui  prêter  ou  qui  seraient  les  nôtres... 

Cela  n'expliquerait-il  pas  la  difficulté  que  nous  trouvons 
à  varier  ces  hochets  de  l'enfance,  à  inventer  ceux  qui  sont 
réellement  dignes  de  lui  plaire?  C'est  si  vrai  que  le  con- 
cours Lépine  n'a  été  institué  que  pour  cela,  afin  d'encou- 
rager une  fabrication  difficile   entre  toutes.  —  M.  Csako 
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estime  que  Tenfant  devrait  créer  lui-même  ses  jouets,  ou 
du  moins  nous  inspirer  dans  nos  créations,  et  trouve  que 
le  rôle  de  cet  accessoire  est  loin  d*être  négligeable... 

Il  est  en  effet  lié  à  son  développement,  car  il  agit  à  la 
façon  d'un  stimulant,  excitant  sa  jeune  imagination  et  lui 
procurant  souvent  des  satisfactions  profondes. 

Les  images  matérielles  qu'il  évoque  créent  dans  Tesprit 
de  l'enfant  tout  un  monde  artificiel  dont  la  vie  factice  est 
parfois  assez  intense  pour  lui  laisser  de  durables  souve- 
nirs, de  véritables  impressions. 

Walter  Crâne  avait  créé  la  gravure  d'art  synthétique  ; 
il  soumettait  ses  œuvres  au  jugement  de  ses  fils  et  ne  les 
tenait  pour  bonnes  que  s'ils  les  comprenaient  facilement. 
L'enfant  aime  les  jouets  gais,  dit  encore  VEmporium,  il 
se  contente  d^apparences  sommairement  indiquées,  lais- 
sant à  son  imagination  le  soin  d'inventer  les  détails. 

Plus  l'enfant  est  intelligent  et  plus  il  préférera  les  jouets 
simples,  capables  de  provoquer  chez  lui  les  idées...  dont 
naîtra  l'effort  nécessaire  pour  les  appliquer. 

Les  triomphes  du  cheval  de  bois  sont  là  pour  lui  donner 
raison  ! 

Les  mécaniques  compliquées,  si  ingénieuses  soient- 
elles,  étonnent  les  petits,  qui  se  lassent  vite  de  les  voir 
marcher...  Il  leur  faut  surtout  un  prétexte  à  pouvoir  agir, 
penser,  vivre  enfin.  —  Si  l'on  inventait  des  jouets  pour  les 
parents,  ceux-ci  ne  sauraient,  en  vérité,  demander  davan- 
tage ! 

Minerva  consacre  plusieurs  pages  à  la  reproduction  et  à 
la  critique  d'un  article  de  Von  Ende  dans  The  Nation  sur 
les  derniers  romans  allemands  dus  aux  plumes  féminines. 

Les  femmes  auteurs  auraient  complètement  évolué  de- 
puis vingt -cinq  ans  dans  leur  idéal  littéraire.  A  la  période 
idyllique  a  succédé  celle  que  nous  placerons  sous  l'in- 
fluence directe  d'Ibsen. 

Le  roman  allemand  a  perdu  son  attendrissement  bour- 
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geois  ;  il  n'est  plus  ni  pessimiste  ni  révolutionnaire,  mais 
semble  complètement  identifié  à  la  vie  moderne,  qu'il 
tente  de  décrire  avec  une  constante  intention  d'art  et  dans 
une  forme  plus  sobre  et  plus  concise... 

En  parlant  du  dernier  ouvrage  de  Riccarda  Huch,  la 
Défense  de  Rome  (qui  fait  partie  d'une  trilogie  de  romans 
sur  les  aventures  de  Garibaldi),  on  remarque  que  c'est  une 
page  d'histoire  austère  et  froide,  tandis  que  les  précé- 
dents écrits  du  même  auteur,  tQut  en  demeurant  étroite- 
ment attachés  aux 'traditions  du  passé,  sont  remplis  de 
verve  et  parés  d'un  style  attrayant. 

Clara  Viebig  inspire  le  respect  par  la  régularité  et 
Texcellence  de  sa  production;  quel  que  soit  le  sujet  qu'elle 
choisisse,  elle  le  développe  avec  conscience,  d'une  façon 
qui  n'a  jamais  rien  d'excessif. 

Un  de  ses  romans  (Fi75  cTune  seule  mère)  contient, 
cependant,  des  scènes  fort  dramatiques  et  dépasse  tous  les 
précédents  par  ses  qualités  d'analyse. 

Son  dernier  livre  paru  (Je  f absous)  est  l'histoire  de 
l'irrémédiable  conflit  qui  éclate  entre  un  caractère  et  un 
milieu  ambiant. 

Il  est  assez  poignant,  plutôt  triste,  et  donne  une  note 
d'amertume  humoristique  nouvelle  chez  cet  auteur. 

Elena  Pollidahl,  écrivain  de  grande  valeur,  se  consacre 
à  peindre  des  caractères. 

Son  premier  volume,  le  Saint,  était  une  étude  du  type 
religieux  ;  le  dernier,  Harald  Atterdal,  analyse  l'artiste. 

Ils  se  déroulent  en  Scandinavie,  dans  le  milieu  propice 
à  l'exaltation  émue  du  héros  et  qui  caractérise  ses  relations 
avec  les  femmes . 

On  peut  reprocher  à  cette  œuvre  l'extrême  complexité 
des  caractères  et  la  minutie  des  analyses  qu'ils  nécessitent. 

Le  style  nerveux  porte  le  cachet  du  roman  psycholo- 
gique moderne  allemand. 

Charlotte  Knôckel,  dans  Les  Fils  de  la  rue,  décrit  la  vie 
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des  cités  industrielles.  Il  y  avait  là  matière  à  roman  socia- 
liste, mais  Tauteur  ne  se  préoccupe  que  de  la  psychologie 
des  personnages  et  développe  son  sujet  à  Taide  d'un  style 
vigoureux,  doué  d'une  puissante  simplicité.  Il  évite  le  ton 
déclamatoire  et  fait  preuve  d'impartialité. 

La  comtesse  Uxkull,  par  une  conception  très  artistique 
et  ptôtosopy^nc^  dcnbi  danam.  :  ka  Ldma  Zuriick. 

Elle  décrit  dans  YEuphorion  la  lutte  entre  les  priscipts 
hébraïques  et  helléniques  de  la  vie  et  fait  des  narrations 
d'une  beauté  classique. 

Un  autre  ouvrage  d'elle,  Au  delà  des  Murs,  développe 
son  sujet  dans  le  pittoresque  milieu'  de  la  Renaissance. 

De  Lulu  Von  Strauss-Torney,  l'article  qui  nous  occupe 
signale  plusieurs  volumes  de  nouvelles  dans  sa  première 
manière  et  constate  que  son  dernier  roman,  Lucifer^ 
dénote  de  plus  hautes  ambitions  que  les  précédents. 

Elle  a  pris  pour  sujet  la  lutte,  dans  une  famille,  entre 
une  mère  et  son  fils  qu'elle  contraint,  pour  un  temps,  à 
entrer  dans  les  ordres,  et  a  réussi  à  tracer  admirablement 
les  caractères. 

Hadaly. 
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RÉPONSE  A  M.  EMILE  FAGUET 


Mon  cher  maître,  combien  il  est  agréable  non  seulement 
d'être  loué,  maïs  —  l'avouerai-je  ?  —  plus  encore  peut- 
être,  critiqué,  combattu  par  votre  fine,  alerte  et  vivante 
ironie  !  J'échappe  à  peine  à  ce  charmant  supplice,  j'en  sais 
que  dire.  D'autres  s'attardent  lourdement  aux  chicanes,  et 
se  plaisent  contre  toute  évidence  aux  dénégations  irri- 
tantes ;  vous  allez  droit  au  point  essentiel  du  débat,  et  la 
question  posée  par  vous  Test  en  des  termes  qui,  du  moins, 
ne  laissent  prise  à  aucune  équivoque.  Vous  voulez  bien 
m'accorder  que  Lamartine  a  subi  d'une  manière  évidente, 
indéniable,  l'influence  de  Lamennais.  Mais  vous  vous 
refusez  à  admettre  qu'il  soit,  comme  je  l'ai  accessoirement 
soutenu,  incapable  d'inventer  ni  d'organiser  des  idées.  Vous 
protestez  avec  chaleur  contre  cette  audace  d'expression, 
vous  n'acceptez  point  sans  récalcitrer  qu'il  faille  avoir  peu 
pratiqué  Lamartine  pour  le  croire  un  penseur.  Et  votre  spi- 
rituelle semonce  est  conduite  d'une  verve  si  sûre,  elle  est 
précédée  —  le  dirai-je  ?  —  d'éloges  si  flatteurs  coulant 
d'une  telle  plume,  que  j'ai,  plusieurs  jours  durant,  accusé 
mon  étourderie,  et  renoncé  à  ce  que  je  croyais  cependant 
avoir  établi  sur  ce  point. 
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C'est  vous-même  qui  m'avez  rendu  courage.  Il  m'est 
revenu  tout  à  coup  que  le  25  avril  1906,  dans  cette  même 
Revue  Latine  où  vous  m'adressiez  le  mois  passé  ces 
reproches  troublants,  et  défendiez  Lamartine  penseur^ 
vous  aviez  écrit  ce  qui  suit  : 

<(  Il  est  très  intéressant,  quoique  assez  vain  quelquefois 
comme  résultat,  de  chercher  la  philosophie  des  grands  poètes^ 
de  se  demander  à  quelles  idées  générales  se  sont  rattachées 
les  méditations,  les  effusions,  les  rêveries  des  maîtres  de  la 
lyre  et  du  chant.  N  oublions  pas  qu'un  des  plus  beaux 
livres  de  critique  qui  aient  été  écrits  dans  la  seconde 
moitié  du  xix**  siècle,  c'est  la  Philosophie  de  Goethe,  par 
M.  Caro.  II  est  vrai  que  c'était  Caro  et  que  c'était  Goethe, 
je  veux  dire  que  c'était  un  professeur  de  philosophie  très 
pénétrant,  et  que  c'était  un  poète  vraiment  philosophe,  ayant 
un  ensemble  d* idées  générales  assez  bien  liées  et  presque  un 
système.  Plus  difScilea  été  à  M.  Renouvier,  quoique  grand 
professeur  de  philosophie  et  presque  grand  philosophe,  de 
traiter  des  idées  philosophiques  de  Hugo,  parce  que  Victor 
HvLgo,  parfaitement  capable  d* exprimer  magnifiquement  une 
idée  philosophique,  a  les  idées  générales  les  plus  contradic- 
toires et  même  les  plus  incohérentes  du  monde, 

«  //  en  est  à  peu  près  de  même  de  Lamartine^  et  Lamar- 
tine est  le  Protée  de  la  poésie  philosophique,..  » 

Qu'est-ce  à  dire,  sinon  qu'un  poète-philosophe,  un  poète- 
penseur,  est  celui-là  précisément  dont  les  idées  générales 
sont  assez  liées,  assez  cohérentes  pour  former  un  système, 
celui-là,  donc;  qui  est  capable  d'organiser,  sinon  d'in- 
venter des  idées,  et  que  Lamartine,  ne  présentant  guère 
plus  que  Victor  Hugo  cette  qualité  sans  laquelle  on  n'est 
pas  philosophe,  n'est,  pas  plus  que  Victor  Hugo,  philo- 
sophe ni  penseur? 

Vous  n'ignorez  pas,  mon  cher  maître,  que  j'ai  pour 
vous  la  sympathie  la  plus  vive.  Aussi  n'ai-je  pas  un 
instant  supposé  que    vous   ayez    pu,  traitant    la  même 
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question,  même  à  plus  d'un  an  d'intervalle,  vous  contre- 
dire. Il  n'en  était  pas  moins  vrai  que  je  retrouvais  dans 
larticle  dont  je  viens  de  citer  les  premières  lignes, 
Texacte  expression  de  ma  pensée  sur  la  question  qui, 
depuis  le  25  novembre  dernier,  pourrait  sembler  nous 
séparer.  Vous  devinerez  donc  avec  quelle  ardeur  je 
me  suis  employé  sur-le-champ  à  vous  mettre  d'accord 
avec  vous-même  dans  mon  esprit,  comme  vous  letes 
certainement  en  réalité  :  n'était-ce  pas  me  mettre  d'accord 
avec  vous?  Ayant  adopté  dans  mon  Lamennais  et  La- 
martine la  thèse  que  vous  défendiez  en  1906,  j'avais 
tout  lieu  de  supposer  que  vos  critiques  de  1907,  ne  pou- 
vant pas  s'adresser  à  vous-même,  ne  devaient  pas  non  plus 
me  toucher  :  il  devait  exister  un  malentendu.  Le  voici  : 
permettez-moi  de  me  tourner  vers  vos  lecteurs  pour  le 
leur  expliquer. 

Je  soutiens  dans  mon  livre  sur  Lamennais  et  Lamartine, 
d  accord  avec  M.  Fagnet  (1906),  que  Lamartine  n'a  pas  de 
philosophie,  qu'il  est  incapable  d'inventer  ni  d'organiser 
des  idées ^  et  qu'en  un  mot  il  n'est  aucunement  un  penseur. 
Mais  M.  Faguet  (1907)  affirme  —  à  ce  qu'il  croit,  contre 
moi,  —  «  la  valeur  nouvelle,  souvent  incomparablement 
nouvelle,  que  prend  la  pensée  de  Lamennais  une  fois 
quelle  a  été  repensée  par  Lamartine.  »  Il  ajoute  :  «  Qui  ne 
voit  que  repenser  avec  cette  force  et  avec  cette  plénitude, 
c'est  penser  originalement,  c'est  montrer  une  ini;e/i^io/i  et 
une  organisation  de  Tidée  que  celui  qu'on  imite  (peut- 
être)  n'a  eues  aucunement?»  — Mais,  dirons-nous  tous 
deux,  M.  Faguet  (1906)  et  moi  à  M.  Faguet  (1907),  nous 
ne  vous  contestons  point  cela,  que  nous  n'avons  pas  mis 
en  question  :  nous  vous  parlons  organisation^  systémati- 
sation^ invention  d'idées^  et  vous  nous  répondez  organi- 
sation de  ndéey  c'est-à-dire  expression.  Nous  vous  disons  : 
Lamartine  n'invente  pas,  ne  systématise  pas,  n'organise 
pas,  et  vous  nous  répondez  :  Lamartine  imite,  repense,  et 
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surtout  exprime  admirablement.  Nous  sommes  donc  d'ac- 
cord tous  les  trois  —  pardon,  tous  les  deux. 

.  Nous  sommes  d'accord,  mon  cher  maître,  sous  certaines 
réserves.  Et  puisqu'aussi  bien  il  s*agit  ici  de  me  disculper 
d'une  accusation  de  sacrilège  contre  Lamartine,  vous  me 
permettrez  de  montrer  en  quel  sens  je  défends  Lamartine 
contre  vous.  Vous  déclarez  «  que  Lamartine  n'a  pas  été 
d'un  point  à  un  autre  en  tant  que  philosophe  ;  et  a  été 
flottant,  à  cet  égard,  à  tous  les  moments  de  sa  vie,  et  tout 
autant  à  un  moment  quà  un  autre,  »  Au  contraire,  je 
m*efi*orce  de  retrouver  et  de  décrire  celte  courbe  de  sa 
pensée  philosophique,  que  vous  affirmiez  ne  pouvoir 
tracer.  Je  propose  de  la  tracer,  à  vrai  dire,  par  une  mé- 
thode différente  de  celle  dont  vous  contestiez  avec  raison 
les  résultats.  Je  tâche  d'établir  qu'à  chaque  période  de 
son  existence  il  a  subi  une  influence  dominante.  Car  si 
j'insiste  uniquement  sur  l'influence  de  Lamennais,  parce 
que  mon  livre,  comme  j'ai  pris  soin  de  l'indiquer  dans 
V avant-propos,  n'est  qu'un  fragment  d'un  travail  d'en- 
semble considérable  sur  cet  écrivain,  je  laisse  sufiisam- 
ment  entendre  que,  parallèlement  à  celte  influence  maî- 
tresse, d'autres  influences  secondaires  ont  existé  dans  le 
même  temps  ;  et  surtout,  que  cette  influence  a  été  précédée 
et  suivie  d'autres  influences  dominantes.  J'ai  signalé, 
d'accord  avec  vous,  celle  de  Rousseau,  sensible  dans  le 
Temple  et  dans  V Immortalité ^  comme  ayant  précédé  et, 
dans  une  certaine  mesure,  préparé  celle  de  Lamennais  (1). 
Est-il  besoin  d'ajouter  que  si  je  n'ai  rien  dit  de  celle  —  ou 
celles  —  qui  ont  dû  suivre,  c'est  que  je  n'ai  point  à  m'en 
occuper  dans  l'œuvre  que  je  poursuis;  mais  que,  d'ailleurs, 
je  ne  doute  point  qu'elles  existent  ?  —  et  qu'elles  se  rat- 
tachent à  l'influence  de  Lamennais,  ou  plutôt  s'en  dé- 
tachent, comme  1  influence  de  Lamennais  s'est  détachée 

(1)  Cf.  Lamennais  et  Lamartine,  p.  49-51. 
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^e  celle  de  Rousseau  ?  —  Il  y  a  donc,  à  mon  avis,  cohé- 
rence dans  le  développement  philosophique  de  Lamartine; 
on  ne  dira  pas  sans  doute  :  «  Lamartine  part  du  pessi- 
misme, il  glisse  à  Toptimisme,  il  revient  au  pessimisme, 
il  oblique  vers  le  scepticisme,  il  retourne  au  pessi- 
misme... »,  toutes  formules  dont  je  m'accorde  avec  vous 
pour  condamner  le  vague  et  Tinsuffisance.  Mais  on  dira  : 
<  Lamartine  part  de  Rousseau,  continue  par  Lamennais  et 
finit  par...  »  ;  je  laisse  k  d'autres  mieux  informés  le  soin  de 
le  trouver  et  de,  le  dire. 

Du  moins,  s'ils  s'entendent  avec  moi  pour  l'affirmer, 
vous  reconnaîtrez,  mon  cher  maître,  que  je  n'ai  pas  eu  la 
ridicule  prétention  de  soutenir  que  Lamartine  n'a  rien  pu 
penser  qui  ne  fût  pas  dans  Lamennais.  J'ai  seulement 
voulu  moptrer  qu'à  dater  d'une  certaine  époque,  il  a  pensé 
surtout  par  Lamennais.  Et  quand  je  dis  surtout  y  je  ne  m'en 
cache  pas,  j'entends  que  ce  qu'il  emprunte  ailleurs  p^/icfan/ 
sa  période  mennaisienne^  il  l'élabore  et  le  transforme  en 
fonction  du  mennaisianisme.  Il  n'est  donc  rien  qui,  dans 
sa  pensée  philosophique  de  cette  époque,  ne  puisse  être 
interprété  et  ne  doive  l'être,  d'après  une  connaissance 
antécédente  du  système  mennaisien.  C'est  à  ce  prix  seule- 
ment qu'elle  apparaîtra  cohérente. 

En  dépit  de  la  longueur,  et,  je  le  crains  aussi,  de  Tennui 
d'une  pareille  tâche,  permettez-moi  de  faire  cette  démons-^ 
tration  sur  les  textes  que  vous  m'opposez  ;  je  ne  les  aurai 
pas  choisis  :  elle  en  sera  plus  concluante. 

J'avais  indiqué  un  fragment  du  Livre  du  Peuple  comme 
-source  d'un  passage  de  la  VIII®  vision.  Vous  ne  me  con- 
testez pas  cela.  Mais,  dites-vous,  le  texte  de  Lamartine 
n'est  pas  cité  en  entier  ;  et  vous  complétez  ma  citation 
^omme  il  suit  : 

Si  devant  le  Seigneur  un  homme  fait  le  mal, 
N'ayez  pour  le  juger  ni  loi,  ni  tribunal  ; 
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Pour  venger  par  sa  mort  la  mort  de  la  victime. 
Ne  donnez  point  au  juge  un  meurtre  légitime  ; 
Ne  sachez  pas  le  nom  de  cet  homme  de  sang 
Qui  simule  un  forfait  tout  en  le  punissant  ! 
Quand  du  hien  et  du  mal  tout  homme  a  la  science* 
Le  juge  et  le  bourreau  sont  dans  sa  conscience  : 
Jusqu'à  ce  qu'au  remords  le  crime  ait  satisfait, 
La  peine  du  coupable  égale  le  forfait  ; 
Et  par  la  loi  d'en  haut  la  justice  outragée 
Ne  se  tait  dans  son  cœur  que  quand  elle  est  vengée. 
En  retour  du  pardon  que  le  ciel  nous  accorde, 
Le  plus  beau  don  de  l'homme  est  la  miséricorde. 
Il  la  doit  à  son  frère,  à  soi-même,  à  celui 
Qui  seul  a  droit  de  juge  et  de  venger  sur  lui. 
.  La  vengeance  ou  l'erreur  inventa  le  supplice  : 
Ce  monde  vit  de  grâce  et  non  pas  de  justice. 

«  Quelque  opinion  qu'on  puisse  avoir  de  ces  idées 
«  tolstoîennes  »  de  Lamartine,  déclarez- vous,  on  convien- 
dra du  moins  que  ce  sont  des  idées  et  qu  elles  n'étaient 
point  du  tout  dans  le  texte  de  Lamennais.  Lamartine  peut 
penser  tout  seul.  » 

Pardon,  mon  cher  maître,  pardon.  Ces  idées  ne  sont  pas 
dans  le  texte  de  Lamennais  que  j'avais  cité  comme  source 
du  passage  qui  les  précède,  bien  entendu  ;  mais  elles  sont 
dans  Lamennais,  et,  j'oserai  dire,  de  lui.  J'en  rencontre 
la  première  expression  dans  le  même  Livre  du  Peuple 
auquel  Lamartine  avait  emprunté  déjà  la  première  partie 
de  ce  beau  fragment.  Que  soutient  Lamartine,  dans  ces 
vers  :  que  les  pénalités  doivent  être  abolies  ;  qu'en  parti- 
culier, la  peine  de  mort  doit  être  supprimée  et  le  bourreau 
disparaître  ;  que  la  loi  d'amour  et  de  charité  doit  rempla- 
cer la  loi  de  justice  et  de  crainte  ;  et  que  le  véritable  châti- 
ment du  coupable  est  dans  sa  conscience.  Voici  la  source 
mennaisienne  de  ces  idées  ;  on  excusera  la  longueur  de  la 
citation  : 
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«  La  législation  même  instituée  pour  la  répression  des 
vrais  délits  changera  de  caractère.  Un  esprit  de  miséri- 
corde et  de  douce  compassion  y  remplacera  l'esprit  de 
vengeance,  l'idée  fausse  et  sanglante  d'expiation.  On 
verra  dans  le  criminel  un  frère  égaré  qu*on  doit  plaindre, 
éclairer,   ramener.  » 

c  La  vie  n'appartient  qu'à  Dieu,  et  c'est  pourquoi  il  est 
écrit  :  a  Vous  ne  tuerez  point.  >  Quand  la  loi  tue,  elle 
n'inflige  pas  un  châtiment,  elle  commet  un  meurtre. 

«  Appelez-vous  justice  l'acte  qui  rend  infâme  celui  qui 
l'accomplit,  l'acte  qui  ravit  à  un  être  humain  tous  ses 
droits  ensemble,  et  non  seulement  ses  droits,  mais  la 
faculté  même  de  posséder  jamais  aucun  droit  ?  Lorsque  de 
cet  être  animé  vous  avez  fait  une  poignée  de  cendre,  cette 
cendre^  emportée  par  les  vents,  serait-elle  sur  la  terre  où 
elle  tombe  une  semence  de  bien,  un  germe  de  vertu  ? 

«  Qu'importe,  au  reste  ?  L'amour  domine  la  justice 
même,  et  le  propre  de  l'amour  est  de  se  dévouer  à  celui 
qu'on  aime,  de  se  sacrifier  à  lui  volontairement.  Le  frère 
ne  dît  point  à  son  frère:  Donne-moi  ta  vie  :  il  lui  donne  la 
sienne.  La  peine  de  mort  fut  abrogée,  il  y  a  dix-huit  siècles, 
sur  la  croix  du  Christ  (1). 

«  Il  y  aune  voix  au  dehors  de  vous,  immuable,  éternelle, 
et  une  autre  voix  au  dedans  de  vous-même  ;  et  ces  deux 
voix  disent  : 

«  Tu  ne  tueras  point,  tu  ne  déroberas  point,  tu  ne  flétri- 
ras point  la  vertu  de  l'épouse  ni  la  pudeur  de  la  jeune 
vierge  ;  ta  pensée  même  sera  pure  de  ces  abominations. 

«  Celui  qui  verse  le  sang  de  son  frère  est  maudit  sur  la 
terre  et  maudit  au  ciel  (2).  » 

Rapprochez  le  vers  : 


(1)  Le  Livre  du  PeaplCf  chap.  xvi. 
(2;  Ibid.,  chap.  xi. 
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Ne  donnez  point  au  juge  un  meurtre  légitime 

des  mots  : 

«  Quand  la  loi  tue,  elle  n'inflige  pas  un  châtiment,  elle 
commet  un  meurtre  », 
ou  les  vers  : 

Ne  sachez  pas  le  nom  de  cet  homme  de  sang 
Qui  simule  un  forfait  tout  en  le  punissant, 

du  passage  : 

«  Appelez-vous  justice  l'acte  qui  rend  infâme  celui  qu  r 
l'accomplit  j», 
ou  encore  : 

En  retour  du  pardon  que  le  ciel  nous  accorde, 
Le  plus  beau  don  de  Thomme  est  la  miséricorde, 

de: 

«  La  peine  de  mort  fut  abrogée  il  y  a  dix-huit  siècles  sur 
la  croix  du  Christ  ». 
ou  enfin  : 

Ce  monde  vit  de  grâce  et  non  pas  de  justice, 

de  ces  mots  : 

«  L'amour  domine  la  justice  même  ». 

Votre  conclusion  sera  la  mienne,  je  pense  :  ces  idées 
«  tolstoïennes  »  sont  des  idées  mennaisiennes  ;  Lamartine 
les  a  empruntées  à  Lamennais.  Les  points  que  vous  m'avez, 
reprochés  n'avaient  d'autre  intention  que  d'épargner  à  mon 
lecteur  la  démonstration  que  je  viens  d'infliger  au  vôtre. 
Vous  m'en  voyez  désolé  ;  il   faut  bien  pourtant  que  je. 
continue  par  l'examen  des  sources  du  deuxième  passage 
qui  m'est  opposé.    Afin  d'abréger,  je  citerai  ici  les  seuls, 
vers  que  j'ai  délibérément  omis] dans  mon  livre  : 


Lamartine  est  il  philosophe  ?  119 


Le  sage  s'interroge  sur  le  mal  qui  est  en  lui-même  : 

Si  rhomme  dut  tomber,  qui  donc  prévit  sa  chute  ? 
S'il  dut  être  vaincu,  qui  donc  permit  la  lutte  ? 
Est-il  donc,  ô  Douleur  !  deux  axes  dans  les  cieux, 
Deux  âmes  dans  mon  sein,  dans  Jéhovah  deux  dieux  ? 

«  L'esprit  du  Seigneur  »  l'emporte  en  songe  au  point  de 
rinfini  d'où  il  embrasse  :  les  commencements,  les  milieux 
et  la  fin. 

Et,  complétant  les  temps  qui  ne  sont  pas  encore. 
Du  désordre  apparent  voit  l'harmonie  éciore  : 

son  âme  alors  se  fond  d'admiration  : 

La  fin  justifia  la  voie  et  le  moyen  ; 

Ce  qu'il  appelait  mal  fut  le  souverain  bien  ; 

La  matière  où  la  mort  germe  dans  la  souffrance 

Ne  fut  plus  à  ses  yeux  qu'une  vaine  apparence, 

Un  mode  d'existence  à  l'antre  contrasté 

Où  la  nature  lutte  avec  la  volonté 

Et  d'où  la  liberté,  qui  pressent  le  mystère. 

Prend  pour  monter  plus  haut  son  point  d'appui  sur  terre. 

Et  le  sage  comprit  que  le  mai  n'était  pas 

Et  dans  l'œuvre  de  Dieu  ne  se  voit  que  d'en  bas. 

L'ensemble  du  morceau  de  Lamartine  vous  paraît,  sans 
contestation  possible,  un  souvenir  du  morceau  des  Paroles 
d'un  Croyant  dont  je  l'avais  rapproché.  Mais  vous  me 
reprochez  vivement  d'avoir  supprimé  les  vers  qu'on  vient 
de  lire  :  ((  On  conviendra  peut-être,  dites-vous,  que  ce  que 
M.  Maréchal  a  supprimé  du  texte  de  Lamartine  est  ce  où 
Lamartine  se  montre  le  plus  philosophe  ;  (je  le  sais  du 
reste,  et  si  j'avais  supprimé  ces  vers,  c'est  qu'empruntés  à 
une  source  beaucoup  plus  philosophique  que  les  Paroles 
dun  Croyant,  ils  me  paraissaient  trop  évidemment  nien- 
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nal siens)  que  ce  que  Af .  Maréchal  a  supprimé  est  ce  qui 
n  était  pas  du  tout  dans  Lamennais,  et  ce  que  Lamartine 
avait  pensé  par  lui-même  ;  (ahl  pour  cela,  c'est  une  autre 
affaire»  et  nous  Talions  bien  voir)  ;  que  les  idées  person- 
nelles de  Lamartine  sont  beaucoup  plus  fortes  que  celles 
de  Lamennais,  et  qu'en  vérité,  à  ce  brillant  morceau  phi- 
losophique, Lamennais  n'a  fourni  que  le  cadre.  » 

Pardonnez-moi,  moucher  maître  :  il  a  fourni  aussi  le 
tableau  ;  et  ces  idées  personnelles  de  Lamartine  que  vous 
admirez  et  trouvez  fortes  (vous  m'en  voyez  bien  aise), 
sont  des  idées  de  Lamennais.  Je  le  prouve. 

Mais  d'abord  faites-moi  grâce  des  précisions  —  cruelles 
par  l'ennui,  en  l'espèce  —  là  où  l'évidence  est  trop  grande. 
Quant  aux  deux  vers  sur  la  chute  par  lesquels  s'ouvre  le 
passage  incriminé,  les  textes  de  Lamennais  sont  si  nom- 
breux que,  ne  sachant  comment  choisir,  et  dans  l'impossi- 
bilité de  tout  citer,  vous  me  permettrez,  pour  faire  court, 
de  vous  renvoyer  aux  chapitres  du  Mal  et  du  Péché  ori- 
ginel, en  même  temps  qu'à  la  longue  conversation  qui 
traite  de  V influence  de  la  philosophie  sur  la  société,  dans 
V Essai  d*un  sgstème  de  philosophie  catholique  que  j'ai  pu- 
blié l'an  dernier,  car  Lamennais  y  soulève  la  question  que 
pose  Lamartine  —  et  qu'il  pose  après  lui.  Aussi  bien  eût- 
il  été  surprenant  qu'un  philosophe  chrétien  ne  se  fût  pas 
interrogé  sur  ce  point.  Passons  donc  à  des  vers  dont 
l'originalité  philosophique,  au  moins  apparente,  est  plus 
grande  : 

Est-il  doncy  6  Douleuiy  deux  axes  dans  les  deux? 
...  dans  Jéhovah  deux  dieux  ? 

Le  manichéisme  a  toujours  préoccupé,  toujours  tenté 
Lamennais.  De  là  les  termes  selon  lesquels  se  présente 
ici  le  problème.  Ces  deux  axesy  ces  deux  dieuXy  ce  sont  les 
deux  principes  souverains  du  bien  et  du  mal  qu'oppose  la 
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religion  des  Perses  :  «  Frappés  de  ce  contraste,  de  cette 
lutte  perpétuelle  du  bien  et  du  mal  qui  se  représente  par- 
tout dans  le  monde,  les  Perses  la  personnifièrent  dans 
Ormuzd,  dont  ils  firent  le  principe  bon»  1&  roi  de  la  lu- 
mière» et  dans  TÂhriman,  le  principe  mauvais,  le  principe 
des  ténèbres  (1)...  »  Lamennais  signale,  au  reste,  le  même 
conflit  dans  Thomme  : 

Deux  âmes  dans  mon  sein  ? 

interroge  le  sage  de  Lamartine.  Et  Lamennais,  opposant 
l'homme  charnel  à  Thom me  spirituel  :  «  Plusieurs  philo- 
sophes, suivis  par  M.  de  Maistre,  ont  attribué  deux  âmes  à 
l'homme.  Dans  le  sens  qu'on  attache  ordinairement  à  ce 
mot,  l'homme  n'a  point  deux  âmes  (2)...  »  Il  s'était  donc 
encore  une  fois  interrogé  comme  Lamartine  et  avant  lui. 

Appliquons-nous  à  suivre  maintenant  le  sage  emporté 
par  l'esprit  au  point  de  Tunivers  d'où  l'œil  divin  contemple 
le  tout. 

Etj  complétant  les  temps  qui  ne  sont  pas  encore^ 
Du  désordre  apparent  voit  l  harmonie  éclore. 

Formule  mennaisienne,  celle-ci,  qu'on  retrouve  presque 
textuellement  dans  un  passage  de  VEsquisse  dune  philo- 
sophie (3)  :  «  Le  désordre  apparent  ri  est  que  V ordre  même 
établi f  maintenu  par  les  éternelles  lois  qui  président  au  déve- 
loppement de  Vœuvre  de  Dieu.  Car,  ajoute  Lamennais,  on 
ne  doit  pas  oublier  que  si  tout  change,  rien  ne  change 
que  pour  passer  d'un  état  moins  parfait  à  un  autre  état 
plus  parfait.  »  Et,  dans  r£5saz  d'un  5^5/è/ne  de  philosophie 
catholique,  le  mal  «  considéré  dans  Fensemble  des  choses... 

(1)  Essai  d'un  tgstéme  de  philosophie  catholique^  p.  208. 
(2)/fcW.,  p.ll5. 
(3)  T.  II,  p.  21. 
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n'altère  pas  le  caractère  général  de  la  création,  qui  n  en 
continue  pas  moins  de  se  développer  par  la  réalisation  pro- 
gressive du  plan  divin.  Le  désordre  nest  que  dans  F  indi- 
vidu, non  dans  F  ensemble  des  choses.  L'unité,  r  harmonie 
de  cet  ensemble  ne  dépend  pas  de  chaque  être  individuel. 
L'individu  n'est  pas  essentiellement  lié  à  cette  harmo- 
nie (1).  »  On  ne  me  contestera  pas,  je  présume,  la  filiation 
que  j'indique  ;  mais  on  devra  la  reconnaître  aussi  pour  ce 
qui  suit  : 

La  fin  Justifia  la  voie  et  le  moyen. 

Ce  quil  appelait  mal  fut  le  souverain  bien. 

Car,  puisqu'il  s'agit  de  savoir  si  Lamartine  est  philosophe» 
je  déclare  qu'il  est  impossible  de  fournir  une  exacte  et 
raisonnable  interprétation  de  ces  vers  si  l'on  ne  remonte  à 
leur  source  :  «  Toute  l'antiquité  philosophique,  écrit 
Lamennais,  a  trouvé  dans  la  matière,  c'est-à-dire  dans  la 
limite  de  Têtre,  le  principe  du  mal...  On  voit  par  là  com- 
bien sont  absurdes  les  objections  que  l'athéisme  tire  de 
l'existence  du  mal,  incompatible  selon  lui  avec  la  puis- 
sance, l'intelligence  et  la  bonté  du  Créateur...  La  limita- 
tion étant  de  l'essence  de  tout  être  créé,  nulle  puissance 
ne  pouvait  créer  un  être  illimité...  Quant  à  la  bonté, 
qu'est-ce,  sinon  l'amour  se  manifestant  au  dehors  (par 
conséquent  exigeant  dès  lors  un  second  terme)  ?  La  bonté 
suppose  donc  deux  êtres,  l'être  aimant  et  un  autre  être 
auquel  cet  amour  s'étend.  La  bonté  serait  donc  en  Dieu 
un  mot  dénué  de  sens  si  Dieu  n'avait  créé.  L'athée  argu- 
mente donc  de  la  bonté  contre  la  bonté  même.  Il  dit  :  Dieu 
n'est  pas  bon  parce  qu'il  a  été  bon  ;  pour  que  je  reconnusse 
sa  bonté,  il  faudrait  que  rien  n'existât  que  lui  ;  il  faudrait 
que  Dieu  ne  fût  pas  bon  (2).  »  —  Autrement  dit  :  Dieu  ne 

(1)  Essai  d'un  système  de  philosophie  catholique,  p.  226. 

(2)  Essai  d'un  système  de  philosophie  catholique,  p.  223-224. 


Lamartine  est-il  philosophe  ?  Î2S 

peut  être  bon  que  s'il  crée,  puisque,  s'il  ne  crée  pas,  il 
s  enferme  dans  un  immense  égoîsme.  Mais  il  ne  peut  créer 
quen  limitant,  et  la  limite  ou  matière  est  le  principe  du 
mal.  Donc  le  mal  apparent  est,  au  fond,  le  souverain 
bien,  puisque,  sans  la  limite,  Taraour  divin  n'aurait  pu  se 
manifester.  Ainsi  la  fin^  comme  dit  Lamartine,  la  manifes- 
tation de  l'amour  infini  de  Dieu  dans  la  création,  justifia  la 
voie  et  le  moyen,  la  production  de  la  matière  ou  limite, 
source  du  mal.  —  Qu'on  excuse  ce  long  commentaire  : 
Lamartine  avait  parfaitement  compris  et  traduit  en  une 
langue  magnifique,  mais  trop  largement. 

Oui,  trop  largement,  et  c'est  là,  dirai-je,  le  défaut  ou  le 
caractère  propre  de  sa  poésie  philosophique?  La  pensée, 
chez  lui,  épanouie  en  images  brillantes  et  frappantes,  sa- 
crifie toujours,  dans  cette  métamorphose,  une  partie  de 
son  contenu.  Du  moins  le  contenu  n'est-il  tout  entier  per- 
ceptible qu'aux  esprits  par  ailleurs  informés.  Témoin 
encore  le  vers  : 

La  matière  où  la  mort  germe  dans  la  souffrance, 

dont  voici,  je  crois,  la  signification  philosophique  exacte  : 
«  On  appelle  mal  dans  le  monde  organique,  dit  Lamennais, 
la  douleur  et  la  mort.  Mais  ces  deux  choses  ne  sont  en- 
core qu'une  suite  de  la  limitation  des  êtres  organiques  ou 
de  leur  propre  mode  d'existence  (1).  »  Il  est  inutile  sans  doute 
de  rappeler  que  la  limitation  dont  parle  Lamennais  a  son 
principe,  selon  lui,  dans  la  matière  ou  limite^  et  ne  sentez- 
vous  pas  combien  se  montre  fidèle  —  sous  la  réserve 
indiquée  tout  à  l'heure  —  la  translation  de  Lamartine  :  la 
mort  germe  dans  la  douleur  qui  a  pour  cause  la  matière, 
ou  limite  nécessaire  des  êtres  organiques  ?  —  La  matière» 
donc 

(1)  Etsai  d*un  système  de  philo: ophie  catholique,  p.  224-225. 
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Ne  fut  plus  à  stê  yeux  quune  Daine  apparence. 

a  Ce  que  vos  yeux  voient,  ce  que  touchent  vos  mcdns^  a 
déclaré  le  Croyant^  ce  ne  sont  que  des  ombres/  et  le  son 
qui  frappe  votre  oreille  n'est  qu'un  grossier  écho  de  la 
voix  intime  et  mystérieuse  qui  adore,  et  prie,  et  gémit  au 
sein  delà  création. 

«  Car  toute  créature  gémit,  toute  créature  est  dans  le 
travail  de  Fenfantement,  et  s'efforce  de  naître  à  la  vie 
véritable,  de  passer  des  ténèbres  à  la  lumière^  de  la  région 
des  apparences  à  celle  des  réalités...» 

«...  Sous  cette  enveloppe  épaisse  du  corps  vous  ressemblez 
à  un  voyageur  qui,  la  nuit,  dans  sa  tente,  voit  ou  croit  voir 
des  fantômes  passer. 

«  Le  monde  réel  est  voilé  pour  vous  (1)...  » 

La  matière  est  encore 

Un  mode  d'existence  à  Vautre  contrasté. 

Formule  heureuse,  et  même  des  plus  heureuses,  car  la 
matière  n'est  qu'un  contraste  pour  Lamennais  :  «  elle  est 
essentiellement  négative,  dit-il.  Tout  ce  qu'il  y  a  dans  les 
êtres  de  positif  appartient  à  Tesprit.  Néanmoins  toute  né- 
gative, tout  invisible  que  soit  la  matière,  ou  plutôt  par 
cela  même  qu'elle  est  négative  et  invisible,  elle  manifeste 
aux  créatures  ce  qui  peut  être  vu,  comme  Vombre  est  ce 
qui  fait  apercevoir  la  lumière  î2)...  » 
La  matière  est  ce  mode  d'existence 

Oh  la  nature  lutte  avec  la  volonté, 
parce  que  «  les  êtres  intelligents  (qui  n'existent,  je  le  rap- 

(1)  Paroles  d'un  croyant,  chap.  xxvi. 

(2)  Essai  d'un  système  de  philosophie  catholique,  p.  60-61. 
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pelle,  que  sous  les  conditions  de  la  matière  ou  limite)  peu- 
vent, en  vertu  de  leur  liberté  y  violer  les  lois  de  leur  nature.,. 
Si  le  développement  (de  Têlre)  est  arrêté,  il  Test  par  la 
volonté  libre  (3), 

Et  d*ou  la  liberté^  qui  preisent  le  mystère, 

Prend  pour  monter  plus  haut  son  point  d* appui  sur  terre. 

Il  faut  bien,  dans  le  système  mennaisien,  que  la  liberté 
s*appuie  sur  la  matière  pour  s'élever  plus  haut,  puisque, 
je  le  répète,  aucun  être  fini,  les  êtres  intelligents  et  libres 
oa  personnels  comme  les  autres,  ne  peut  exister  que  sous 
les  conditions  de  la  matière  ou  de  la  limite  (2). 

Et  le  sage  comprit  que  le  mal  n* était  pas ^ 

Et  dans  V oeuvre  de  Dieu  ne  se  voit  que  d'en  bas. 

«  Le  mal  n'existe  pas  dans  la  création,  dit  Lamennais, 
dans  son  universelle  unité...  Le  mal,  en  ce  qu'il  a  de  réel, 
n'appartient  pas  à  la  création,  considérée  dans  son  unité 
comme  l'actuelle  réalisation  de  son  éternel  exemplaire  qui 
est  dans  le  verbe.  A  proprement  parler  il  n'existe  pas  de 
mal,  mais  des  êtres  mauvais»  c'est-à-dire  fixés  volontaire- 
ment dans  un  état  de  moindre  être  »  (3). 

Je  crois  donc  en  avoir  fait  la  preuve,  mon  cher  maître  : . 
dans  ces  vers  que  vous  m'opposiez  comme  renfermant  les 
idées  personnelles  de  Lamartine  capable  de  penser  tout 
seul,  Lamartine  se  borne  encore,  comme  toujours  dans  la 
période  que  j'ai  étudiée,  à  comprendre,  traduire  et  trans- 
poser Lamennais. 

Mais  que  signifie    cette  démonstration  à    mes  yeux? 

{1;  Essai  d'an  système  de  philosophie  catholique^  p.  226, 

(2)  Ibid.,  pp.  115-116  et  263. 

(3)  Ihid.,  p.  227. 
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Prouve-t-elle  que  Lamartine  travaillait,  les  œuvres  de 
Lamennais  sur  sa  table  ?  ou  qu'il  n'écrivait  pas  un  vers 
philosophique  sans  les  consulter?  En  vérité,  je  soupçonne 
qu'on  me  prêterait  volontier:>  cette  sottise,  ou  lelle  autre 
semblable,  et  c'est  pourquoi  je  prie  qu  on  ne  me  la  fasse 
pas  dire.  J'ignore  si  Lamartine  a  lu,  ce  qui  s'appelle  lu, 
et  non  pas  seulement  feuilleté  d'une  main  plus  ou  moins 
distraite  les  œuvres  de  Lamennais.  Mais  je  sais  qu'ils  se 
voyaient  fréquemment,  qu'ils  causaient  longuement  en- 
semble, et  que  Lamartine  était  en  relations  intimes  non 
seulement  avec  Lamennais,  mais  avec  ses  plus  fidèles  et 
ses  plus  ardents  disciples,  les  Bore,  les  Montalembert,  et 
bien  d'autres.  L'influence  de  Lamennais  sur  Lamartine  a 
donc  été  une  influence  d'homme  à  homme,  ce  qui  est  autre 
chose,  je  pense,  et  quelque  chose  de  plus  pénétrant^  si 
j'ose  dire,  qu'une  influence  d'auteur  à  auteur. 

Seulement  —  c'est  la  misère  de  la  critique  historique  — 
je  ne  puis  ressaisir  aujourd'hui  cette  action  puissante  et 
continue  qu'à  travers  les  textes.  Je  m'en  console,  à  vrai 
dire,  en  songeant  que  son  intérêt  supérieur  réside  dans 
l'interprétation  renouvelée  des  œuvres.  Lors  donc  que  je 
rapproche  deux  textes,  serait-ce  que  je  pense  que  ce  texte 
de  Lamennais  que  je  cite,  celui-là  précisément  et  celui-là 
seul,  a  été  traduit  par  Lamartine  dans  le  passage  auquel 
je  le  réfère?  Encore  une  fois,  qu*on  ne  me  prête  pas 
cette  sottise.  J'ai  des  prétentions  plus  humbles,  et  j'use 
seulement  des  ressources  dont  je  dispose  pour  faire  com- 
prendre et  sentir  comment  et  dans  quelle  mesure  Lamar- 
tine a  traduit  ou,  si  vous  préférez,  repensé  Lamennais. 

Toutefois,  je  dois  le  maintenir ,dans  les  limites  chronolo- 
giques que  j'ai  indiquées,  cette  influence  ne  saurait  être 
exagérée.  Peut-être  l'expression  chez  Lamennais  est-elle 
moins  heureuse  que  chez  Lamartine  ;  en  tout  cas,  elle  est 
autre,  et  sur  ce  dernier  point  il  y  aurait  beaucoup  à  dire. 
En  particulier,   lorsque  vous    déclarez   que  Lamartine, 
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écho  qui  agrandit  la  voix,  donne  Timpression  que  ce  qu'il 
repense  de  Lamennais  n  était  pas  pensé  avant  lui,  peut- 
être  oubliez-vous  de  faire  observer  que,  commentant 
Lamartine  à  laide  de  Lamennais,  j*ai  dû  nécessairement, 
dans  le  choix  des  textes,  subordonner,  et  par  conséquent 
sacrifier  le  second  au  premier. 

A  tout  le  moins,  pour  la  valeur  de  la  pensée,  nulle 
comparaison  de  Tun  à  Tautre  n*est  supportable,  je  vous 
assure.  Vous  lavez  remarqué,  si  la  traduction  de  Lamar- 
tine est  brillante,  riche  en  trouvailles  de  génie,  et  souvent, 
je  l'accorderai  volontiers,  supérieure  au  texte  qu'il  élabore 
par  la  puissance  évocatrice  des  mots,  elle  est  aussi  très 
large  et  telle  que,  sans  le  recours  aux  textes  de  Lamennais 
qui  viennent  d'être  indiqués,  je  mets  au  défi  qui  que  ce 
soit  d'en  fournir  une  explication  cohérente  et  complète. 
Et  c'est  dire,  mon  cher  maître,  qu'au  sens  véritable  du 
mot,;  Lamartine,  s'il  est  grand  poète,  n'est  pas  philosophe  : 
vulgarisateur  de  génie  et  même,  si  vous  voulez,  admira- 
ble instrument  de  poésie  philosophique,  mais  puisqu'il 
n'invente,  ni  ne  combine,  ni  même  n'exprime  avec  préci- 
sion les  idées  qu'il  traduit,  philosophe,  non  pas  I  Aussi 
bien,  n'est-ce  pas  ce  dont  vous  conveniez  lorsque,  vous 
déclarant  incapable  de  tracer  la  courbe  de  sa  pensée,  vous 
découvriez  chez  lui,  à  la  même  époque,  toutes  sortes  de 
tendances  opposées?  A  travers  les  mailles  trop  larges, 
dans  le  tissu  flottant  de  ses  splendides  images,  la  pensée 
fuit  et  s'échappe  ;  ou  plutôt  elle  fuirait  et  s'échapperait  si, 
pour  la  ressaisir,  nous  n'avions  celle  de  son  maître. 

Me  voilà  donc  ramené  à  mon  point  de  départ  :  «  Lamar- 
tine repense  éloquemment,  il  n'est  point  du  tout  pour 
cela  philosophe  ni  penseur.  Qu'importe,  encore  une  fois, 
s'il  est  avant  tout  une  âme  merveilleusement  claire  et 
limpide,  et  si  largement,  si  pieusement  sonore,  que  ceux 
qui,  comme  moi,  s'en  nourrirent  depuis  l'enfance,  lui 
doivent  une  partie,  et  non  la  moins  intime,  ni  la  moins 
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sincère^  de  leur  vîe  intérieure  ?  »  N'est-ce  pas  ce  que  vous 
avez  voulu  dire,  mon  cher  maître  ?  Il  me  resterait  une 
inquiétude  en  finissant,  si  je  ne  me  sentais  au  fond  d'accord 
avec  vous,  et  c'est  dans  cette  confiance  que  je  vous  prie 
d'agréer 

Christian  Maréchal. 


L'Adminislrateur'Gérant  :  E.  Fromantin. 


Poitiers.  —  Société  Française  d'Imprimerie  et  de  Librairie. 
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Un  livre  sur  Sully  Prudhomme^*> 


M.  Ernest  Zyromski  vient  de  publier  sur  Sully  Prud- 
homme  un  très  bon  livre  qui  est  quelquefois  un  très  beau 
livre.  Suivant  un  dessein  très  net,  une  ligne  très  bieh 
tracée,  M.  Zyromski  étudie  d'abord  les  influences  qui  ont 
agi  sur  Sully  Prudhomme,  puis  l'effort  qu'il  a  fait  pour  se 
soustraire  à  ces  influences,  puis  la  sensibilité  de  Sully 
Prudhomme,  puis  sa  pensée  philosophique. 

D'après  M.  Zyromski  et,  disons-le  tout  dé  suite',  d'après 
moi,  Sully  Prudhomme  a  subi  l'influence  du  roman- 
tisme, du  Parnasse  et  du  stoïcisme  ;  d'après  M.  Zyromski, 
il  s'est  dégagé  de  Pinfluence  du  romantisme  et  du  Par- 
nasse ;  d'après  M.  Zyromski  et  d'après  moi,  il  ne  s'est 
jamais  dégagé  de  l'influence  du  stoïcisme. 

On  voit  déjà  le  seul  point  où  je  me  sépare  de  M.  Zyrom- 

(1)  SuUy  Ptadhomme,  par  M.  Ernest  Zyromski,  chez  Colin. 
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ski  relativement  à  cette  question  des  influences.  Pour 
moi,  Sully  Prudhomme  n'a  pas  été  un  libéré  du  roman- 
tisme ;  il  a  été  une  manière  de  romantique  concentré.  Du 
romantisme  il  n'a  laissé  que  Tabondance  exubérante,  le 
verbiage,  la  rhétorique,  Timagination  fastueuse  à  la  fois  et 
banale,  le  lieu  commun  aveuglant  ou  le  lieu  commun  toni- 
truant. En  un  mot,  il  n'a  eu  aucun  des  défauts  du  roman- 
tisme et  il  s'en  est  gardé  ou  il  y  a  été  étranger  à  ce  point 
qu*on  regrette  quelquefois  qu'il  ne  les  ait  pas  eus,  au 
moins  à  moitié.  Cest  question  de  goût  personnel. 

Mais  de  n'avoir  pas  les  défauts  de  quelqu'un  cela 
n'empêche  pas  qu  on  ne  soit  de  sa  famille,  et  seulement 
cela  fait  qu'on  illustre  sa  maison.  Sully  Prudhomme 
a  été  un  romantique  assagi,  un  romantique  discret;  mais 
il  a  été  tout  à  fait  un  romantique  jusqu'à  la  Justice 
exclusivement  ;  et  pour  recommencer  à  Têtre  avec  le 
Bonheur. 

Je  trouve  même  que,  puisqu'il  concentre  et  ramasse  en 
lui  tous  les  genres,  tous  les  aspects  du  romantisme,  il  fau- 
drait appeler  son  œuvre  un  élixir  de  romantisme. 

De  Lamartine  (qui  est  celui,  je  m'empresse  de  le  dire,  à 
qui  il  ressemble  le  plus)  il  a  la  sensibilité  chaste,  l'imagi- 
nation facile  et  je  veux  dire  facilement  éveillée,  prompte  à 
la  vibration,  enfin  le  goût  naturel  et  le  don  naturel  de 
Y  élévation. 

De  Musset  il  a  la  sensibilité  frémissante  et,  quoique 
restant  chaste,  singulièrement  troublée  et  troublante. 

Il  existe  un  bleu  dont  je  meurs 
Parce  qu'il  est  dans  les  prunelles. 


Pourquoi  fais -tu  les  grands  amours. 
Petite  ligne  de  la  bouche  ? 

Et  de  Musset  aussi  il  a  le  goût  d'analyser  ses  douleurs 
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et  d'aviver  ses  blessures  pour  en  tirer  ces  douleurs  qui 
sont  délicieuses  et  ces  délices  qui  sont  atroces. 

De  Vigny  il  a  la  tendance  incoercible,  je  ne  dis  pas  au 
pessimisme,  ce  qui  est  mot  trop  vague  pour  ce  que  je  veux 
faire  entendre,  mais  la  tendance  incoercible,  même  lorsqu'il 
y  résiste,  à  souffrir  de  T univers  et  du  mal  qui  y  est  répandu 
et  mêlé.  Et  ajoutez  que,  comme  Vigny,  il  a,  beaucoup 
plus  que  Lamartine,  le  goût  des  symboles. 

De  Victor  Hugo  enfin  (qui  est  celui,  je  le  reconnais, 
à  qui  il  ressemble  le  moins)  il  a,  et  plus  souvent  qu  on  ne 
veut  dire,  sinon  la  «  vision  violente  ]>,  du  moins  la  vision 
forte  et  soudaine^  marque  d'imagination  très  puissante, 
encore  qu'elle  se  tienne  en  bride  :  Campagne  romaine  : 

Â  la  louve  pai'eil  un  grand  chien  noir  se  dresse. 

Cf.,  comme  disent  les  éditeurs  : 

Un  cheval  effaré  qui  hennit  dans  les  cieux. 

Et  puis  (brusquement  et  en  fin  de  pièce)  : 

Et  là-bas,  sur  la  glèbe  rose 

Où  l'alouette  prend  l'essor, 

Marchent  dans  une  apothéose 

Des  bœufs  de  pourpre  aux  cornes  d'or. 

Et  puis  encore  : 

Ainsi  tout  animal,  de  l'insecte  au  géant, 
En  quête  de  la  proie  utile  à  sa  croissance, 
Est  un  gouffre  qui  rôde,  affamé  par  essence. 
Assouvi  par  hasard  et  par  instinct  béant. 
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On  me  dira  ce  qu*on  voudra  :  Sully  Prudhomme  ne 
ressemble  guère  à  Victor  Hugo  ;  mais  <c  tout  de  même  » 
Victor  Hugo  a  passé  par  là.  —  Oui,  Sully  Prudhomme  fut 
un  romantique  discret,  ou  plutôt  un  romantique  concentré, 
un  élixir  de  romantisme.  Ce  qui  constitue  le  romantisme, 
c^est  imagination,  sensibilité  et  goût  de  parler  de  soi,  et 
rien  de  cela  n'a  manqué  à  Sully  Prudhomme,  si  même  on 
ne  pourrait  pas  dire  qu'il  a  plus  d'imagination  que  Vigny, 
une  sensibilité  plus  vive  que  V.  Hugo  et  un  goût  de 
parler  de  soi  avec  goût,  si  je  puis  dire  ainsi,  et  avec  tact, 
mais  enfin  un  goût  du  confidentiel,  qui  dépasse  presque 
celui  de  Musset. 

C'est  ici  que  Ton  doit  parler  de  Tintluence  du  Parnasse 
sur  Sully  Prudhomme.  En  un  certain  sens  elle  fut  consi- 
dérable, en  un  certain  sens  elle  fut  nulle.  Le  Parnasse  apprit 
peut-être  à  Sully  Prudhomme  la  mesure,  le  choix,  le 
limité,  le  ramassé,  le  «  court  et  fort  ».  Soit.  Encore  je  n'en 
suis  pas  tout  à  fait  sûr,  et  l'on  pourrait  dire,  à  consulter 
les  premières  productions  de  Sully  Prudhomme,  que  ces 
qualités,  Sully-Prudhomme  les  portait  en  lui  et  que 
c'est  lui  qui  aurait  pu  les  enseigner  au  Parnasse  ;  mais 
admettons  que  ce  soit  le  Parnasse  qui  les  ait  mises,  ou 
qui  lésait  confirmées,  en  lui. 

En  revanche,  le  Parnasse  est  considéré  généralement 
comme  une  réaction  contre  la  littérature  individualiste  et 
confidentielle  des  romantiques,  et  personne  ne  fut  plus 
individualiste  et  confidentiel  que  Sully  Prudhomme  ; 
personne  n'a  plus  que  lui  mis  son  âme  même  et  les  parties 
les  plus  intimes  et  les  plus  douloureuses  de  son  âme  dans 
ses  œuvres.  En  cela  beaucoup  plus  romantique  que  les  plus 
romantiques  eux-mêmes  ;  car,  comme  les  romantiques 
ont  une  rhétorique  intempérante  et  toujours  prête,  quand 
ils  nous  font  leurs  confidences  on  peut  toujours  croire  que 
«  c'est  de  la  littérature  »  et  eu  eflfet  il  y  a  toujours  là  une 
part  de  littérature  ;  tandis  qu'avec  Sully  Prudhomme,  qui 
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ignore  et  veut  ignorer  toute  rhétorique,  oh  !  ce  n*est  pas 
de  la  littérature,  et  c'est  cœur  à  cœur  que  l'on  sent  qu'il 
nous  parle,  et  si  la  littérature  personnelle  est  une  prosti- 
tntion,  comme  on  a  dit,  il  n  y  eut  jamais  prostitution  plus 
chaste,  certes,  mais  plus  directe  et  plus  immédiate  que 
celle  de  Sully  Prudhomme. 

Et  pour  généraliser  un  instant,  voilà  qui  gênera  sans 
doute  un  peu  les  historiens  littéraires.  Il  est  bien  convenu 
que  le  Parnasse  fut  une  réaction  indignée  contre  la  littéra- 
ture personnelle  des  romantiques,  qu'il  fut  Tapothéose 
de  rimpersonnalité,  et  de  l'impassibilité  à  moins  qu'il  ne 
faille  dire  de  Timpersonnalisme  et  de  l'impassibilisme.  Or 
les  trois  principaux  membres  de  l'école  parnassienne,  les 
trois  grands  disciples  de  Leconte  de  Lisie,  furent  Sully 
Prudhomme,  M.  Coppée  et  M.  Catulle  Mendés,  lesquels 
furent  peu  impassibles  et  dissimulèrent  peu  dans  leurs 
vers  leurs  sentiments  intimes  ;  et  je  ne  vois  que  M.  de 
Hérédia  qui  ait  «  répondu  à  la  formule  ».  La  «  formule  » 
elle-même  du  Parnasse  sera  difficile  à  établir. 

Toujours  est-il  que  M.  Zyromski  s'est  efforcé  de  mon- 
trer Sully  Prudhomme  se  dégageant  du  romantisme, 
qu  il  l'a  montré  parfaitement,  car  à  des  démonstrations 
de  ce  genre  il  n'y  faut  que  du  talent,  et  qu'à  mon  avis 
le  romantisme  a  parfaitement  survécu  chez  Sully 
Prudhomme. 

Quant  à  l'influence  du  stoïcisme  et  de  Pascal,  nous 
n'aurons  aucune  querelle,  M.  Zyromski  et  moi,  sur  cette 
affaire.  Sully  Prudhomme  a  été  comme  pénétré  de 
stoïcisme.  Dire  :  «  il  eut  ses  premiers  vers,  il  eut  ses 
premiers  feux  »  serait  presque  exact.  Blessé  de  très  bonne 
heure  d'un  de  ces  «  coups  d'éventail  »  qui  laissent  une 
cicatrice,  laquelle  n'est  pas  toujours  «  douce  à  sentir  », 
pour  toute  la  vie,  c'est  évidemment  dans  le  stoïcisme,  qui 
lui  apprenait  «  les  joies  du  sacrifice  »,  que  Sully  Prud- 
homme s'est  tout  d^abord  réfugié.  Il  l'étudia  ensuite,  il  le 
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creusa,  il  l'attendrit  un  peu  aussi,  en  lui  donnant,  comme 
il  arrive  toujours,  la  forme  ou  plutôt  la  couleur  et  le  ton 
de  sa  propre  personnalité  ;  mais  il  y  resta  attaché  indé- 
finiment. C'est  ce  qui  le  conduisit  peu  à  peu  à  ses  grands 
poèmes  philosophiques,  la  Justice  et  le  Bonheur. 

Quant  à  Pascal,  qui,  lui  aussi,  a  sollicité  perpétuelle- 
ment Sully  Prudhomme,  je  m'imagine  qu'il  ne  fut  pour 
Sully  Prudhomme  qu'une  sollicitation  en  effet  et  une  exci- 
tation. Il  n'y  eut  jamais  union  intime.  Leurs  sublimes  ne 
s'amalgamèrent  point.  Au  fond  Pascal,  le  savant  Pascal, 
est  une  négation  de  la  science.  Il  est  une  négation  de 
l'esprit  scientifique  ;  il  est  une  affirmation  énergique  que 
la  science  humaine  est  un  moyen  de  ne  pas  connaître. 
Or  Sully  Prudhomme  a  toujours  été  convaincu  du  con- 
traire. Personne  ne  fut  moins  mystique  que  Sully  Prud- 
homme. Si  Sully  Prudhomme,  en  tant  qu'âme,  est  plus 
élyséen  encore  que  Lamartine,  Sully  Prudhomme,  en 
tant  qu'esprit,  est  à  base  de  rationalisme.  Pascal  a  donc 
été  pour  lui  un  jouteur  vigoureux,  énergique,  avec  lequel 
il  aimait  à  lutter  pour  exercer  ses  forces,  et  un  de  ces 
jouteurs  avec  lesquels,  quand  on  lutte,  on  prend  des  forces 
même  vaincu,  au  lieu  d'en  perdre  ;  mais  c'est  à  cela,  ce 
qui  du  reste  est  quelque  chose,  qu'il  faut  réduire  l'inBuence 
de  Pascal  sur  Sully  Prudhomme. 

Je  suis  ici  pleinement,  ce  me  semble,  avec  M.  Zyromski. 

C'est  ainsi  armé  que  Sully-Prudhomme,  dans  la 
seconde  partie  de  sa  vie,  aborda  les  grands  problèmes 
philosophiques  dans  plusieurs  ouvrages  en  prose  et  dans 
ces  deux  grands  poèmes,  la  Justice  et  le  Bonheur.  Dans  ces 
deux  poèmes  Sully  Prudhomme,  devenu  beaucoup  plus 
évangélique  que  peut-être  il  ne  Ta  cru,  d'abord  cherche 
la  Justice,  puis  la  trouve,  puis  la  dépasse^  exactement 
comme  j'ai  toujours  cru  qu'a  fait  Jésus.  Il  la  cherche  et  il 
la  trouve  dans  la  Justice,  Dans  le  Bonheur  il  la  dépasse, 
et  arrive  (péniblement  et  confusément)  à  cette  idée  que  le 
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bonheur  est  dans  le  sacrifice,  que  le  bonheur  de  chacun 
est  dans  le  bonheur  des  autres,  que,  pour  mieux  dire,  le 
bonheur  de  chacun  est  dans  la  recherche  du  bonheur  des 
autres,  et  qu'il  ne  s'agit  pas  d  être  juste,  mais  d*aimer,  et 
ceci  est  la  pure  doctrine  de  Jésus,  à  moins  que  je  ne  me 
trompe.  Le  cercle  relativement  étroit  et  absolument  rigide 
de  Âbstine,  Sustine,  est  brisé.  C'est  l'expansion  illimitée  de 
la  charité  qtii  devient  Tidéal  humain  et  ce  qui  devrait  être 
la  loi  humaine. 

Il  ne  faut  pas  séparer —  et  ce  que  j'en  dis  n'est  pas  pour 
insinuer  que  M.  Zyromski  les  ait  séparés  —  la  Justice  et 
le  Bonheur. 

J'insisterai  cependant  aujourd'hui  sur  la  Justice  parce 
que  sur  l'interprétation  de  ce  poème  je  suis  un  peu  en 
désaccord  avec  M.  Zyromski.  M.  Zyromski,  analysant  le 
poème  de  la  Justice,  nous  montre  Sully  Prudhomme 
contemplant  d'abord  l'univers  et  n'y  trouvant  qu'une 
immense  leçon  d'injustice  et  d'iniquité  atroce  ;  — 
contemplant  une  espèce,  l'espèce  humaine,  et  ne  trouvant 
dans  les  relations  entre  eux  des  individus  de  cette  espèce 
qu'injustice  encore  ;  —  contemplant  les  États,  et  dans  les 
relations  des  États  entre  eux  ne  trouvant  qu'injustice  plus, 
ou  du  moins  autant,  que  jamais;  —  contemplant  l'univers, 
et  n'y  trouvant  aucune  raison  de  croire  que  la  justice 
inconnue,  je  veux  dire  impratiquée,  sur  la  terre,  soit  prati- 
quée quelque  part  ailleurs  ;  —  revenant  au  «  cœur  »,  au 
cœur  humain,  et  se  disant  que,  décidément,  là  seulement 
est  Tasile  et  là  seulement  est  le  trône  de  la  justice  ;  —  se 
demandant  cependant  si,  regardée  d'une  certaine  façon, 
la  nature  elle-même,  l'univers,  ce  que  nous  en  connais- 
sons du  moins,  ne  nous  enseigne  pas  la  justice  à  sa 
manière  et  si,  par  conséquent,  il  n'y  a  pas  une  conciliation 
à  tenter  entre  les  enseignements  du  cœur  et  les  enseigoe- 
ments  de  la  nature  et  une  réconciliation  à  essayer  ainsi 
entre  la  nature  et  l'homme. 
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Et  M.  Zyromski  s'arrête  là,  et  c'est  parce  qu'il  s'ar- 
rête là  —  il  doit  bien  le  prévoir  —  que  je  suis  en 
désaccord  avec  lui  sur  l'interprétation  du  poème  de  la 
Justice. 

Oui,  Sully  Prudhomrpe.  commence  par  montrer  la 
nature  injuste,  la  nature  féroce  et  enseignant  Tinjustice  à 
rhgmme  et  ne  pouvant  lui  enseigner  que  cela,  et  ce  pe 
sont  pas  choses  difficiles  à  montrer^  et  Sully  Prudhomme 
n'a  de  mérite  ici  que  de  les  montrer  en  admirable 
poète,  mérite  que  je  reconnais  qui  le  distingue  de  nous 
tous. 

Et,  oui  aussi,  Sully  Prudhomme,  dont  je  le  loue  et  lui 
sais  gré,  a  essayé  de  démontrer  que  peut-être  la  nature 
elle-même  a  une  manière  —  oh  l  bien  détournée  ;  mais 
enfin  une  manière  de  nous  enseigner  la  justice.  Cette 
tentative  de  Sully  Prudhomme,  —  c'est  la  Neuvième 
Veille,  —  M.  Zyromski  la  résume  ainsi  :  «  La  nature,  qui 
semblait  d  abord  conseiller  récrasement  de  la  faiblesse  et 
le  recours  perpétuel  à  la  force,  recommande  la  justice, 
Tamour  et  la  dignité...  Cette  nature,  tant  calomniée,  semble 
dire  à  l'homme  :  Tu  t'étonnes^  enfant  qui  m'as  tant  coûté, 
enfant  ingrat,  de  mes  violences  et  de  mes  injustices  ; 
pourtant  fai  paru  violente  pour  que  tu  pratiquasses  la 
douceur  ;  j'ai  été  injuste  pour  que  tu  pusses  te  hausser 
vers  la  justice  ;  j'ai  supporté  mes  souffrances  pour  élabo- 
rer lentement,  selon  les  lois  du  progrès,  qui  sont  les  lois 
de  la  vie,  les  conditions  et  les  éléments  de  la  morale.  Mon 
labeur  séculaire  t'a  apporté  tous  les  motifs  de  triomphe... 
Interroge  Dieu,  si  tu  y  crois,  sur  la  présence  du  mal  sur 
la  terre  ;  mais  pour  moi  j'ai  agi  conformément  à  ma  loi 
qui  est  la  loi  de  la  vie  et  de  l'évolution,  Tout  progrès 
nécessite  un  effort  et  tout  effort  est  un  combat  ;  voilà  ce 
que  tu  dois  savoir  si  tu  veux  rester  courageux  et  lucide. 
Tous  mes  efforts  ont  amené  d'inévitables  batailles  pour 
aboutir  à  tes  privilèges  dont  tu  serais  moins  orgueilleux  si 
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tu  savais  remonter  à  tes  origines  et  comprendre  le  prix 
dont  ils  furent  payés.  A  travers  des  souffrances  infinies 
comme  la  douleur  imméritée,  j'ai  atteint  peu  à  peu  ces 
degrés  où  tu  te  dresses  emphatiquement  avec  une  cou- 
ronne royale.  Si  tu  commets  le  mal,  j'ai  le  droit  de  te  blâmer 
et  de  proclamer  ta  déchéance  ;  car  je  t'ai  donné  les  moyens 
de  la  justice.  Si  tu  fais  le  bien,  j  ai  le  droit  de  reconnaître; 
mon  œuvre  dans  ton  oeuvre  ;  car  ta  conscience  et  ta  dignité 
sont  mes  créations.  » 

Si  je  comprends  bien  cet  exposé,  de  quoi  je  ne  réponds 
point,  car  voilà  longtemps  que  j'essaie  de  comprendre 
M.  Zyromski  dès  qu'il  devient  sublime,  si  je  comprends 
bien  cet  exposé,  il  se  ramène  à  deux  idées  : 

1°  La  nature  a  été  violente  pour  enseigner  aux  hommes 
la  douceur  et  injuste  pour  lui  apprendre  le  contraire. 

2^  La  nature,  par  une  lente  élaboration,  a  fait  sortir  la 
justice,  en  l'homme  même,  de  l'injustice  universelle  qu'elle 
pratiquait.  C'est  platoniciep  :  le  mal  sort  du  bien  ;  le  bien 
sort  du  mal,  etc.  Mais  serrons  de  près. 

1?  La  nature  a  été  violente  pour  enseigner  aux  hommes 
la  douceur.  Comment  ?  En  quoi  ?  Par  réaction  ?  En  inspi- 
rant à  rbomme  un  désir  de  réaction  ?  C'est  possible,  et 
jamais  je  ne  me  sens  plus  enclin  au  juste  que  devant  les 
férocités  de  la  nature.  Mais,  ^i  c'est  ainsi  qu'il  faut 
prendre  les  choses,  la  nature  joue  le  rôle  de  l'ilote  ivre 
enseignant  la  tempérance.  Mauvaise  leçon,  leçon  douteuse, 
leçon  terriblement  indirecte  et  qui  me  donne  le  droit  de 
maudire  la  nature  et  delà  mépriser,  et  qui  me  ramène,  loin 
de  m'en  éloigner,  à  mes  positions  premières  :  il  faut  haïr 
la  nature,  la  mépriser,  ne  point  l'imiter,  ne  point  tirer  une 
morale  d'elle .  Le  langage  de  la  nature,  dans  le  raisonne- 
ment de  M.  Zyromski,  est  celui  du  goujat  faisant  la  leçon 
à  un  gentleman  dans  un  wagon.  Le  gentleman  entre  ;  il 
voit  dans  le  compartiment  une  dame  et  un  homme  de  la 
.plus  basse  classe  qui  fume  sa  pipe.  Il  allume  un  cigare. 
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«  Coroment  !   s'écrie  Thomine,  vous  fumez  devant  une 
dame  ! 

—  Eh  bien  I  et  vous  ? 

—  Pas  la  même  chose.  Moi,  je  suis  un  voyou  .» 

De  même  la  nature  :  «  Moi,  je  suis  injuste  et  je  suis  fé- 
roce. Mais  c  est  que  je  suis  la  nature.  Toi,  tu  es  un  homme. 
Je  te  méprise  si  tu  es  comme  moi. 

—  Fort  bien  I  mais  vous  devriez  plutôt  me  donner  de 
bonnes  leçons  et  de  bons  exemples.  » 

Cette  argumentation  ne  vaut  pas.  Elle  ne  prouve  qu*en 
faveur  de  l'adversaire. 

2^  Mais  il  y  a  tout  autre  chose  :  la  nature  ne  se  borne 
pas  à  enseigner  le  juste  par  dégoût  d'elle  ;  elle  le  crée.  Par 
une  lente  élaboration  elle  crée  l'ordre  ;  par  un  effort  im- 
mense elle  sort  du  chaos  pour  être  le  monde  que  nous 
voyons  ;  elle  crée  et  perfectionne  les  espèces  ;  elle  va  du 
simple  au  complexe  et  deTincoordonné  au  coordonné;ainsi 
elle  crée  Tordre,  un  ordre  au  moins,  Tordre  matériel» 
lequel  au  sommet,  en  Thomme,  se  convertit  et  s'épanouit 
en  ordre  moral,  ou  tout  au  moins  en  idée  de  Tordre 
moral.  Dans  ce  cas  la  nature  enseigne  la  justice,  non  par 
réaction  contre  elle,  mais  par  suite  et  prolongement  d'elle- 
même. 

A  la  bonne  heure  I  Seulement  voici. 

Je  veux  bien,  encore  que  je  n'en  sache  rien  du  tout,  que 
la  nature  soitsortie  du  chaos  par  une  tendance  vers  le  bien 
ou  vers  lé  mieux  et  que,  obéissant  à  cette  même  tendance, 
elle  ait  poussé  les  espèces  vers  un  degré  de  plus  en  plus 
haut  dans  l'échelle  de  Tordre.  Oui,  je  le  veux  bien.  Mais 
tout  cela,  c'est  de  Tordre  ma/crie/, et  tant  qu'il  s'agit  d'ordre 
matériel^  je  puis  admirer  la  nature  comme  artiste  et  ne  pas 
voir  le  moins  du  monde  en  elle  un  professeur  de  morale, 
et  tant  qu'on  n'aura  pas  réussi  à  me  montrer  un  atome 
d'ordre  moral  dans  la  nature,  je  me  refuse  à  lui  demander 
une  leçon  de  juste  et  je  la  trouve  impertinente  si  elle 
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se  permet    de  me  rappeler  à  la  justice  comme  à  mon 
devoir. 

C'est  ici  le  point  cependant.  L'ordre  moral  sort-il,  peut- 
il  sortir  de  Tordre  matériel,  être  inspiré  par  l'ordre  maté- 
riel ?  C'est  ce  qu'il  faudrait  prouver  pour  que  le  raisonne- 
meot  des  moralistes  naturalistes  tînt  debout,  ou  tout  au 
moins  pour  qu*il  n'eût  pas  tout  à  fait  le  nez  par  terre. 
Mais  c'est  ce  qu'on  ne  prouve  point  ;  c'est  ce  qu'on  n'essaye 
même  pas  de  prouver  ;  parce  que  c'est  indémontrable.  La 
plus  belle  horloge  du  monde  n'enseigne  pas  la  justice,  et 
même  elle  n'y  tend  aucunement.  Le  suprême  ordre  maté- 
riel n'est  pas  même  au  seuil,  n'est  pas  même  dans  la  di- 
rection de  l'ordre  moral.  Ce  sont  choses  qui  sont  sur 
des  plans  géométriques  différents.  On  est  dupe  des  mots 
(de  ce  mot  ordre)  quand  on  ci*oit  que  de  l'un  à  l'autre  il  y 
ait  un  passage.  Il  n'y  a  rien  du  tout. 

—  Cependant  les  mots  indiquent  bien  quelque  chose,  et 
qu'on  ait  appliqué  le  même  mot  à  l'ordre  matériel  et 
à... 

—  Non,  laissez-moi  tranquille  ;  que  l'identité  des  mots 
prouve  quelque  chose,  quelquefois  c'est  vrai,  le  plus 
souvent  c'est  faux  ;  si  c'était  vrai  toujours,  il  serait  vrai 
que  l'âme  est  un  vent. 

—  Non,  entre  l'ordre  matériel  et  Tordre  moral  la  vérité 
est  qu'il  ne  peut  pas  y  avoir  de  génération,  ni  même  de  ces 
transitions  vagues,  lueurs  et  leurres  de  Tesprit,  qu'on  en- 
veloppe vaguement  du  nom  commode  d'évolution  ;  la  vé- 
rité est  qu'entre  Tordre  matériel  et  Tordre  moral  il  n'y  a 
rien  qu'un  abîme  sur  lequel  les  naturalistes  moralistes 
tenteront  toujours  vainement  de  jeter  un  pont.  Ce  sont  les 
matériaux  du  pont  qui  n'existent  pas.  On  sait  peut-être  que 
je  n'aime  pas  qu'on  pousse  à  Textrême  ce  raisonnement 
même  que  je  tiens.  La  raison  en  est  que,  très  ferme  au 
noyau,  pour  ainsi  parler,  de  mes  convictions,  je  suis  très 
accommodant  sur  les  surfaces    et  sur  les  contours.  Je 
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n'aime  pas  qu'on  dise  que  la  nature  enseigne  T immoralité. 
J'ai  reproché  à  Brunetière  de  l'avoir  trop  dit.  J'ai  fait 
remarquer  ceci  :  non  pas,  s'il  vous  plaît,  toute  la  nature, 
mais  la  nature  vivante  seulement,  la  nature  animale,  la 
nature  végétale.  On  peut  regarder  un  cristal  sans  être 
poussé  à  l'immoralité  et  à  l'injustice.  Même  le  spectacle  des 
mondes  éloignés^  où  nous  ne  voyons  pas  la  vie  animale  et  la 
vie  végétale,  peut  inspirer  par  «  l'harmonie  des  sphères  », 
comme  on  dit,  l'idée  de  loi,  l'idée  de  régularité.  En  tout 
cas,  il  n'inspire  aucune  immoralité  ni  aucune  iniquité. 
Chose  curieuse,  cette  manière  de  raisonner  qui  est  la 
mienne,  est  tout  à  l'inverse,  tout  au  rebours  de  celle  des 
moralistes  naturalistes.  Ils  voient  un  progrès  de  la  nature 
vers  l'ordre  moral  à  mesure  que  les  espèces  se  perfec- 
tionnent, c'est-à-dire  présentent  des  harmonies  plus  com- 
plexes ;  ils  voient  un  progrès  du  règne  minéral  au  règne 
végétal,  du  règne  végétal  au  règne  animal,  des  animaux 
dits  inférieurs  aux  animaux  dits  supérieurs.  Moi  au  con- 
traire, à  mesure  que  je  descends,  si  c'est  descendre,  je 
trouve  une  moindre  immoralité  dans  la  nature  jusqu'à  ce 
que  dans  le  monde  minéral  (et  aussi  dans  le  monde  astral, 
parce  que  là,  s'il  y  a  vie,  je  ne  la  vois  pas),  je  ne  trouve 
plus  d'immoralité  du  tout. 

—  Peu  importe  la  marche  que  vous  suiviez,  pourra- 
t-on  me  répondre,  en  Tune  de  ses  parties  la  nature  ne  vous 
paraît  pas  immorale  et  vous  voilà  vous  acheminant  vers 
le  naturalisme  moraliste. 

—  Halte-là,  s'il  vous  plaît  ;  je  trouve  que  les  étoiles  ne 
sont  pas  démoralisantes  ;  mais  je  ne  les  trouve  inspira- 
trices de  moralité  aucunement  ;  je  trouve  même  qu'elles 
peuvent  inspirer  l'idée  de  loi^  mais  non  pas  de  loi  morale  ; 
elles  peuvent  inspirer  la  régularité  dans  la  vie  sociale 
comme  sa  pendule  peut  inspirer  à  un  bourgeois  la  régula- 
rité dans  ses  habitudes  ;  mais  de  là  à  la  loi  morale  il  y  a 
loin  ;  il  y  a  tout.  Entre  l'ordre  matériel  le  plus  complet, 


Un  livre  sur  Sully  Prudhomme  Hl 

le  plus  beau,  le  plus  admirable,  et  Tordre  moral  le  plus 
élémentaire  et  le  plus  humble,  il  n  y  a  pas  de  transition  : 
voilà  mon  axiome. 

Donc  la  nature,  d'aucune  façon,  à  mon  avis,  n'enseigne 
la  moralité  à  Thomme. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  mes  idées  là-dessus,  revenons  ; 
M.  Zyromski,  interprétant  Sully  Prudhomme,  prétend  : 
1°  que  la  nature  suggère  la  justice  à  l'homme  ;  2^  que 
lentement,  elle  la  crée.  Or  d'abord  je  crois  que  ce  n'est 
pas  tout  à  fait  là  la  pensée  de  Sully  Prudhomme  ;  et 
M.  Zyromski  aurait  mieux  fait  en  cet  endroit  de  citer 
que  d'exposer,  encore  qu'il  ait  exposé  brillamment  (1)  ; 
ensuite  il  a  donné  cette  page  de  moralisme  naturaliste 
comme  la  conclusion  de  Sully  Prudhomme,  comme  où  la 
pensée  de  Sully  Prudhomme  s'était  arrêtée,  et  ce  n'est 
pas  exact  du  tout. 

Ce  que  M.  Zyromski  a  dit  pages  176-178  n'est  pas  tout 
à  fait  la  pensée  de  Sully  Prudhomme.  La  pensée  de  Sully 
Prudhomme  est  celle-ci.  Suivons-la  bien.  Je  préviens 
que  quand  elle  paraîtra  être  contre  moi  je  l'analyserai 
aussi  fidèlement  que  quand  elle  me  donnera  raison. 
L*homme  est  le  dernier  né  de  la  terre.  A  ce  titre,  il  doit 
lai  faire  honneur.  Rien  de  plus  pour  le  moment. 

Tout  être,  élu  dernier  de  tant  d'élus  antiques, 
De  tant  d'astres  vainqueurs  aux  luttes  chaotiques 

Et  de  races  dont  il  descend, 
D  une  palme  croissante  est  né  dépositaire  ; 
Tout  homme  répondra  de  l'honneur  de  la  terre 

Dont  il  vêt  la  gloire  en  naissant. 

Bien.  Il  faut  faire  honneur  à  la  grande  patrie,  la  Terre. 
Mais  en  quoi  faisant  ?  En  travaillant.  Quand  Sully  Prud- 

(1)  Il  a  cité,  et  avec  justesse,  plus  loin,  p.  194-195. 
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homme  fait  parler  la  nature  à  F  homme  ^  il  ne  met  dans  sa  bou- 
che que  ce  seul  mot,  et  rien  de  plus  :  «  Travaille  ».  Qu'est* 
ce  que  le  remords  ? 


Le  remords,  c*est  la  voix  de  la  nature  entière, 
Qui  dans  Thumanité  gronde  son  héritière  : 

Qu'as-tu  fait  du  prix  de  mes  maux  ? 
Des  trésors  de  douleur  dont  j'ai  pétri  ta  pâte, 
Toi,  pour  qui  j*ai  broyé  froidement  et  sans  hâte 

Sous  mes  pilons  tant  d'animaux. 

Qu'as-tu  fait  de  ton  âme,  orgueil  de  la  planète. 
Du  fonds  que  j'ai  remis  à  ta  main  malhonnête 

Et  du  sang  dont  je  t'ai  gorgé  ? 
Qu'as-tu  fait  du  marteau  pour  gagner  ton  salaire  ? 
Sur  Tenclume  terrestre  avecle  four  solaire. 

Quel  pont  céleste  as-tu  forgé  ? 

Regarde  :  autour  de  toi  tout  lutte  et  se  concerte 
Tu  bas  en  retraite  et  tu  dors. 

Regarde  :tout  aspire,  éclôt  et  meurt  plus  digne. 
Tout  travaille  et  tu  dors  :  c'est  mal. 


Et  qu'est-ce  que  c'est  que  la  satisfaction  de  laconscience^ 
C'est  le  sentiment  d'avoir  travaillé. 


C'est  toute  la  nature  en  nous-méme  contente 
Louant  l'humanité  pour  elle  militante. 

Laborieuse  et  souple  au  frein  ; 
Elle  dit  :  «  Gloire  à  toi  dont  le  zèle  conspire 
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Avec  mon  vaste  règne  au  bien  de  mon  empire 
Et  m'aide  à  Tœuvre  souverain. 


Voilà  tout  ce  que  Sully  Prudhorome  fait  dire  à  la  nature 
parlant  à  Thomme  :  «  Travaille  !  As-tu  travaillé  ?  c'est 
bien.  As-tu  dormi  ?  c'est  mal.  » 

Et  il  a  parfaitement  raison.  La  nature  ne  peut  pas  dire 
autre  chose  à  rhorome.  Ses  exemples,  quand  on  les  tra- 
duit en  paroles,  n'ont  pas  d'autre  sens  et  ne  vont  pas  plus 
loin  :  «  Je  travaille  I  Travaille  !  )» 

Mais  est-ce  qu'il  y  a  là  un  atome  de  leçon  de  justice, 
un  atome  de  leçon  de  morale  ?  Pas  le  moins  du  monde. 
Le  travail  peut  être  injuste,  à  preuve  que  le  travail  de  la 
nature  Test  ;  le  travail  peut  être  immoral,  à  preuve  que 
le  travail  delà  nature  Test.  Sully  Prudhomme  a  donné  à  la 
nature  le  seul  langage  qu'elle  pût  avoir  ;  et  il  ne  lui  a  pas 
donné  le  langage  :  «  sois  juste,  sois  moral  »,  qu'il  serait 
parfaitement  hypocrite  à  elle  de  tenir,  et  qu'il  serait 
parfaitement  ridicule  de  lui  prêter. 

//  est  vrai  (jai  promis  d'être  loyal),  il  est  vrai  que  Sully 
Prudhomme  arrive  à  l'idée  de  justice  à  la  fin  de  cette 
«  veille  »  ;  mais  c'est  quand  il  ne  fait  plus  parler  la  nafure 
et  quand  il  parle  lui-même,  ce  que,  cependant,  il  faut  noter* 
J'ajoute  qu'il  y  arrive  bien  péniblement.  Il  procède  ainsi. 
Il  dit,  lui  et  non  plus  la  nature  et  il  n  y  a  plus  de  guille- 
mets :  il  dit  :  «  Ce  travaille  peut  être  traduit  ainsi  :  Sois 
digne  \  sois  digne  de  ton  rang  dans  l'univers.  »  Ah  I  ah  ! 
voilà  déjà  quelque  chose  qui  ressemble  à  la  moralité. 
Qu'est-ce  qu'on  pourrait  bien  tirer  de  cette  notion  de  la 
dignité  ?  Mais  le  respect  de  l'homme  pour  l'homme.  Bien  ! 
bien  !  Mais  le  respect  de  Thomme  pour  l'homme,  c'est  la 
justice.  Ah  I  nous  y  voilà.  Ouf  1  » 
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Tout  homme  entend  ces  voix  ladjurer  d'être  digne. . 

C'est  de  ceTang  conquis  la  conscience  innée 

Qui  me  révèle  mon  devoir. 
Elle  m'enjoint  d'être  homme  et  de  respecter  l'homme. 

Et  le  respect  de  l'homme  est  la  justice  même. 

Cest  bien  tiré  ;  mais  enfin  entre  le  commandement 
de  la  nature  :  a  Travaille  »  et  le  commandement  de  la 
conscience  :  «  Sois  juste  » ,  Sully  Prudhomme  a  » 
d'une  sorte  d'effort  tortueux,  jeté  le  pont,  ou  cru  le 
jeter. 

Pourquoi  est-ce  que  je  dis  :  «  cru  le  jeter  »  ?  Parce  que 
vous  voyez  bien  où  est  le  défaut  de  la  chaîne.  Il  est  entre 
«travaille  »  et  «  sois  digne  ».  En  contemplant  la  nature 
on  peut  avoir  envie  de  travailler,  puisqu'elle  travaille  ; 
mais  on  ne  puise  là  aucun  sentiment  de  dignité,  puisqu'il 
n'y  a  rien  de  digne,  de  vénérable  dans  le  travail  de  la  na- 
ture. Ou  encore  le  défaut  de  la  chaîne  est  entre  la  notion 
de  dignité  et  la  notion  de  respect  de  l'homme.  Je  veux 
bien  être  digne  ;  mais  je  ne  vois  pas  pourquoi  je  respec- 
terai Thomme  pour  cela.  La  «  dignité»,  c'est  de  la  fierté 
personnelle,  de  l'orgueil  personnel.  A  moins  que  l'al- 
truisme ne  s'y  joigne,  que  la  charité  ne  s'y  joigne,  l'orgueil 
personnel  ne  me  fera  nullement  respecter  mon  semblable  ; 
ce  qui  revient  à  dire  que  la  «  dignité  »  inspirera  le  respect 
de  l'homme  pourvu  que  s'y  joigne  quelque  chose  qui,  dans 
l'espèce,  est  tout. 

Je  n'insiste  pas  sur  la  faiblesse,  ou  plutôt  sur  la  fragilité 
du  raisonnement  de  Sully  Prudhomme  en  ce  lieu;  Mais 
je  crois  avoir  prouvé  que  M.  Zyroraski  a  mal  interprété 
Sully  Prudhomme  ici,  mettant  dans  la  bouche  de  la  nature 
ce  que  Sully  Prudhomme,  avec  raison,  n'y  a  pas  mis  ; 
et  donnant  d'autres  raisons,  du  reste  faibles  à  mon  avis» 
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de  Finfluence  moralisatrice  de  la  nature,  que  celles  que 
M.  Sully  Prudhomme  a  données. 

Et,  du  reste,  Sully  Prudhomme  a  si  bien  senti  lui- 
même  la  faiblesse  (démonstrative)  de  sa  Neuvième  Veille 
que  la  plume  posée,  dans  son  argument,  il  a  donné  sa 
Neuvième  Veille  comme  une  tentative  assez  téméraire  et 
peu  concluante  :  «  Les  révélations  de  la  conscience  hu- 
maine semblent  concorder  avec  cette  loi  d'évolution  et  i7 
en  peut  sortir  une  définition  (une  définition,  non  pas 
même  un  établissement)  de  la  dignité  et  de  la  justice.  )> 
M.  Zyromski  a  donné  comme  une  conclusion  ce  qui  n'était 
qu'une  tentative,  une  excursion,  une  digression,  un 
«  essai  ». 

Et  cela  est  si  vrai,  pour  en  finir,  que  Sully  Prud- 
homme ne  s'est  nullement  arrêté  à  cette  Neuvième  Veille, 
Dans  la  dixième  il  revient  à  son  «  intuition  »  de  la  justice  ; 
c'est-à-dire  qu'il  en  revient  au  «  cœur  »,  comme  parle 
Pascal,  et  ne  demande  le  sentiment  de  la  morale,  le  sen- 
timent de  la  justice,  à  rien,  à  rien  qu'à  lui-même,  et  par 
conséquent  non  pas  à  la  nature. 

Car  enfin  M.  Zyromski  aura  beau  se  tortiller,  la  Neu- 
vième Veille  est  la  neuvième  et  la  Dixième  Veille  est  la 
dixième.  Et  c'est  dans  la  dixième  que  Sully  Prudhomme 
écrit: 

Puisque  ma  conscience  est  le  seul  lieu  du  monde 
Où  sur  ce  qu'il  me  veut  Finfini  me  réponde, 
Puisqu'en  ce  lieu  d'où  rien  ne  pouvait  t'arracher, 
Je  te  trouve  où  d'abord  je  t'aurais  dû  chercher ^ 
Et  que  là  seulement  je  découvre,  ô  Justice, 
Une  assise  immuable  oii  sans  peur  je  bâtisse^ 
J'y  rentre  et  m' y  rattache  et  m'y  tiens  à  jamais. 


Si,  hors  du  genre  humain  tu  n'es  plus   quun  vain  nom. 
En  lui  du  moins  tu   vis,  qu*il  f  obéisse  ou  non, 
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On  ne  peut  pourtant  pas  être  plus  clair  !  Ici,  très 
nettement,  très  résolument,  Sully  Prudhomme  rompt  et 
détruit  le  pont  qu'aux  pages  précédentes,  je  ne  dis  pas 
par  jeu,  mais  par  consciencieuse  recherche  philoso- 
phique, il  avait  essayé  de  construire.  Impossible  de  mieux 
dire,  de  mieux  répéter  que  la  Neuvième  Veille  n'était  qu*un 
essai,  dans  tous  les  sens  du  mot. 

Et,  par  ainsi,  la  généralisation  à  laquelle  se  livre  et 
s'applique  M.  Zyromski  aux  pages  suivantes  (192-195)  ne 
me  paraît  pas  très  juste,  très  conforme  aux  faits  et  aux 
textes.  Pour  M.  Zyromski,  Sully  Prudhomme  a  com- 
mencé par  le  pessimisme. 

Quand  la  nature  en  nous  mit  ce  qu'on  appelle  âme 
Elle  a  contre  elle-même  armé  sou  propre  enfant. 


Puis  après  un  examen  plus  attentif  de  Tunivers  il  a 
abouti  à  la  résignation  néo  stoïcienne  : 

Oui,  nature,  ici-bas  mon  appui,    mon  asile. 
C'est  ta  fixe  raison  qui  met  tout  en  son  lieu  ; 
J'y  crois  ;  et  nul  croyant  plus  ferme  et  plus  docile 
iVe  s'étendit  jamais  sous  le  char  de  son  Dieu. 

Puis^  dans  la  Justice  il  a  reconnu  que  la  nature  elle- 
même  était  créatrice  de  justice  et  de  morale,  etlantinomie 
entre  la  nature  et  Thomme  a  pour  lui  disparu.  —  C'est  ce 
que  je  ne  crois  pas,  et  j'ai  fait  la  démonstration  précédente 
pour  rendre  compte  des  raisons  pourquoi  je  ne  le  crois 
point.  Sully  Prudhomme,  s'il  n'est  pas  resté  pessimiste, 
et  en  efifet  il  ne  l'est  pas  resté,  n'est  pas  devenu  natura- 
liste pour  cela.  Il  est  toujours  resté  en  froid  avec  la 
nature,  si  l'on  me  permet  d'ainsi  parler,  et  c'est  en  lui- 
même  qu'il  a  cherché    définitivement   des  raisons  des- 
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pérer,  d  aimer  et  d'arriver  à  une  certaine  sérénité.  Ce 
n'est  en  somme  qu'en  Thumanité  qu'il  a  eu  confiance, 
quelque  confiance  ;  et  particulièrement  ce ,  n'est  qu'en  sa 
conscience  qu'il  a  trouvé  justice  et  morale  :  cela  ne 
fait  aucun  doute. 

M.  Zyromski  a  9  tiré  à  lui  »,  comme  aimait  à  dire 
Sainte-Beuve,  Sully  Prudhomme.  Il  a  voulu  faire  de 
la  Justice  la  préface  de  VOrgueil  humain.  Ce  serait  une 
belle  préface  ;  mais  VOrgueil  humain  devra  s'en  passer. 
M.  Zyromski  pourra  très  bien  dire,  en  somme,  de 
SuUy-Prudhomme  : 

Je  ne  le  compte  pas   parmi  mes  ennemis. 

Mais  il  ne  pourra  pas  dire  :  «  De  sa  suite,  j'en  suis  », 
ou  :  «  De  ma  suite,  il  en  est  ».  Non,  ce  serait  aller  trop 
loin. 

Sully  Prudhomme  a  été  d'abord  pessimiste  ;  puis, 
quelquefois,  par  instant,  une  fois  ou  deux,  i7  s'est  de- 
mandéy  et  cela  lui  fait  un  singulier  honneur,  si  le 
moralisme  naturaliste  ne  donnerait  pas  une  explication 
satisfaisante  ;  puis  il  a  répondu  :  no/i,  avec  une  netteté 
à  laquelle  on  ne  peut  rien  souhaiter  ;  puis  il  s'en  est  remis 
à  sa  conscience  et  à  la  conscience  humaine  pour  avoir 
une  notion  de  la  justice  ;  puis  (Le  Bonheur)  il  a  eu  cé 
sentiment  très  juste,  très  profond,  que  la  justice  ne  suffit 
pas  et  que  le  commandement  définitif  de  la  conscience, 
c'est  la  charité.  Et  alors  il  était  aussi  loin  du  moralisme 
naturaliste  que  possible  ;  car  Dieu  sait,  qui  doit  le  savoir 
encore  mieux  que  nous,  si  la  nature  connaît  la  charité, 
l'abnégation  et  le  sacrifice  ;  et  il  était  alors  nettement 
chrétien,  peut-être  sans  songer  à  l'être,  et  il  l'était  avec  sa 
manière  particulière  et  personnelle  de  l'être  ;  mais  il 
l'était. 
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Voilà  pour  moi  la  courbe  de  Sully  Pnidhomme. 

Chose  curieuse  —  et  cela  me  revient  en  fînissant  et  ce 
sera,  si  Ton  veut,  une  note  marginale  —  le  mot  «  con* 
science  de  la  nature  »,  qui  est  ou  qui  devrait  être  la 
véritable  formule  du  moralisme  naturaliste,  n'a  jamais 
été  écrit,  bien  entendu,  par  Sully  Prudhomme  ;  mais 
il  l'a  été  par  Victor  Hugo,  qui  certes  a  peu  de  titres  à 
être  déclaré  poète  philosophe  : 

O  soleil,  ô  force  divine, 
Fleurs  sauvages  de  la  ravine, 
Grottes  où  Ton  entend   des  voix, 
Parfums  que  sous  Fherbe  on  devine, 
O  ronces  farouches  des  bois  ; 
Monts  sacrés,  hauts  comme  l'exemple. 
Blancs  comme  le  fronton  d'un  temple, 
Vieux  rocs,  chêne  des  ans  vainqueur. 
Dont  je  sens   quand  je  vous  contemple 
Lame  éparse  entrer  dans  mon  cœur  ; 
O  vierge  forêt,  source  pure» 
Lac  limpide  que  l'ombre  azuré. 
Eau  chaste  où  le  ciel  resplendit, 
Conscience  de  la  nature, 
Que  pensez-vous  de  ce  bandit  ? 

Elle  n'en  pense  rien  du  tout,  je  vous  assure,  cher  grand 
poète  ;  mais  voilà  qui  est  beau,  qui  est  même  très  précis, 
d'une  précision  singulière  et  qui  pourrait  servir,  très 
exactement  et  comme  de  cire,  d'épigraphe  à  l'intro- 
duction (d'une  admirable  beauté,  vous  savez)  de  YOrgueil 
humain.  Seulement  cette  épigraphe,  elle  n'est  pas  de  Sully 
Prudhomme  ;  elle  est  d'Hugo,  et,  tout  compte  fait,  peu 
d'hommes  sont  aussi  dissemblables  que  le  poète  fas- 
tueux de  la  vie  extérieure  et  le  poète  douloureusement 
replié  de  la  vie  intérieure.  Et  celui-ci  s'appelait  Sully 
Prudhomme. 
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A  retendue  de  cet  article  et  à  la  diligence  avec  laquelle 
j*aî  discuté,  le  volume  de  M.  Zyromski,  on  jugera  suffi- 
samment en  quelle  estime  je  le  tiens. 

Emile  Faguet. 
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îlîoralîstcs  et  Poètes 


(1) 


Bon  recueil  d'articles.  Il  y  a  là  une  étude  très  attentive 
sur  le  Jansénisme  des  Pensées  de  Pascal.  M.  Souriau  ne 
voit  dans  les  Pensées  que  du  jansénisme  et  de  la  polé- 
mique contre  les  jésuites.  Très  exagéré.  Les  Pensées^  c'est 
tout  ce  que  Pascal  pensait  pendant  les  dernières  années 
de  sa  vie,  et  il  ne  pensait  pas  exclusivement  aux  jésuites. 
Il  n'avait  pas  la  mentalité  d'un  radical  de  1908,  lequel  ne 
peut  penser,  de  huit  heures  du  matin  à  onze  heures  du 
soir,  qu'à  l'infâme  cléricalisme.  Lire  les  Pensées  et  se  faire 
de  Pascal  cette  idée,  c'est  avoir  en  soi  comme  le  parti  pris 
ingénu  de  la  caricature.  Cependant,  si  tout  n'est  pas  anti- 
jésuitisme dans  les  Pensées  de  Pascal,  il  faut  convenir 
qu'il  y  en  a  beaucoup,  et  le  mettre  en  lumière  est  utile. 
C'est  ce  que  fait  assez  bien  M.  Souriau. 

Puis  vient  un  essai  sur  la  versification  de  Lamartine  ou 
plutôt  sur  les  défauts  de  cette  versification.  Bonne  liste  de 
fautes,  très  utile  pour  Tétudiant  en  vers,  dressée  avec  un 
goût  très  sûr.  Une  seule  réclamation  : 

Âh  !  Seigneur,  oubliez  ces  coupables  clameurs 
Qu'ont  assez  expié  mon  exil  et  mes  pleurs. 

Il  faudrait  expiées  et  le  vers  a,  grammaticalement  écrit, 
treize  syllabes.  Oui,  mais  Voltaire,  à  propos  d'une  faute 
semblable  chez  Corneille,  fait  observer  que  les  poètes  fran- 
çais n'ont  jamais  observé  la  règle  de  l'accord  du  participe 

(1)  Par  M.  Maurice  Souriau,  chez  Vuiberl  et  Nony. 
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quand  elle  les  gênait,  qu'ils  ont  eu.  bien  raison  et  que 
c  est  la  plus  légitime  comme  la  plus  usuelle  des  «  licences 
poétiques  ». 

Une  étude  assez  étendue  sur  Casimir  Delà  vigne.  Très 
bonne  réhabilitation,  discrète  et  mesurée,  d'un  poète  trop 
attaqué  et  parfois  avec  une  injustice  stupide.  Thèse  :  Casi- 
mir Delavigne  a  eu  peu  de  talent  jusqu'à  son  mariage  ;  il 
en  a  eu  beaucoup  plus  depuis.  Pas  tout  à  fait  faux,  recon- 
naissons-le ;  mais  il  ne  s'en  faut  pas  de  beaucoup  que  ce 
ne  le  soit.  J'estime  qu'il  y  a  un  progrès  lent  et  continu 
dans  le  talent  de  Casimir  Delavigne  depuis  ses  débuts 
presque  jusqu'à  sa  mort,  mais  un  brusque  essor  à  dater 
de  ses  amours,  charmantes  du  reste,  et  de  son  mariage, 
non.  Beaucoup  d'extraits,  tous  intéressants,  des  lettres  de 
Casimir  Delavigne  à  sa  fiancée.  J'y  cueille  en  courant  un 
mot  exquis  :  «  N'essayez  pas  de  me  paraître  meilleure  ou 
plus  aimable  :  vous  perdriez  à  être  mieux  ;  car  vous  seriez 
autrement.  » 

Un  examen  des  cahiers  d'écolier  de  Brizeux.  Intérêt 
documentaire  assez  grand.  Vous  avez  lu  cet  article  ici 
même  en  1903. 

Une  étude  sur  Vigny  juge  du  romantisme.  Il  s'agît  de  la 
correspondance  littéraire,  qui  dura  peu,  entre  Vignj'  et 
le  prince  royal  de  Bavière  en  1837.  J'ai  donné  des  extraits 
de  la  grande  lettre  de  Vigny  (de  1839)  où  il  fait  toute  une 
histoire  du  romantisme  de  1800  à  1839et  qui  est  une  admi- 
rable leçon  de  littérature  (Revue  latine  du  25  septembre 
1906,  d  après  la  Correspondance  de  Vigny  recueillie  par 
M"' Emma  Sakellaridès).  M.  Souriau,  lui,  a  retrouvé  et 
nous  donne  des  lettres  du  prince  royal  lui-même  qui  sont 
d'un  esprit  très  distingué.  La  conclusion  de  M.  Souriau 
rae  paraît  bizarre  :  «  A  la  fin  de  cet  an  1839  Vigny  aurait 
pu  répéter  encore  ce  témoignage  superbe  qu'il  se  rendait 
certain  minuit  de  31  décembre  :  «  Je  n'ai  fait  de  mal  à 
personne,  je  n'ai  pas  écrit  une  ligne  contre  ma  conscience 
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ni  contre  aucun  être  vivant  ;  cette  année  a  été  aussi  inot- 
fensive  que  les  autres  années  dç  ma  vie.  » 

Eh  bien  !  M.  Souriau  en  a  de  bonnes  I  II  suffît  de  feuille- 
ter la  Correspondance  que  je  citais  tout  à  Theure  pour  cons- 
tater que  Vigny  passait  sa  vie  à  dire  du  mal,  et  atrocement, 
de  tous  ses  confrères,  et  qu'il  était  proprement  «  Thomme 
à  la  bêche  »,  et  la  bêche  mordait  rudement  le  sol.  Il  y  a  là 
une  pieuse  inadvertance  de  M.  Souriau. 

Le  livre  se  termine  par  un  éloge  de  la  Donatienne  de 
M.  Bazin,  auquel  je  souscris  presque,  et  par  ce  panégy- 
rique général  de  M.  Bazin  auquel  je  souscris  tout  à  fait  :. 
«  Le  fameux  krach  de  la  librairie,  qui  n'a,  je  crois,  frappé 
que  les  livres  médiocres  et  les  méchants  auteurs,  a  épargné 
M.  Bazin.  Au  début  de  1906,  T/so/ëe  atteignait  sa  cinquante- 
septième  édition  six  mois  seulement  après  son  appari- 
tion ;  en  même  temps  les  Oberié  arrivaient  à  leur  cent 
cinquième  édition!  Le  maître  a  la  confiance  du  public. 
Il  n*a  plus  besoin  de  réclame,  et  du  reste  la  critique  lui  est 
favorable  [non  pas  tout  entière,  et  M.  Bazin,  du  reste,  en 
serait  désolé.  Demandez  à  M.  E.  Ledrain,  à  M.  Rageot, 
enfin  aux  critiques  sans  parti  pris].  Son  passé  garantissant 
son  avenir,  on  peut  juger  dès  maintenant  lensemble  de 
son  labeur  ;  c'est  lui  qui  nous  fournira  le  mot  de  la  fin  ; 
car  on  peut  lui  appliquer  ce  jugement  qu'il  portait  sur  les 
primitifs  italiens  et  que  je  citais  au  commencement  de 
cette  étude  :  on  sent  en  lui  comme  un  mérite  d  apôtre  ; 
joyeux  de  donner  plus  que  des  preuves  de  son  talent,  il 
nous  offre  quelque  chose  comme  une  parole  harmonieuse 
et  sainte,  définitivement  fixée,  qui  soulèvera  des  âmes  et 
les  fera  plus  pures,  plus   consolées  et  plus  chrétiennes.  » 

Mon  petit  Méphis  Toto,  qui  gambade  autour  de  ma 
table  en  lisant  tout  de  travers  tout  ce  que  j'écris,  se  met  à 
fredonner  : 

Et  si  tu  crois  à  la  parole  sainte, 

Lis  du  Bazin,  Rose,  et  mets  du  basin. 
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Eh  bien,  oui,  Méphis»  il  y  a,  quelquefois,  quelque 
manque  de  mesure,  soit  dans  Vexpression  de  l'éloge,  soit 
dans  Vexpression  de  la  critique,  chez  M.  Souriau.  Mais 
sache  bien  ceci  r  il  a,  au  demeurant,  toujours  raison,  et  il 
écrit  des  articles  qui  sont  toujours  très  intéressants  et 
très  topiques. 

E.  F. 
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Préface  d'une  édition  anglaise 

des  Lettres  Persanes 


Les  Lettres  Persanes  de  Montesquieu  parurent  en  1721  à 
Amsterdam  (c'est-à-dire  à  Paris,  mais  en  se  donnant  pour 
être  imprimées  à  Amsterdam).  Montesquieu  était  encore 
président  du  parlement  de  Bordeaux,  ne  devant  quitter  ces 
fonctions  qu'en  1727.  En  conséquence,  pour  des  raisons 
d'ordre  politique  et  aussi  d  ordre  moral,  le  livre  fut  publié 
sans  nom  d'auteur.  Il  en  résulta  ceci  que,  le  président  de 
Montesquieu  ayant  été  nommé  en  1728  à  TAcadémie 
française,  Tacadémicien  qui  le  reçut  ne  sut  de  quoi  le 
féliciter,  le  nouvel  élu  ayant  été  nommé  pour  un  livre  dont 
il  ne  s'avouait  pas  l'auteur.  Il  fallut  le  louer  des  ouvrages 
qu'il  publierait  plus  tard,  en  indiquant  par  allusion  qu'il  y 
avait  quelque  raison  de  croire  que  ces  ouvrages  seraient 
les  plus  spirituels  du  monde. 

Les  Lettres  Persanes  eurent  un  succès  d'enthousiasme 
et,  comme  on  disait  alors,  levèrent  la  paille.  De  1721  à 
1730  environ  Jes  éditeurs  ne  pouvaient  pas  causer  avec  les 
auteurs  sans  leur  dire  :  «  Faites-nous  des  Lettres  Per- 
sanes. »  De  fait  personne  n'en  écrivit  ;  mais  le  cadre  et 
comme  le  moule  ou  si  l'on  aime  mieux  l'appareil  extérieur 
des  Lettres  Persanes,  qui  du  reste  avait  été  emprunté  lui- 
même  des  Amusements  sérieux  et  comiques  de  du  Fresny, 
fut  imité  et  contrefait  par  tout  le  monde .  Comme  ce  n'était 
pas  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur  dans  l'ouvrage,  il  était 
naturel  que  c'en  fut  ce  qui  était  imité  davantage. 
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On  peut  considérer  que  les  Lettres  Persanes  restèrent 
le  «  livre  du  jour  »,  c'est-à-dire  celui  où  Ton  cherche  des 
peintures  divertissantes  du  temps  dont  on  est,  jusqu'à  Tap- 
parition  des  Considérations  sur  les  Mœurs  de  ce  Siècle  de 
Duclos,  qui  parurent  en  1751,  et  qui  du  reste  sont  mer- 
veilleusement inférieures  à  l'ouvrage  de  Montesquieu. 

Chaque  génération  ou  au  moins  chaque  demi-siècle 
produit  ainsi  une  sorte  de  confession  de  soi-même  rédigée 
par  un  satirique  plus  ou  moins  pénétrant  et  plus  ou  moins 
expressif.  Les  Lettres  Persanes  de  1580  sont  les  Essais  de 
Montaigne,  incomparables,  du  reste,  à  quoi  que  ce  soit. 
Les  Lettres  Persanes  de  1640  sont  le  Page  disgracié  de 
Tristan  l'Hermite  ;  les  Lettres  Persanes  de  1690  sont  les 
Caractères  de  La  Bruyère,  et  ainsi  de  suite. 

Je  remarque  seulement  que  le  xix®  siècle  français  pro- 
duit très  peu  d'oeuvres  de  ce  genre,  et  que  l'on  ne  peut 
guère  citer  dans  cet  ordre  d'ouvrages  que  le  Thomas 
Graindorge  d'HippolyteTaine. 

S'il  n'est  rien  moins  que  sûr  que  Montesquieu  ait  pris 
dans  les  Amusements  sérieux  et  comiques  de  ce  médiocre 
du  Fresny  l'idée  première  des  Lettres  Persanes,  il  faut 
convenir  au  moins  que  le  titre  du  livre  de  du  Fresny 
conviendrait  admirablement  à  celui  de  Montesquieu. 
Les  Lettres  Persanes  sont  bien  des  «  amusements  sérieux  et 
comiques,  »  Montesquieu  les  a  voulues  ainsi,  cherchant  le 
succès,  cherchant  déjà  la  gloire  durable,  cherchant  sur- 
tout à  se  satisfaire.  Il  y  a  dans  les  Lettres  Persanes  une 
chronique  du  jour  et  il  y  a  dans  les  Lettres  Persanes  une 
esquisse  première  de  Y  Esprit  des  Lois. 

Les  Lettres  Persanes  sont  tantôt  sérieuses,  tantôt  comi- 
ques, et  sont  toujours  amusantes.  Elles  sont  avant  tout  et 
elles  se  donnent  pour  être  une  vive  et  exacte  peinture  des 
mœurs  du  temps; elles  sont  comme  indirectement  et  sour- 
noisement une  critique  politique  et  sociale,  une  critique 
des  institutions,  et  elles  montrent  Montesquieu  en  pleine 
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possession  de  toutes  les  idées  sociologiques  qu'il  ne  fera 
plus  tard  que  contrôler,  vérifier  et  développer.  Le  grand 
mérite  des  Lettres  Persanes,  c'est  d'annoncer  VEsprit  des 
Lois  ;  le  péché  mignon  de  VEsprit  des  Lois,  c  est  de 
rappeler  quelquefois  les  Lettres  Persanes. 

A  considérer  les  Lettres  Persanes  par  leur  aspect  comi- 
que, elles  sont  sans  doute  assez  loin  d'égaler  leur  véritable 
modèle,  à  savoir  les  Caractères  de  La  Bruyère.  Comme 
les  Caractères,  elles  visent  à  l'effet  ;  mais  elles  y  visent 
davantage  et  comme  avec  une  sorte  d'ardeur  indiscrète  et 
de  provocation.  Dans  ce  livre  si  «  parisien  »,  comme  nous 
disons,  on  sent  un  peu  de  ce  défaut  provincial  qui  consiste 
à  vouloir  être  ultra -parisien,  ultra-léger,  ultra-piquant,  et 
d'étonner  le  lecteur  par  la  désinvolture  de  l'auteur.  Ce 
«  pédantisme  à  la  cavalière  »  que  Malebranche  reprochait 
.à  Montaigne,  on  pourrait  le  reprocher  peut-être  plus 
justement  encore  au  brillant  président  Montesquieu. 

Du  reste  il  a  l'œil  bon  ;  il  Ta  perçant.  Il  a  très  bien  vu  ce 
qu'il  fallait  surtout  voir  :  le  caractère  français  de  la  date 
même  où  il  écrivait.  Il  a  peint  les  Français  surtout  comme 
frivoles,  surtout  comme  inconstants  et  inquiets,  surtout 
comme  cherchant  éternellement  le  plaisir  et  à  peu  près 
incapables  de  le  trouver.  Pour  lui,  le  Français  manque 
totalement  de  «  vie  intérieure  »  et  il  aurait  dit,  s'il  avait 
songé  à  ce  problème  d'histoire  littéraire,  qu'il  est  absolu- 
ment impossible  qu'un  Français  ait  écrit  V Imitation  de 
Jésus-Christ,  Le  piquant  pour  nous  est  que  ce  portrait  du 
Français  ait  été  tracé  par  l'homme  qui  devait  fonder  en 
France  la  science  sociologique  et  donner  personnellement 
un  si  parfait  démenti  à  la  peinture  qu'il  faisait.  Mais  il 
répondrait  que  quand  on  «  présente  le  miroir  »,  comme 
disait  Boileau,  à  ses  contemporains,  il  faut  bien  que  ce  ne 
soit  pas  soi-même  qu'on  regarde. 

Les  Français  amusent  prodigieusement  Montesquieu.  Il 
les  considère  souvent  comme  des  hypocrites  inconscients. 
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et  par  conséquent  très  pardonnables,  mais  enfin  comme 
des  hypocrites  sans  le  savoir,  en  ce  sens  que  la  plupart  de 
leurs  idées  sont  en  complète  contradiction  avec  leurs 
mœurs  et  leurs  habitudes.  Ils  sont  frondeurs,  et  ils  sont 
les  plus  faciles  du  monde  à  gouverner  ;  ils  ont  des  habitudes 
religieuses  auxquelles  ils  semblent  tenir  très  fort,  et  ils 
n*ont  pas  le  moindre  sentiment  religieux  un  peu  profond; 
ils  ont  un  respect  admirable  pour  les  œuvres  littéraires 
pour  lesquelles  ils  sont  le  moins  faits  et  un  mépris  mer- 
veilleux pour  celles  où  ils  réussissent  le  mieux  et  qu'en 
réalité  ils  aiment  davantage  ;  ils  affectent  un  véritable  culte 
pour  les  femmes  et,  à  dire  les  choses  comme  elles  sont,  ils 
les  méprisent.  Qu'est-ce  que  tout  cela  qu'hypocrisie?  Sans 
doute  ;  mais  une  hypocrisie  qui  ne  se  rend  pas  compte 
d  elle-même,  et  qui  par  conséquent  n'est  qu'une  manière 
d'inconséquence.  Le  Français  a  tous  les  défauts,  les  uns 
parce  qu'il  les  a,  les  autres  parce  qu'il  se  les  donne  comme 
pour  corriger  ceux  qu'il  a. 

Voilà  un  être  bien  méprisable  !  Il  est  bien  entendu  que 
nous  sommes  avec  un  satirique,  et  que  par  conséquent  il 
faut  en  rabattre  et  que  Fauteur  en  rabat  lui-même.  Un 
satirique  est  un  homme  qui  serait  désolé  d^être  pris  au  mot 
et  qui  écrit  pour  des  gens  d'esprit  aussi  heureux  d'être  spi- 
rituellement injuriés  qu'ils  seraient  furieux  de  l'être  tout 
de  bon.  C'est  analogue  au^mot  de  Richelieu  à  un  adula- 
teur :  «  Tu  me  flattes  ;  mais  continue  ;  »  ce  qui  veut  dire: 
f  Je  sais  bien  que  tu  n'en  crois  pas  un  mot  ;  mais  cela 
m'est  agréable.  »  Entre  le  satirique  et  son  lecteur  il  y  a, 
en  silence,  le  dialogue  suivant  :  «  Tu  m'injuries,  mais  con- 
tinue ;  »  ce  qui  veut  dire  :  «  Je  sais  bien  que  tu  exagères. 
—  Non  !  —  Si  bien  !  Et  si  tu  croyais  tout  ce  que  tu  dis,  je  me 
fâcherais  ;  mais  comme  tu  n'en  crois  que  la  moitié,  dis-en 
le  double.  —  Mais  je  suis  sincère!  —  Et  continue  àdire  que 
tu  es  sincère  C'est  dans  le  jeu.  Si  tu  reconnaissais  que  lu 
exagères,  ce  ne  serait  plus  agréable.  » 
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Et  c'est  sous  la  sauvegarde  de  cette  convention  que 
Montesquieu  montrait  des  discordances  scandaleuses  entre 
les  idées  des  Français  et  leurs  mœurs,  et  raillait  verlc- 
ment,  du  reste,  les  unes  et  les  autres. 

Il  entremêlait  ses  considérations  satiriques  de  <(  por- 
traits du  temps  »,  de  ces  portraits  que  l'on  peut  renouveler 
indéfiniment,  car  ils  sont  les  images  de  travers  éternels 
sans  cesse  rajeunis  par  deux  choses  :  les  légères  modifica- 
tions que  leur  fait  subir  le  cours  du  temps,  la  façon  nou- 
velle dont  les  voit  un  nouveau  peintre  s'il  a  de  roriginalité 
dans  Tcsprit.  Il  est  clair  que  le  «  nouvelliste.»  de  1720 
sera  en  son  fond  tout  à  fait  le  même  que  celui  de  1680  ; 
mais  que,  d'une  part,  Tesprit  général,  l'esprit  public  de 
1720  lui  donnera  quelques  traits  nouveaux,  plus  d'esprit 
de  fronde  par  exemple,  ou  plus  de  prétentions  philoso- 
phiques, et  que,  d'autre  part,  il  sera  vu,  démêlé,  confessé 
pour  ainsi  parler  et  compris  d'une  autre  façon  par  Mon- 
tesquieu que  par  La  Bruyère. 

Et  c'est  ainsi  que  Montesquieu  a  fait  dans  les  Lettres 
Persanes  une  nouvelle  galerie  de  portraits,  beaucoup 
moins  étendue  que  celle  de  La  Bruyère,  mais  qui  mérite- 
rait, ce  qui  n'est  pas  un  petit  honneur,  d'être  ajoutée, 
comme  un  appendice,  aux  Caractères. 

Montesquieu,  entre  autres  «  caractères  »,  c'est-à-dire 
entre  autres  «  types  »,  nous  peindra  le  «  fermier  général  » 
qui  était,  qui  allait  devenir  surtout  un  des  plus  gros  per- 
sonnages de  l'État  ;  il  nous  le  montre  de  physionomie 
basse  et  de  peu  d'éducation  et  familier  avec  les  ducs  et 
parlant  comme  de  pair  avec  les  ministres,  et  c'est  qu'il 
est  «  autant  au-dessus  des  autres  par  sa  richesse  qu'il  est 
au-dessous  de  tout  le  monde  par  sa  naissance  ». 

Il  nous  montrera  un  «  directeur  »,  c'est-à-dire  un  abbé 
en  qui  les  femmes  ont  confiance  et  à  qui  elles  content  leurs 
petites  affaires,  plus  par  curiosité  de  confidence  que  par 
désir  de.  direction  ;  il  nous  le   présentera,   vêtu   de  noir. 
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d'habit  lugubre  et  d*air  gai  et  de  teint  fleuri  ;  homme 
nécessaire,  car  il  est  merveilleux,  sinon  à  éclairer  une 
conscience,  du  moins  à  dissiper  un  mal  de  tète. 

Et  voici  un  homme  maniéré,  grimacier,  qui  a  un  lan  • 
gage  spécial,  une  manière  d'être  particulière  et  é|ui  ne  sau- 
rait ni  marcher,  ni  sasseoir,  ni  se  lever,  ni  peut-être 
(omber  comme  tout  le  monde.  Il  faut  être  Persan  pour  ne 
pas  savoir  que  c'est  un  poète,  et  c'est-à-dire  un  homme 
«  qui  n*a  pas  d'esprit  pour  parler,  mais  qui  parle  pour 
avoir  de  Tesprit  ». 

Quant  à  celui-ci,  qui  parle  si  haut  et  qui  se  sait  un  si 
bon  gt'é  d'être  au  monde,  c'est  un  homme  à  bonnes  for- 
tunes. On  le  méprise,  on  Tadmire,  on  le  jalouse,  et  on  le 
craint.  II  est  assez  heureux  pour  lui  qu'il  soit  né  en  France. 
En  Perse  on  le  rendrait  bientôt  plus  propre  à  garder  les 
femmes  qu'à  leur  plaire. 

Quant  aux  savants,  ils  sont  très  respectables,  car  ils 
sont  souvent  persécutés  par  les  ignorants,  qui  à  la  force  du 
préjugé  joignent  naturellement  celle  du  nombre;  mais  il 
faut  confesser  qu'ils  ont  des  défauts  assez  désobligeants  : 
ils  sont  admirables  à  se  dédaigner  les  uns  les  autres,  et 
un  philosophe  a  un  mépris  souverain  pour  un  homme  qui 
a  la  tête  chargée  de  faits,  et  il  est  à  son  tour  regardé  comme 
un  visionnaire  par  celui  qui  a  une  bonne  mémoire  ;  de 
plus  ils  sont  merveilleux  de  confiance  en  eux-mêmes  et 
prodigieusement  décisionnaires  ;  et,  rencontrez-en  deux, 
il  y  aura  cette  différence  entre  eux  que  le  premier  tiendra 
ce  discours  :  «  Ce  que  j'ai  dit  est  vrai,  parce  que  je  L'ai 
dit  »  et  le  second  celui-ci  :  «  Ce  que  je  n'ai  pas  dit  n'est 
pas  vrai,  parce  que  je  ne  l'ai  pas  dit.  » 

Ces  portraits  de  Montesquieu  sont  très  piquants  et  ils 
ont  tous  ce  mérite  propre  qu'ils  sont  excellemment  des 
portraits  de  leur  temps  et  non  pas  d'un  autre,  et  que 
même,  ce  qui  est  d'un  plus  haut  prix,  ils  devancent  un 
peu  le  temps  au  lieu  de  rester  en  arrière.  Si  ce  n'était  pas 
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vanité,  comme  Ta  dit  fortement  Bossuet,  d'amuser  l^s 
hommes  du  spectacle  de  leurs  erreurs,  on  regretterait 
presque  que  Montesquieu  ait  quitté  son  temps  pour  se  jetçr 
pour  ainsi  parler  dans  Téternité  ou  tout  au  moins  dans 
l'immensité  de  Thistoire  ;  car  aux  quelques  images  que 
de  son  époque  il  a  bien  voulu  tracer,  on  connaît  assez 
que,  s'il  avait  continué,  son  tableau  du  peuple  français 
au  XVIII®  siècle  aurait  été  une  mine  inépuisable  pour  les 
historiens  et  pour  les  moralistes  et  pour  les  curieux  de 
l'histoire  naturelle  de  l'homme. 

Mais  —  et  je  dis  dès  le  temps  des  Lettres  Persanes  — 
Montesquieu  était  déjà  attiré  vers  les  idées.  Il  était  déjà 
celui  qui  dira  que  Tintelligence  est  le  plus  exquis  de  tous 
les  sens.  Il  n'a  pas  voulu,  dans  les  Lettres  Persanes^  seule- 
ment regarder  et  voir.  Il  a  pensé  et,  sinon  avec  la  même 
profondeur  que  plus  tard,  du  moins  avec  autant  et  plus 
de  hardiesse.  Il  y  a  dans  les  Lettres  Persanes  un  philosophe 
politique,  un  philosophe  en  choses  de  religion  et  un  philoso- 
phe économistequi  se  cherchent  et  qui,  on  peut  le  dire,  ne 
se  chercheraient  pas  s'ils  ne  s'étaient  pas  déjà  trouvés. 

En  philosophie  politique,  horreur  et  mépris  du  despo- 
tisme, amour  ardent  et  intelligence  nette  et  pratique  de  la 
liberté,  propos  d'un  Persan  qui  a  déjà  l'air  d*être  un  An- 
glais ;  —  en  choses  de  religion,  irrévérence  excessive,  et 
dont  il  reviendra  plus  tard,  à  Tégard,  non  seulement  du 
Saint-Siège,  mais  de  la  religion  catholique  et  de  la  religion 
chrétienne,  sous  ce  prétexte  un  peu  trop  commode  que 
c'est  un  Persan  qui  parle  ;  et  du  reste  préférence  accordée 
aux  peuples  protestants  sur  les  peuples  catholiques  ;  —  en 
économie  politique,  conviction,  qui  ne  fléchira  point  plus 
tard,  mais  qui  admettra  quelques  adoucissements,  que  le 
luxe  est  une  source  de  richesses,  est  peut-être  la  vraie  source 
de  richesses,  et  par  conséquent  économie  politique  à  base 
et  à  fondement  aristocratique.  Toutes  ces  idées  sont  expri- 
mées dans  les  Lettres  Persanes  avec  précision  et  avec  force 
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sous  an  air  de  détachement  et  de  simple  conversation 
à  la  fois  élégante  et  abandonnée. 

Un  aristocrate  libéral  s'annonçait  ici,  très  libre  d'esprit, 
très  indépendant,  très  original  et  capable  de  devenir  pro- 
fond. En  un  mot  M.  de  Montesquieu  déposait  sa  carte  avec 
la  promesse  ou  la  menace  qu'il  reviendrait.  Les  Lettres 
Persanes  sont  intéressantes  à  lire  comme  la  première 
relation  d'un  voyageur  qui  vient  de  parcourir  un  pays  et 
qui  se  propose  d'y  fonder  un  établissement  ;  elles  le  sont 
aussi  comme  le  premier  discours  d'un  homme  politique 
qui  trace  à  grandes  lignes,  mais,  par  une  coquetterie  de 
bon  goût,  d'un  geste  un  peu  nonchalant,  les  grandes 
lignes  de  son  programme  d'homme  d'Etat  futur. 

Quant  à  la  forme,  à  la  disposition,  au  cadre  que  Mon- 
tesquieu a  adoptés  pour  son  ouvrage,  à  mon  avis  ils  sont 
surtout  regrettables.  Imaginez  La  Bruyère  faisant  rentrer 
de  force  les  Caractères  dans  une  vague  et  fragile  intrigue 
romanesque  et,  au  lieu  de  parler  en  son  nom,  faisant 
peindre  les  Français  de  1680  par  deux  Iroquois  qui,  du 
reste,  auraient  leurs  petites  affaires  à  eux  et  nous  entre- 
tiendraient, entre  temps,  des  amours  laissés  par  eux  dans 
leur  pays.  On  ne  se  figure  pas  bien  les  Caractères  de  La 
Bruyère  présentés  ainsi.  Et  c'est  ainsi  pourtant  que  sont 
habillés  ceux  de  M.  de  Montesquieu.  Peu  s'en  faut  que 
cela  ne  soit  très  ridicule. 

On  pourrait  assez  bien  défendre  Montesquieu  sur  ce 
point  On  pourrait  dire  que  c'est  précisément  une  phrase 
de  La  Bruyère  qui  l'a  mis,  pour  ainsi  parler,  sur  la  voie 
de  ce  subterfuge.  «  Un  homme  né  chrétien  et  français,  se 
dit  La  Bruyère,  se  trouve  gêné  dans  les  grands  sujets.  » 
Autrement  dit  il  n'est  pas  libre  de  les  traiter.  Imaginons 
donc  un  livre  qui  soit  écrit  par  un  homme  qui  n'est  ni 
chrétien  ni  français,  et  du  coup  nous  nous  trouvons  libres 
de  traiter  les  grands  sujets,  de  parler  du  despotisme  du 
roi  des  Français  sans  respect  et  de  la  Trinité  avec  la  plus 
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parfaite  effronterie.  Ainsi  a  raisonné  Montesquieu,  et  n'a- 
t-il  pas  été  ingénieux  à  trouver  cet  expédient,  et,  si  Ton  me 
pardonne  Tanachronisnie,  ce  paratonnerre  ?  Oui,  cela 
pourrait  être  plaidé  en  faveur  de  Montesquieu. 

On  pourrait  dire  encore  que  Montesquieu  jette  une  cer- 
taine vie  dans  un  ouvrage  un  peu  abstrait,  comme  sont 
tous  ceux  qui  sont  faits  surtout  d'idées  générales,  en  nous 
maintenant  en  présence  de  deux  hommes  qui  échangent 
leurs  impressions,  qui  discutent  (un  peu»  et  surtout  qui 
ont,  eux  aussi,  leurs  préjugés.  Dans  les  livres  satiriques  le 
lecteur  est  en  présence  d'un  auteur  qui  se  donne  toujours 
raison,  qui  juge  ses  contemporains  de  très  haut  et  qui  lui- 
même  n'offre  pas  prise  à  la  critique  parle  soin  qu'il  prend 
de  ne  jamais  parler  de  lui-même.  Dans  les  Lettres  Persanes, 
le  principal  interlocuteur  a  lui-même  ses  erreurs  et  fait 
sourire  même  de  lui.  Après  avoir  entendu  le  Persan 
Usbek  s'écrier  :  «  La  lumière  du  jour  n'est  pas  plus  pure 
que  le  feu  qui  brûle  dans  le  cœur  de  nos  femmes  ;  nos 
filles  ne  pensent  qu'en  tremblant  au  jour  qui  doit  les 
priver  de  cette  vertu  qui  les  rend  semblables  aux  anges  et 
aux  puissances  incorporelles.  Terre  natale  chérie,  sur  qui 
le  soleil  jette  ses  premiers  regards,  tu  n'es  point  souillée 
par  les  crimes  horribles  qui  obligent  cet  astre  à  se  cacher 
dès  qu'il  paraît  dans  le  noir  Occident  ;  »  —  après  Tavoir 
entendu  parler  ainsi,  on  n'est  point  sans  éprouver  quel- 
que plaisir  de  malice  satisfaite  quand  on  lit  à  la  fin  ce  qui 
se  passait  dans  le  sérail  d'Usbek  pendant  qu'il  méprisait 
si  hautement  les  mœurs  occidentales  et  exaltait  si  ingénu- 
ment les  mœurs  de  la  Perse.  Ainsi  le  satirique,  en  daubant 
et  drapant  les  autres,  nous  donne  lui-même  la  comédie,  et 
cela  ne  laisse  pas  d*être  assez  piquant. 

Reste  pourtant  que  ce  roman  vulgaire,  mêlé  à  un  livre 
d'observations  pénétrantes  et  souvent  profondes,  y  inter- 
venant comme  gauchement  et  en  importun,  et  enfin  se 
terminant  en    mélodrame  par   «   une  grande     tuerie  »>. 


\ 
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comme  disait  M""  de  Sévigné  de  Bajazet  et  par  «  un  dé- 
nouement à  feu  à  sang  »,  comme  disait  Sainte-Beuve, 
fait  surtout  dissonance  et  qu'on  regrettera  toujours  que 
les  Lettres  Persanes  soient  un  roman  ou  plutôt  aient  voulu 
Têtre.  Il  est  vrai  qu'on  l'oublie  encore  plus  qu'on  ne  le 
regrette. 

Tout  compte  fait,  on  lira  toujours  les  Lettres  Persanes^ 
cette  peinture  alerte  et  fringante  des  mœurs  de  1720  et 
cette  préface  spirituelle  et  hardie  de  V Esprit  des  Lois. 

E.  F. 


y 
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Les  premières  années  de  la  maturité  de  Mazzini 

(1832-1836) 


Il  ne  serait  pas  étonnant  que  Ton  revint  d'ici  peu,  de 
divers  côtés  et  par  divers  chemins,  à  Mazzini.  S'il  y 
a  un  Mazzini,  agitateur  ténébreux,  fort  pittoresque  et 
séduisant,  mais  décidément  lointain,  d'autre  part  certains 
mouvements  de  la  pensée  contemporaine  ramènent  à  la 
pensée  mazzinienne  :  du  moins  si  on  cherche  Torigine  de 
ces  mouvements,  ou,  simplement,  si  on  veut  leur  trouver, 
dans  l'histoire  récente,  quelques  patrons  illustres,  l'un  de 
ces  patrons  pourrait  être  Mazzini. 

C'est  ainsi  que  certaine  nouvelle  école  philosophique, 
qui  n'aime  pas  le  rationalisme,  pourrait  reconnaître  que 
personne,  au  siècle  dernier,  ne  l'a  plus  âprement  combattu 
que  Mazzini,  avec  plus  d'éloquence  et,  après  tout,  malgré 
les  graves  défauts  de  son  système,  avec  plus  de  profon- 
deur. Il  y  a  telle  de  ses  formules  passionnées,  sur  la  valeur 
incomparable  du  sentiment,  de  l'intuition  opposés  au  rai- 
sonnement et  à  la  connaissance  analytique,  qui  pourrait 
servir  d'épigraphe  à  quelqu'une  des  récentes  productions 
philosophiques  les  plus  remarquées. 

Et  encore  :  tel  écrivain  catholique,  qui  annonçait,  en 
ces  dernières  années,  la  faillite  de  la  science,  aurait  pu 
observer  que  Mazzini,  prophète  d'une  religion  nouvelle 
destinée  à  supplanter  le  catholicisme,  avait  prononcé  la 
même  sentence  plus  de  cinquante  ans  auparavant. 
On  sait,  d'autre  part,  qu'il   se  produit   ces  temps-ci. 
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dans  la  plupart  des  écoles  socialistes  ou  similaires,  et  en 
général  dans  la  pensée  socialiste  actuelle,  une  réaction 
contre  le  marxisme.  Or,  Mazzini  a  été  un  socialiste  anti- 
marxiste, à  tel  point,  et  avec  un  tel  emportement,  qu'on  a 
pu  dire  et  qu'on  a  cru  généralement  qu'il  n'était  pas  socia- 
liste. Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  dans  1  ensemble  du  mouve- 
ment social  du  siècle  dernier  il  a  représenté  avec  une  force 
extraordinaire,  avec  une  sorte  de  sublimité,  la  tendance 
idéaliste  et  moraliste,  contre  le  matérialisme  historique  et 
l'économisme  exclusif. 

Ajoutons  qu'en  un  temps  comme  le  nôtre,  où  Ton  a  tant 
dé  peine  à  concilier  Tidée  socialiste  et  humanitaire  avec  le 
patriotisme,  on  pourrait  reprendre  utilement,  sur  ce  point, 
certaines  formules  de  Mazzini,  qui  s'est  trouvé  être  un 
patriote  et  un  internationaliste  également  ardents  :  «  La 
patrie,  pour  de  longs  siècles  encore  sacrée. . .  t^ 

Il  est  encore  d'autres  raisons  pour  lesquelles  un  livre 
sur  Mazzini  viendrait  maintenant  à  son  heure  (si,  toute- 
fois, le  soin  jaloux  avec  lequel  la  plupart  des  gouverne- 
ments conservent  les  documents  d'archives  sur  cette  pé- 
riode ne  doit  pas  être  un  obstacle  insurmontable).  L'impor- 
tance historique  du  personnage  est  vraiment  considérable 
et  mériterait  d'être  exactement  déterminée.  En  Italie,  on  a 
encore  quelque  peine  à  porter  sur  ce  point  des  jugements 
où  l'esprit  de  parti  n'entre  peu  ou  prou  ;  toutefois  un 
livre  récent  de  M.    Salvemini   (1)  contient  là-dessus  des 

(1)  G.  Salvemini,  Il  pensiero  religioso  politico  sociale  di  Giuseppe 
Mazzini.  Messina,  libreria  éditrice  Ant.  Trimarchi.  1905  ;  fr.  1  50.  — 
G.  Salvemini.  un  des  plus  distingués  parrai  les  historiens  italiens  de  la 
jeune  génération,  connu  par  des  études  pénétrantes  sur  les  constitu- 
tions et  l'histoire  politique  de  Florence  et  des  communes  toscanes  au 
xui«  siècle,  —  a  fait  dans  ce  petit  livre  une  remarquable  reconstitution 
du  système  mazzinien,  impartiale  et  claire,  en  moins  de  80  pages  ;  il 
y  étudie  ensuite,  brièvement  encore,  1  histoire  du  mazzinianisme  en 
Italie,  indiquant  les  points  où  l'action  du  grand  révolutionnaire  a  été 
efficace,  ceux  où  elle  a  échoué,  signalant  les  rapports  de  sa  doctrine 
avec  le  socialisme.  Les  notes,  à  la  fin  du  volume,  contiennent  de  trè:^ 
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appréciations  qui  me  semblent  impartiales  et  fort  justes, 
et  qu'une  étude  approfondie  confirmerait  probablement. 
Ainsi,  il  paraît  certain  que  Mazzini  a  été  un  des  trois  ou 
quatre  principaux  artisans  de  cette  unité  italienne,  qui  a 
été  un  des  trois  ou  quatre  grands  événements  du  xix*'  siècle. 
Or  il  serait  singulièrement  intéressant  de  savoir  par  le 
menu  comment  s*est  exercée  cette  action,  toute  morale,  — 
les  tentatives  faites  par  Mazzini  pour  réaliser  de  force  ses 
idées  ayant  toujours  échoué.  C'est  une  des  tâches  les  plus 
délicates  de  Ihistorien  des  idées  :  évaluer  la  diffusion  d'une 
pensée,  déterminer  les  points  où  elle  a  produit  de  Faction, 
opéré  des  transformations  dans  l'état  social  :  le  cas  de 
Mazzini  est  de  nature  à  tenter  les  plus  habiles.  Voici,  par 
exemple,  une  observation  de  M  Salvemini  : 

«  Supposons  un  moment,  dit-il,  que  la  jeunesse  des 
écoles,  la  petite  bourgeoisie  commerçante  et  les  couches 
supérieures  du  prolétariat  n'eussent  pas  trouvé  dans  le 
mazzinianisme  une  théorie  qui,  tout  en  proclamant  la  gra- 
vité et  l'urgence  du  problème  social,  affirmait  d'autre  part 
la  nécessité  de  Tunion  de  toutes  classes  pour  résoudre  et 
le  problème  social  et  le  problème  national,  et  déclarait 
celui-ci  plus  urgent  que  tous  les  autres  ;  — supposons  que 

intéressants  rapprochements  et  des  renseignements  bibliographiques, 
fort  utiles  pour  1  histoire  intellectuelle  de  Tltalie  de  1830  à  1870  —  On 
trouve  éparses  dans  ce  livre,  presque  tout  entier  d'analyse,  d'excellen- 
tes formules  synthétiques,  comme  celle-ci,  par  laquelle  il  définit  le 
système  mazzinien  :  «  Une  espèce  d'Évangile  Éternel  »,  où  nous 
retrouvons  beaucoup  des  idées  démocratiques  de  nos  jours  encastrées 
dans  une  de  ces  utopies  théocratiques  dont  le  moyen  fige  a  été  fécond  t 
la  fusion  du  De  Monarchia  de  Dante,  du  Contrat  tocial  de  Rousseau  et 
des  doctrines  saint-simoniennes,  —  faite  par  un  révolutionnaire  uni- 
tariste  italien  du  xix«  siècle  Je  regrette  que  l'auteur  n'ait  pas  cru 
devoir,  avec  l'indication  des  très  nombreuses  citations  dont  la  première 
partie  de  son  livre  est  tout  entière  composée,  donner  en  même  temps 
la  date  de  chacune  ;  Mazzini  a  pensé  et  écrit  pendant  une  quarantaine 
d'années  ;  il  y  a  quelque  inconvénient  à  présenter  ainsi,  abstraitement, 
des  opinions  et  des  formules  dispersées  sur  un  aussi  large  espace  de 
temps,  et  qui  souvent  se  rapportent  à  des  moments  fort  différents  de 
l'histoire  de  cette  pensée. 
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les  classes  auxquelles  la  simple  unité  nationale  ne  pouvait 
pas  apparaître  comme  un  remède  à  tous  leurs  maux  n'eus- 
sent pas  rencontré  cette  théorie  qui,  tout  en  exaltant  le 
sentiment  patriotique,  satisfaisait  d'autre  part  leur  désir 
encore  imprécis  d  une  amélioration  sociale  :  il  est  pro- 
bable que  le  terrain  aurait  alors  été  libre  pour  le  socia- 
lisme et  pour  la  lutte  de  classes.  Beaucoup  de  forces  au- 
raient été  ainsi  enlevées  au  mouvement  national,  dont  les 
éléments  auraient  pu  être  dissociés,  les  socialistes  repous- 
sant comme  insuffisant  le  simple  idéal  patriotique,  — -  la 
bourgeoisie  se  rejetant,  par  peur,  vers  le  despotisme.  Le 
danger  aurait  été  d'autant  plus  grand  qu'étaient  plus  accen- 
tuées les  tendances,  anarchistes  et  ultra-révolutionnaires 
dans  les  théories  socialistes  qui  circulèrent  en  Europe 
entre  1850 et  1870.  Mazzini  se  rendait  parfaitement  compte 
de  ce  danger.  En  1838,  apprenant  qu'une  société  secrète 
s*était  formée  dans  le  royaume  de  Sardaigne  avec  le  pro- 
gramme de  supprimer  la  religion  et  la  propriété,  il  s'écriait  : 
«  Insensés,  misérables  I  Si  Metternich  avait  fourni  lui- 
même  ce  programme,  il  n'aurait  pas  pu  mieux  faire!...  »  Et 
on  le  voit  souvent  déplorer  que  les  théories  communistes 
refroidissent  l'activité  de  beaucoup  de  vrais  amis  du 
peuple,  et  consument  en  des  projets  impossibles  l'énergie 
de  beaucoup  dq  prolétaires  ;  sans  cesse  il  affirma  «  qu'il 
doit  y  avoir  une  confiance  réciproque,  une  continuelle 
harmonie  entre  tous  les  hommes  qui  composent  la  Nation..; 
afin  que  l'Italie  puisse  surgir  dans  toute  la  splendeur  du 
dogme  populaire...  »  Une  telle  prédication,  continue 
M.  Salvemini,  venant  d'un  conservateur, aurait  certaine- 
ment paru  suspecte  aux  jeunes  gens  et  aux  ouvriers  ;  mais 
de  la  part  d'un  homme  que  tous  regardaient  comme  un 
révolutionnaire  inébranlable,  qui  avait  été  toute  sa  vie  la 
bête  noire  des  gouvernements,  elle  produisait  une  grande 
impression  ;  elle  servit  longtemps  de  digue  contre  l'inva- 
sion intempestive  des  idées  communistes,  et  garantit  ce 
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qui  était  la  grande  nécessité  du  moment  :  la  concorde  de 
tous  les  hommes  d'action  pour  la  formation  de  la  Patrie.  » 
M.  Salvemini  cite  à  Tappui  de  son  observation  un  opus- 
cule français  de  1871,  —  rappelle  dans  quels  milieux  se 
recrutaient  surtout  les  adeptes  du  mazzinianisme...  De 
plus  longues  recherches  dans  ce  sens  l'auraient  sans  doute 
amené  à  vérifier  pleinement  cette  curieuse  action  conci- 
liatrice de  Mazzini,  cette  concentration  de  pensées  et 
d'énergies  autourd'un  homme  et  d'une  doctrine.  L'histoire 
de  Mazzini  est  féconde  en  problèmes  d'histoire  morale 
semblables  à  celui-ci. 

Il  a  été  un  des  hommes  à  la  fois  les  plus  représentatifs  de 
leur  siècle  et  les  plus  extraordinaires.  Il  y  a  peu  d'exemples 
d'un  pareil  effort  fait  par  un  homme  pour  bouleverser  et 
reconstruire  moralement  la  société  de  son  temps.  Encore 
une  fois',  Mazzini,  à  des  philosophes  de  profession,  peut  pa- 
raître un  médiocre  philosophe  ;  le  plus  clair  de  son  système 
est  peut-être  emprunté  à  Saint-Simon.  Cependant  il  y  a 
dans  sa  pensée,  malgré  ses  défaillances  et  même  ses 
contradictions,  une  ampleur  et  une  force  qui  passent  de 
beaucoup  la  mesure  commune  ;  dans  ce  xix®  siècle  qui  a 
engendré  quelques  monumentales  utopies,  celle  de  Mazzini 
n'est  pas  la  moins  belle.  , 

Le  prix  en  est  surtout^  pourrait-on  dire,  dans  l'intense 
chaleur  qui  l'anime.  Car  cette  doctrine  n'a  pas,  comme 
la  plupart  des  systèmes  philosophiques  proprement  dits, 
sa  fin  en  elle-même  ;  et  elle  est  même  moins  destinée  à 
faire  penser  qu'à  faire  croire  et  à  faire  vouloir,  —  elle  est 
moins  une  tentative  de  reconstruction  qu'une  tentative 
de  «  vivification  »  :  en  cela,  elle  est  vraiment  un  fait 
exceptionnel. 

Et  comme  ce  philosophe  et  ce  prophète  a  été  un  homme 
d'action  et  avec  cela  un  sentimental,  et  qu'on  connaît  sa 
vie  extérieure  et  sa  vie  intime  assez  exactement,  qu'on 
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peut  suivre  d'assez  près  cette  longue  suite  d*aventuresy 
d'entreprises  téméraires  et  d'imaginations  grandioses,  il 
reste  que  l'œuvre  et  la  personne  de  Mazzini  sont  un  des 
sujets  les  plus  séduisants  qui  soient,  —  séduisant  pour  les 
historiens  comme  pour  les  poètes,  pour  les  romanciers 
comme  pour  les  philosophes,  —  en  somme,  un  des  grands 
sujets  qu'offre  l'histoire  du  siècle  dernier. 


Un  livre  récent  de  M™"  Dora  Melegari  (1)  a  ajouté  quel- 
ques documents  intéressants  à  ceux  que  Ton   possédait 

(1)  Dora  Melegari,  La  Giovine  Italia  e  la  Giouine  Europa,  dal  car- 
ttggio  inedito  di  Giuseppe  Mazzini  a  Luigi  Amedeo  Melegari.  Milano, 
fratelHTreves,  1906;  fr.5.  —  M"»«  Dora  Melegari,  récrivain  sympathique 
dont  il  a  déjà  été  parlé  dans  cette  Revue,  a  réuni  dans  un  même  culte 
la  mépooire  de  son  père,  qui  fut  conspirateur  et  ministre,  et  celle  du 
grand  agitateur  dont  il  fut  longtemps  Tami  intime.  En  1895,  Mb> -Mele- 
gari avait  publié  les  Lettres  intimes  de  J.  Mazzini  (Paris,  Perrin) 
écrites  d'Angleterre  de  1837  à  1843  Elle  a  retrouvé  et  publié  l'an  der^ 
nier  une  série  antérieure  de  la  même  correspondance  entre  les  deux 
compagnons  de  lutte,  qui  va  de  1832  à  1836  :  période  assez  obscure 
de  la  vie  de  Mazzini,  qui  comprend  l'expédition  de  Savoie  et  la  cons- 
titution de  la  Jeune  Europe.  A  vrai  dire,  M^*  Melegari  n*a  publié  que 
des  fragments  de  cette  correspondance,  —  et  les  a  distribués,  selon 
l'objet  auquel  ils  se  rapportaient,  en  une  série  de  chapitres  où  l'ordre 
chronologique  des  lettres  n'est  pas  toujours  respecté.  Ce  sont  là  deux 
défauts,  qui  diminuent  un  peu  la  valeur  documentaire  de  cette  publi- 
cation. Elle  y  gagne,  il  est  vrai,  en  agrément.  Un  commentaire  abon- 
dant, et  qui  contient  d'ailleurs  nombre  d'indications  précises  et  utiles, 
iait  bien  ressortir  l'intérêt  des  documents  présentés.  Sous  la  plume  de 
M^*  Melegari,  le  récit  de  ces  années  critiques  de  la  vie  de  Maz/ini 
est  devenu  émouvant  comme  un  roman  ;  —  il  y  a  de  jolies  pages  sur 
la  liaison  de  Mazzini  avec  M°>"  Sidoli.  L'auteur  a  une  tendresse  de 
cœur  et  d  esprit  pour  son  héros  et  ses  idées  ;  elle  s'afBrmc,  à  sa 
suite,  hautement  spiritualiste,  religieuse  et  préoccupée  de  morale  ; 
cet  enthousiasme  donne  à  tout  le  livre  une  chaleur  qui  plaira  a  beau- 
coup de  gens.  —  C'est  un  livre  à  recommander  à  tous  ceux  qui  ne 
connaissent  pas  Mazzini  et  voudraient  tout  d'un  coup  et  sans  peine 
approcher  de  près  celte  grande  figure  :  —  un  livre,  d'autre  part,  que 
les  historiens  ne  sauraient  se  dispenser  de  consulter.  ' 
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déjà  sur  une  période  critique,  à  beaucoup  d*égards  capitale, 
de  la  vie  de  Mazzini,  —  qui  va   de  1832  à  1836  environ . 

Mazzini  avait  en  1832  vingt-sept  ans  :  ce  sont  donc  les 
premières  années  de  sa  maturité,  si  l'on  peut  parler  de 
maturité  à  propos  d'un  homme  qui,  dès  quinze  ans.  avait  des 
pensées  et  des  résolutions  viriles,  et  d^autre  part  a  gardé 
jusqu'à  sa  mort  des  naïvetés  et  des  enthousiasmes  d'ado- 
lescent. Mazzini  en  1832  avait  déjà  conspiré,  avait  été  déjà 
en  prison,  était  déjà  condamné  à  mort  et  proscrit,  et  se 
trouvait  à  la  tête  d'une  vaste  organisation  révolutionnaire 
qui  avait  en  quelques  mois  presque  supplanté  le  vieux 
carbonarisme  sur  toute  l'étendue  de  la  péninsule.  Lui  et 
ses  amis  vivaient  à  Marseille  dans  une  grande  agitation, 
dans  le  plein  de  la  ferveur  révolutionnaire  que  les  événe- 
ments de  1830  avaient  suscitée.  Il  méditait  de  grandioses 
projets:  une  insurrection  en  Piémont,  aussitôt  suivie  d'une 
autre  à  Naples,  aurait  donné  le  signal  du  soulèvement 
général,  de  l'expulsion  des  Autrichiens,  de  la  chufe  des 
monarques  absolus  qui  se  partageaient  l'Italie.  Et  comme 
la  monarchie  libérale  de  Louis-Philippe  mentait  à  ses 
promesses,  on  lui  préparait  en  même  temps,  avec  l'aide 
des  républicains  français,  des  émeutes  à  Lyon  et  à  Paris,  ce 
qui  aurait  permis  aux  exilés  italiens  d'envahir  la  Savoie  à 
main  armée  et  de  secourir  du  dehors  le  soulèvement 
intérieur. 

Seulement,  comme  Mazzini,  alors,  n'en  est  pas  à  son 
premier  projet  ni  à  son  premier  échec,  comme  sa  situation 
de  chef  suprême  d'une  aussi  vaste  entreprise  aggrave  infi- 
niment sa  responsabilité,  —  il  est  visible  qu'à  ce  moment, 
en  même  temps  qu'il  redouble  d  activité  il  fait  un  grand 
effort  sur  lui-même,  pour  préciser  sa  pensée,  la  formuler, 
—  et  aussi  pour  assurer  définitivement  sa  propre  force 
morale. 

Son  éducation  intellectuelle  avait  été  surtout  litté- 
raire ;  comme  écrivain,  il  avait  débuté  par  des  études  de 
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critique  ;  puis  la  politique  l'avait  rapidement  entraîné  : 
d'ailleurs,  il  y  avait  beaucoup  de  rapports  entre  son  ro- 
mantisme et  son  exaltation  révolutionnaire.  Tout  récem- 
ment (1)  rinfluence  du  saint-simonisme  était  venue 
coordonner  ces  aspirations  et  d'autres  en  un  système,  que 
Mazzini  cherche  alors  à  parachever  et  à  adapter  aux 
besoins  de  Tbeure  présente.  Les  difficultés  qu'il  rencontre, 
les  contradictions  même  auxquelles  il  se  heurte,  l'excitent  : 
c'est  une  période  de  belle  effervescence  intellectuelle. 
Mazzini  est  toujours  intéressant  ;  mais  il  l'est  particuliè- 
rement alors  :  plus  tard  il  se  répétera  ;  en  ce  moment,  sa 
pensée  a  toute  l'ardeur  et  le  charme  de  la  nouveauté  ;  elle 
est  abondante,  précipitée,  joyeuse. 

Au  même  moment,  Mazzini,  pour  la  première  fois  de  sa 
vie,  est  amoureux  ;  il  l'est  comme  il  pouvait  l'être,  avec 
gravité,  avec  austérité,  avec  mysticisme,  mais  très  pas- 
sionnément; —  sa  passion  est  intimement  mêlée  à  ses 
idées  et  à  sa  propagande,  ajoute  encore  à  lexaltation  mo- 
rale où  il  vit. 

Or,  tout  ce  bel  élan  aboutit,  pendant  ces  quatre  années, 
à  une  série  d'échecs  et  de  mésaventures.  Les  conspirations 
de  Gênes  et  d*Âlexandrie  sont  découvertes,  nombre  d'amis 
ou  de  sectateurs  de  Mazzini  les  payent  de  leur  vie  ou  de 
leur  liberté.  L'explosion  préparée  à  Naples,  attendue  de 
jour  en  jour  avec  angoisse,  ne  se  produit  pas.  L'expédition 
de  Savoie  échoue  lamentablement,  —  ridiculement.  Les 
tentatives  de  conspiration  internationale  ne  réussissent 
point.  Mazzini  trouve  des  ennemis  jusque  dans  les  rangs 
des  patriotes  italiens  exilés,  voit  se  former  des  sociétés 
rivales  de  la  sienne,  est  accusé  de  trahison .  Pour  des  rai- 
sons encore  obscures,  il  doit  se  séparer,  à  jamais,  de  la 
femme  qu'il  aime.  Les  polices  des  gouvernements  réac- 
tionnaires le  traquent  jusqu'en  Suisse,  où  il  erre  long- 
Ci  )  A  partir  de  1830,  d'après  M.  Salvemini. 
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temps   en  cachette,  dénué  de   tout,   vivant    d'aumônes. 

Mais  voici  qu*au  cours  de  ces  épreuves,  —  autant  que 
nous  pouvons  suivre  ce  qui  se  passe  en  lui,  —  il  évolue 
encore,  il  modifie  certaines  de  ses  théories,  élargit  ses 
conceptions,  et  surtout  achève  de  tremper  et  d'affiner  cet 
admirable  instrument  d'agitation  morale,  qui  désormais^ 
sans  relâche,  travaillera  le  peuple  italien  jusqu'au  jour  de 
son  rachat. 

Et  voici,  à  peu  près  et  sauferreur,  les  parties  essentielle^ 
et  le  mécanisme  de  cet  instrument,  tel  qu'il  se  constitue 
pendant  les  séjours  de  Mazzini  en  France  et  en  Suisse, 
jusqu'à  son  départ  pour  TAnglelerre,  qui  est  pour  Mazzini 
le  commencement  d'une  autre  vie. 


Une  observation  préliminaire  :  on  ne  peut  pas  ne  pas  être 
tout  d'abord  frappé  de  ce  qu'il  y  a,  dans  l'homme  et  dans 
la  doctrine,  de  juvénilité  :  juvénilité  consciente,  volontaire, 
érigée  en  principe.  Il  faudra  toujours  revenir  à  cette  belle 
ardeur  de  Mazzini  :  c'est  le  point  essentiel.  «  Si  j'écoutais 
mon  cœur,  s'écrie-t-il  (1832),  j'enverrais  au  diable,  à  un 
mille  à  la  ronde  autour  de  moi,  tous  les  gens  aux  cheveux 
gris  et  au  front  ridé  ;  je  suis  chaque  jour  plus  persuadé  que 
si  l'on  peut  faire  jaillir  de  quelque  part  une  étincelle,  ce  sera 
de  l'âme  des  jeunes.  »  Et  l'année  suivante  :  «  Il  faut  que 
l'élément  jeune  fasse  place  nette  »...  Cet  orgueil  de  leur  jeu- 
nesse, ce  culte  de  la  jeunesse,  était  un  sentiment  fréquent 
chez  les  écrivains  romantiques  ;  d'autres  grands  patriotes 
italiens  du  temps,  cl  qui  n'étaient  pas  romantiques,  Gior- 
dani,  Leopardi,  avaient  fait  des  déclarations  analogues. 
De  fait  il  y  avait  alors,  en  Italie,  opposition  profonde 
entre  les  générations  nouvelles  et  les  anciennes,  —  et  les 
troupes  révolutionnaires  étaient,  à  cette  époque-là,  près- 
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que  exclusivement  recrutées  parmi  les  jeunes.  Mais  Gior- 
dani,  Leopardi,  n'avaient  pas  la  véritable,  la  puissante 
jeunesse  de  Mazzini,  cette  fraîcheur  jaillissante  de  senti- 
ments, cette  volonté  enthousiaste  de  vivre  et  d'agir  ;  ils 
n'avaient  pas  fait,  comme  lui,  de  la  jeunesse  une  des  bases 
d'un  système  philosophique  et  politique.  Mazzini  seul 
peut-être  à  son  époque  était  capable  de  faire  et  d'essayer 
de  réaliser  un  rêve  d'un  rajeunissement  du  monde,  dans 
toute  la  force  du  terme. 

De  l'apôtre,  Mazzini  avait  encore,  dès  son  jeune  âge, 
une  tendance  très  forte  à  l'abnégation,  à  l'ascétisme,  qui, 
pendant  ces  années,  s'accentue  certainement  beaucoup.  A 
la  fin  de  1833,  quand  il  vient  de  se  séparer  de  Judith  Sidoli, 
il  y  a  dans  sa  correspondance  des  cris  de  souffrance, 
presque  une  révolte  :  «  Je  suis  hors  de  moi  à  cause  d'elle  I 
Je  suis  homme  encore,  pardieu  !  »  Mais  il  se  résigne 
bientôt  et  fait  un  pas  de  plus  vers  le  renoncement  définitif 
à  toute  joie  personnelle.  En  1836,  il  dira  :  «  La  vie  est 
finie  pour  moi.  »  Et  encore  :  «  La  vertu,  c'est  le  sacrifice.  Je 
ne  crois  à  aucune  autre  vertu.  Je  n'attends,  ni  ne  demande, 
ni  ne  crains  de  récompense  ni  de  peine.  L'ingratitude  ou 
la  reconnaissance,  les  injures  ou  l'amour  des  hommes  me 
sont  indifférents.  Je  les  regarde  comme  un  mort  assis  sur 
le  bord  de  sa  fosse...  »  Il  n'a  pas  renoncé  à  aimer,  mais  l'a- 
mour même  est  devenu  chez  lui  une  sorte  de  sacrifice  plus 
profond  et  plus  douloureux  que  les  autres  :  il  écrit  à  cepro* 
pos  ces  mots  charmants  :  «  J  aime  trois  personnes  vivantes 
et  un  mort.  Les  trois  vivants  m'aiment,  mais  moins  queje  ne 
les  aime,  et  alors,  pour  mon  bonheur,  c'est  comme  si  elles 
nem'aimaient  pas,  car  ce  «  moins  »  est  tout  pour  moi.  » 

D'ailleurs,  les  désillusions  ont  affaibli  en  lui  1  amour  des 
hommes,  ou  plutôt  (et  en  ceci  sa  misanthropie  diffère  tout 
à  fait  de  la  misanthropie  ordinaire  des  romantiques)  l'ont 
rejeté  dans  l'avenir  ;  en  ceci  encore  il  s'abstrait  et  renonce 
à  la  joie  :  «  J'ai  pris  en  haine  hommes  et  choses,  et,  plus 
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que  tout,  les  républicains  français,  italiens  et  autres.  Ceci 
n'empêche  que  tant  que  j'aurai  un  sou,  une  minute,  une 
idée,  je  consacrerai  tout  cela  à  mon  pays  et  à  la  cause  de 
rhumanité  :  mais  c'est  par  devoir,  par  mission,  par  con- 
science, par  instinct,  pour  les  générations  à  venir,  —  non 
pas  pour  les  hommes  d'aujourd'hui.  » 

Aussi  loin  qu'on  remonte  dans  la  vie  de  Mazzini,  on  le 
trouve  élaborant  des  systèmes  et  échafaudant  des  révolu- 
tions. Cependant,  en  Tan  1832,  il  déclare  lui-même  qu'il  y 
a,  dans  sa  doctrine  et  dans  sa  méthode,  quelque  chose  ù 
renouveler  :  «  Il  est  temps  que  Tapostolat  de  la  Jeune  Italie 
soit  revivifié.  Il  est  temps  que  nous  consacrions  trois  ou 
quatre  mois  à  mettre  en  lumière  et  à  répandre  l'élément 
rénovateur,  à  nous  montrer  forts,  conséquents  et  dé- 
cidés... »  Donc,  comme  point  de  départ,  besoin  dune 
impulsion  nouvelle,  besoin  de  plus  de  fermeté  et  de  préci- 
sion. Il  insiste  sur  les  différences  qui  séparent  son  action 
des  précédentes  entreprises  révolutionnaires,  —  en  particu- 
lier sur  le  caractère  de  propagande  intellectuelle  et  morale 
qui  en  est,  dit-il,  l'essentiel  :  ce  Je  ne  suis  pas  un  sectaire  : 
qui  dit  cela  ne  comprend  pas  ou  ne  veut  pas  comprendre. 
Je  combats  à  découvert,  je  répands  des  principes,  — je 
renie  1  individualisme,  je  renie  les  hommes  quand  ils  sont 
en  opposition  avec  les  principes  ;  je  voudrais  inspirer  à 
ceux  qui  m'écoutent  un  tel  sentiment  de  l'indépendance, 
que  mon  premier  succès  fût  qu'ils  se  révoltent  contre  moi- 
même  ;  je  conseille,  et  ne  commande  pas  ;  -  mais  je  ne 
transige  pas  non  plus,  avec  personne  :  je  reste  inébranlable 
dans  ma  devise.  Comment  peut-on  parler  de  ma  tyrannie, 
de  mes  séides,  maintenant  surtout,  dans  Tisolement  forcé 
où  je  vis?  Je  vis  et  je  vivrai  indépendant  ;  aucune  force  au 
monde  ne  pourra  me  faire  renoncer  à  un  de  mes  prin- 
cipes ;  aucune  force  au  monde  ne  me  ferait  consentir  à 
une  chose  que  je  croirais  dangereuse  ou  seulement  inutile 
au  vrai,  à  ma  patrie,  à  la  liberté.  » 


Les  premières  années  de  la  maturité  de  Mazzini    175 

Des  déclarations  de  ce  genre  reviennent  alors  à  tout 
instant  sous  sa  plume.  D  autre  part,  il  essaye  de  concilier 
cet  idéalisme  et  cette  intransigeance  farouches  avec  les 
nécessités  de  l'action  révolutionnaire  :  car  à  mesure  qu'il 
s'affermit,  s'entête  dans  ses  théories,  il  cherche  plus  pas- 
sionnément, avec  plus  d'angoisse,  à  agir. 

Ces  deux  tendances,  qui  chez  d'autres  s*excluent,  pro- 
gressent chez  lui  parallèlement  —  et  justement  à  Tépoque 
ou  nous  sommes.  «  Il  est  temps  que  nous  sortions  de  Tin- 
certain,  de  la  sphère  des  principes  généraux,  pour  faire 
quelque  chose  de  concret»,  écrit-il  à  Melegari  en  1833.. 
Dans  la  même  lettre,  il  envoie  à  son  ami  tout  un  plan  pour 
une  organisation  provisoire  de  la  péninsule  après  le  soulè- 
vement qu'il  prépare  ;  et  il  ajoute  quelques  indications 
pour  une  sorte  de  traitement  de  l'esprit  public. 

S'il  avait  développé  davantage  ces  indications,  c'eût  été 
la  partie  la  plus  originale  du  projet  :  on  peut  y  voir  du 
moins  le  nœud  de  sa  méthode.  Par  exemple,  s'il  s'agit 
de  parer  au  danger  que  peut  faire  courir  à  la  cause  de 
la  révolution  l'esprit  particulariste,  si  fort  encore  en 
Italie,  il  conseille  :  qu'on  lui  donne  satisfaction  sur 
certains  points  ;  mais,  en  même  temps  :  «  faire  entrevoir 
Tunité  »,  ~  commencer,  «  sans  trop  heurter  l'esprit  public  », 
à  brouiller  les  limites  actuelles  des  provinces,  dans  la 
distribution  des  groupements  révolutionnaires...  —  Bien 
qu'il  soit  à  ce  moment,  comme  nous  allons  le  voir, 
fortement  pénétré  de  ses  propres  conceptions  religieuses, 
il  essaye  cependant  une  sorte  de  conciliation  entre  sa  reli- 
gion de  l'Humanité  et  le  catholicisme  ;  il  confesse  «  qu'il 
est  impossible  d'abandonner  d'un  coup  le  christianisme, 
de  prêcher  le  déisme  pur  qui  est  pourtant  sa  religion,  — 
qu'il  faut  tâcher  de  faire  progresser  peu  à  peu  les  âmes 
sous  le  joug  même  du  catholicisme  ». 

Il  dit  encore,  à  ce  propos,  ceci,  qui  montre  combien  il 
s'efforce  alors  de  corriger  ses  tendances  métaphysiques  et 
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d'atténuer  son  radicalisme:  «  En  Italie,  la  question  est 
maintenant  toute  politique;  nous  ne  sommes  plus  au  temps 
des  croisades...  Pourvu  que  nous  améliorions  leur  sort,  les 
peuples  nous  laisseront  bien  confondre  Christ  et  Socrate. 
SansdoutC)  ils  ne  nous  laisseraient  pas  jeter  bas  les  églises, 
mais  cela,  nous  ne  le  ferons  pas,  non  seulement  parce  que 
cela  serait  dangereux,  mais  parce  que  nous  n'en  avons  pas 
le  droit.  »  Voilà  un  Mazzini  impartial  et  raisonnable,  ou  du 
moins  qui  veut  Têtre.  Les  luttes  —  ou  les  compromissions 
—  entre  la  sagesse  et  l'utopie,  dans  cette  grande  âme, 
seront  désormais  constantes,  —  et  l'un  des  spectacles  les 
plus  curieux  qu'elle  nous  présente. 

Ceci  n'empêche,  encore  une  fois,  théories  politiques  et 
théories  religieuses  d'aller  leur  train. 

Tout  bien  pesé,  il  semble  que  les  théories  religieuses 
tendent  alors  à  prévaloir  et  deviennent  le  grand  ressort 
de  la  pensée  mazzinienne.  Si  le  premier  Mazzini,  celui  de 
Gênes  et  de  Livourne,  était  essentiellement  un  romantique 
et  un  patriote,  —  surtout  un  patriote,  —  qui  esquissait  un 
système  philosophique  pour  étayer  ces  deux  fortes  ten- 
dances et  satisfaire  un  fort  instinct  généralisateur,  le  Maz* 
zini  de  Marseille  et  de  Genève  apparaît  en  premier  lieu,  à 
qui  lit  ses  lettres  et  ses  écrits  de  ce  temps,  comme  le  fon- 
dateur d'une  religion  ;  ou,  du  moins,  toute  son  activité  est 
très  étroitement  et  définitivement  rattachée  à  sa  conception 
de  la  morale  et  de  la  divinité. 

Pas  de  révolution  politique  sans  révolution  morale  : 
voilà  le  dogme  capital.  «  Rappelle-toi  que  pour  que  la  Ré- 
volution s'achève,  il  faut  un  Luther  ;  et  il  faut  que  le 
Luther  du  xix®  siècle  soit  le  même  que  celui  du  xvi»,  plus 
ce  qu'on  a  accumulé  de  travail  et  de  lumières  en  trois 
siècles.  »  Formule  bizarre  et  significative,  où  s'aperçoivent 
les  hérédités  diverses  qu'il  portait  en  lui  :  car  il  y  avait 
bien  en  Mazzini  quelque  chose  de  l'esprit  delà  Réforme,  — 
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quelque  chose,  même  beaucoup,  des  «t  philosophes  »  du 
xTiii"  siècle,  amis  des  «  lumières  »  ;  et  plus  encore  de  ce 
mysticisme  multiforme  du  début  du  xix*,  qu'on  retrouve 
dans  la  Sainte- Alliance  comme  dans  le  carbonarisme... 
«  Le  principe  de  la  ^  Jeune  Italie»  est  le  spiritualisme, la 
croyance  en  Dieu,  en  une  âme  supérieure  à  la  matière,  en 
des  lois  éternelles  données  à  l'univers.  Morale  de  progrès, 
d'association,  etc.  Nécessité  d'une  religion,  d'un  lien  qui 
réunisse  tous  les  hommes  dans  Tacceptation  de  certains 
principes,  etc..  Pour  ce  qui  est  du  christianisme,  tu  sais 
que  je  le  considère  comme  une  forme,  chaque  religion 
étant  pour  moi  le  résumé  d*une  période  de  progrès,  l'ex- 
pression de  la  civilisation  d'une  époque.  Je  crois  donc  à 
une  révélation  continue,  mais  non  absolue.  Je  crois  que  le 
christianisme  est  venu  en  son  temps  révéler  l'esprit  et 
ses  rapports  avec  Dieu.  Je  crois  en  une  religion  future  qui 
révélera  les  rapports  de  V esprit  avec  la  société  universelle  » 
(Marseille,  novembre  1833). 

C'était  une  entreprise  délicate  que  de  constituer  un 
monde  moral  nouveau  avec  des  éléments  soigneusement 
choisis  dans  le  passé,  de  fonder  une  religion  nouvelle  en 
y  englobant  l'ancienne.  La  position  prise  par  Mazzini  était 
difficilement  tenable  ;  elle  avait  quelque  chose  d'incertain 
et  de  faux;  il  s'en  aperçut  aux  objections,  aux  réclamations 
de  ses  amis  eux-mêmes.  A  propos  d'une  polémique  avec 
Sismondi,  en  1833,  où  il  avait  soutenu  sa  doctrine,  il 
écrit  :  «  Cette  correspondance  avec  Sismondi  ma  valu 
quelque  six  ou  sept  lettres, .  qui  toutes  m'accusent  de 
péchés  divers  :  Tune  m'accuse  d'avoir  parlé  avec  dédain 
du  christianisme  et  plus  encore  du  spiritualisme,  et 
d'avoir  laissé  voir  que  je  me  sers  de  l'un  et  de  l'autre 
seulement  comme  d'un  moyen  politique  ;  une  autre,  de 
ra'être  professé  chrétien,  c'est-à-dire  esprit  borné,  que 
sais-je,  —  la  troisième  d'avoir  d'abord  crié  contre  le 
christianisme  et   ensuite    en  faveur    du    christianisme, 
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si  bien   que  je  serais  au  moins  deux  ^  fois   apostat...» 

Il  a  été  en  effet,  pendant  ces  années,  souvent  et  vive- 
ment discuté,  dans  son  propre  parti.  «  Depuis  longtemps, 
écrit-il  en  avril  1833,  je  ne  suis  plus  compris.  Les  circon- 
stances devenant  plus  pressantes,  j'ai  vu  naître  les  doutes, 
les  défiances.  Voici  des  mois  que  je  me  débats  dans  des 
discussions,  c'est  à  désespérer.  Ma  façon  de  voir  au  sujet 
de  Tarmée  n'a  pas  d'effet  ou  n'est  pas  comprise.  La  per- 
suasion que  je  suis  un  homme  nourri  d'illusions,  et  guidé 
par  1  enthousiasme  plus  que  par  le  calcul,  me  suscite  un 
essaim  de  raisonneurs  ;  à  chacune  de  mes  propositions,  ils 
veulent  toucher  tout  de  la  main,  discutent  et  commentent 
à  perte  de  vue,  et  ne  concluent  jamais  rien.  »  Nous 
sommes  loin  de  la  légende  du  Mazzini  chef  suprême  et 
mystérieux,  aveuglément  obéi.  Nous  avons  devant  nous  un 
homme  dont  l'autorité,  bien  que  fort  grande,  est  à  chaque 
instant  minée  ;  qui  ne  se  soutient  qu'à  force  de  discuter 
et  d'avoir  raison,  de  préciser  ou  de  corriger  ses  con- 
ceptions, de  les  répandre  en  d'incessantes  prédications. 
C'est  beaucoup  plus  intéressant. 

Voici  une  affaire  où  il  se  heurte  à  l'un  de  ses  meilleurs 
amis,  à  son  fidèle  lieutenant  Melegari  (1).  C'est  peu  de 
chose,  et  c'est  d'une  importance  extrême  :  il  s'agit  de  l'in- 
scription que  devra  porter  le  drapeau  révolutionnaire.  Les 
obstacles  que  rencontre  la  proposition  de  Mazzini,  sa  ré- 
sistance, les  points  où  il  cède  et  ceux  où  il  est  intraitable, 
tout  cela  étabit  nettement  sa  conception  politique  à  ce 
moment-là  (1833). 

Il  écrit,  le  24  septembre  : 

«  Il  faut  penser  un  peu  à  la  bannière.  D'un  côté  notre 
devise  :  «  Liberté,  Égalité,  Unité.  »  De  Tautre  :  «  Répu- 
blique Italienne  »  ferait-il  bien  ?  )> 

Melegari  fait  des  objections  à    la  dernière    formule,   et 

(1)  Dorn  Melegari,  livre  cité.  p.  162  et  suiv. 
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Mazzini,  dès  ce  moment,  comme  il  le  fera  plus  tard  en 
des  circonstances  solennelles,  renonce  provisoirement  à 
Taffirmation  du  principe  républicain,  m  J'admets,  moi 
aussi,  que  nous  ne  parlions  pas  de  République  comme 
forme  de  gouvernement  déterminée,  et  que  nous  laissions 
le  choix  aux  gens  de  l'intérieur  Mettons  donc  d'un  côte  : 
Unité,  Indépendauce,  Liberté.  Et  de  l'autre  :   Égalité  ». 

Ce  dernier  mot  est  à  son  avis  essentiel.  «  Prends  garde 
que  si  nous  ne  le  mettons  pas,  nous  revenons  au  passé. 
Le  caractère  de  la  Révolution  du  xix®  siècle  est  l'Égalité. 
Le  peuple  ne  connaît  que  cela,  et  nous  devons  dire  un  mot 
pour  le  peuple.  —  Sur  le  mot  Unité,  nous  ne  pouvons 
pas  céder.  Avec  le  mot  Union,  nous  reviendrions  au  Fédé- 
ralisme, plaie  mortelle...  )»  On  sait  qu'une  partie  des  pa- 
triotes italiens  a  songé  longtemps  à  la  solution  fédéraliste. 
Là-dessus,  les  tendances  métaphysiques  de  Mazzini,  qui 
voyait  dans  toute  la  création  une  suprême  Unité,  et  son 
instinct  politique  sont  d'accord  ;  il  est  profondément,  iné- 
branlablement  unitaire.  Ses  amis  aussi,  d'ailleurs,  —  les 
fédéralistes  se  trouvant  surtout  dans  le  camp  des  modérés. 

Mais  le  mot  Égalité  inquiète  Melegari  et  certainement 
beaucoup  de  patriotes  révolutionnaires,  parce  qu'il  a  une 
portée  non  plus  tant  politique  que  sociale.  Or  Mazzini  y 
tient  de  toutes  ses  forces,  à  cause  de  cela  même  :  il  envoie 
à  son  ami  de  longues,  éloquentes  et  très  importantes  dé- 
clarations. 

«  J'ai  été  profondément  surpris,  en  voyant  que  tu  pro- 
posais :  Unité,  Indépendance,  Liberté,  et  rien  autre.  Toi, 
le  seul  peut-être  qui  aies  pénétré  dans  ma  pensée  qui  était 
aussi  la  tienne,  toi,  qui  as  fait  tienne  la  «  Jeune  Italie  »  ! 
Avec  ta  devise,  nous  revenons  à  la  vieille...  N'avons-nous 
pas  reproché  aux  révolutions  passées  de  n'avoir  pas  dé- 
ployé tout  entier,  sans  voiles,  le  drapeau  de  la  Rénova- 
tion ?  N'avons-nous  pas  établi  cette  différence  entre  elles 
et  nous,  que   nous,  nous  voulons  marcher  à  découvert, 
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avec  les  tables  de  la  Loi  devant  nous  ?  Le  secret  de  la 
terre  (?),  le  secret  de  la  civilisation  future,  le  secret  de  la 
révolution,  est  le  besoin  d'Égalité.  Voilà  le  mot  d  ordre  ; 
la  Liberté  est  peu  de  chose,  elle  n'est  rien,  si  elle  n'est  pas 
un  moyen  pour  fonder  l'Égalité,  pour  reconstituer  le 
Peuple.  La  Liberté,  c'est  la  partie  négative.  La  Liberté 
seule,  c'est  du  romantisme.  La  Liberté  est  pour  nous 
l'étape  qui  nous  achemine  vers  quelque  chose  d'orga- 
nique. «  Liberté,  Indépendance,  Unité  »  sont  des  mots 
qui  seraient  très  bien  à  leur  place  dans  la  bouche  de 
n'importe  quel  révolutionnaire  monarchiste,  juste  milieu, 
'  doctrinaire...  » 

«  ...  Voilà,  continue- t-il,  où  commencent  les  diver- 
gences entre  nous  deux.  Le  peuple  qui,  au  xix^  siècle, 
isolera  sa  destinée,  le  peuple  qui  ne  sentira  pas  qu'il  fait 
partie  de  la  grande  famille,  le  peuple  qui  oubliera  qu'il  a, 
dans  THumanité,  sa  mission  et  qu'il  représente  une  idée 
générale,  ce  peuple-là  est  au-dessous  des  temps,  au-des- 
sous de  l'Esprit,  au-dessous  de  Dieu  et  de  la  loi  univer- 
selle. Nous  tous,  tant  que  nous  sommes,  combattons  la 
grande  cause  de  l'Humanité,  la  grande  cause  du  Droit,  et 
chaque  coin  de  terre  est  l'Europe  en  raccourci...  Pour 
moi,  j'ai  rêvé  la  Révolution  italienne,  non  comme  une 
œuvre  de  force,  mais  comme  une  œuvre  de  haute  raison. 
J'ai  rêvé  de  voir  l'Italie  à  la  tête,  pour  la  troisième  fois, 
des  destinées  de  l'Europe,  le  sachant,  le  voulant,  l'en- 
tendant ainsi.  Ce  caractère  de  haute  philosophie,  de  haute 
mission,  de  haute  civilisation,  en  face  des  nations  étran- 
gères :  voilà  ce  que  je  voulais  signifier  avec  le  mot  Huma- 
nité, que  j'aurais  ensuite  commenté  par  mes  écrits.  Ce 
mot  seul  nous  remettait  d'un  coup  à  notre  place  en  face  de 
VEurope  des  peuples^  ce  mot  seul  enlevait  peut-être  à  la 
France  le  sceptre  de  la  civilisation  I  » 

Je  n'ai  pas  besoin  de  faire  remarquer,  à  propos  de  ce 
passage,  que  Mazzini  écrit  avec  beaucoup  de  solennité. 
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Cependant  chacune  de  ces  phrases  grandiloquentes 
exprime  un  point  précis  de  sa  doctrine.  Ainsi,  la 
méfiance  de  la  France,  enracinée  chez  la  plupart  des  pa- 
triotes italiens  depuis  Napoléon,  et  plus  encore  depuis 
la  volte-face  récente  de  Louis-Philippe,  —  le  désir  et 
Fespoir  de  la  supplanter  un  jour  comme  conseillère  et  guide 
des  nations  dans  la  voie  du  progrès,  sont  un  des  points 
fermes  de  la  propagande  mazzinienne.  «  La  Jeune  Italie 
est  un  principe  :  principe  d'action  contre  le  principe 
d'inertie  ;  principe  d'initiative  italienne  contre  une  pré- 
tendue loi  de  subalternité  envers  la  France  (23  mai  1844. 
Meleg.,  p.  244).  Le  3  août  1834.  après  Témcute  de  Lyon,  il 
écrit  à  Melegari  :  «  La  Jeune  France  ne  va  pas  et  n'ira  pas 
bien,  quoique  tu  fasses  :  il  y  aura  des  Comités,  mais  qui 
ne  feront  rien  ;  tu  verras.  La  Jeune  Europe  est  un  projet 
d'émanciper  les  peuples  de  l'exclusivisme  français,  et  en 
France  on  le  sent.  Les  Français  ne  feront  jamais  de  pro- 
pagande pour  une  chose  qui  vient  de  l'étranger...  Du 
reste,  le  terrain  de  la  Jeune  Europe  n*est  pas  la  France. 
Le  vrai  terrain  est  chez  les  peuples  qui  n'ont  pas  encore 
rempli  leur  mission  ))(p.  251). 

Singulière  conception  qui  se  formule  dans  son  esprit,  à 
la  même  époque,  —  et  qui  inspire  une  grande  part  de  son 
action  :  conception  de  la  supériorité  morale  et  de  la  supé- 
riorité de  force  (virtuelle)  des  nations  opprimées.  C'est, 
chez  lui,  une  sorte  de  foi  révolutionnaire,  qui  Taide  à  ci- 
menter d'enthousiasme  et  d'espoir  Tassociation  de  tous  les 
partis  révolutionnaires  européens,  qu'il  essaye  de  consti- 
tuer alors. 


Car  nous    sommes  arrivés  à  la   période  héroïque   de 
la  Jeune  Europe  (année  1834).  Le  livre   de  M™«  Melegari 
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contient,  sur  cette  curieuse  histoire,  des  documents  d*un 
grand  intérêt.  Je  renvoie  le  lecteur  au  chapitre  xii  particu- 
lièrement :  il  y  assistera  aux  efforts  multipliés  de  Mazzini 
pour  organiser  la  Jeune  Suisse,  la  Jeune  Allemagne,  la 
Jeune  Pologne,  fonder  des  groupes  de  son  Internationale 
jusqu'à  Constantinople. 

Est-ce  que  ses  écrits  d*alors  contiennent  de  nou- 
veaux éléments,  importants  pour  l'histoire  de  sa  pensée? 
Si  la  Jeune  Europe  marque,  par  rapport  à  la  Jeune 
Italie  fondée  trois  ans  auparavai\t,  un  élargissement 
de  Faction  mazzinienne,  raarque-t-elle  aussi  un  élargisse- 
ment de  la  doctrine,  outre  les  autres  modifications  sur- 
venues pendant  ces  trois  années,  et  que  j'ai  indiquées 
sommairement?  La  question  est  délicate.  Ce  n'est  rien 
moins,  en  effet,  que  la  question  des  origines  et  de  la  nature 
de  l'internationalisme  européen  des  alentours  de  1830. 

Ce  qu'on  peut  aflirmer  dès  maintenant,  sans  plus 
de  recherches,  c'est  que  la  tendance  internationaliste, 
chez  Mazzini,  remonte  plus  haut  que  1830  :  elle  se 
trouve  dans  ses  premiers  écrits  littéraires,  elle  semble 
née  presque  en  même  temps  que  lui.  En  1829,  il  avait 
publié  son  article  fameux  sur  la  Littérature  européenne, 
qui  est.  entre  autres  choses,  une  déclaration  d'interna- 
tionalisme intellectuel.  Dès  1828,  c'est-à-dire  dans  ses 
tout  premiers  essais,  on  voit  que  sous  l'influence  du 
grand  théoricien  napolitain  Vico,  et  aussi  des  critiques 
littéraires  de  la  fin  du  xviiic  siècle  et  du  commencement 
du  XIX®,  de  M™*  de  Staël,  de  Schlegel,  —  il  s'intéresse 
passionnément  aux  grands  phénomènes  communs  des 
littératures  d'Occident,  aux  grands  courants  de  la  pensée 
européenne.  De  là  à  rêver  une  sorte  d'organisation  inter- 
nationale de  cette  pensée,  pour  un  esprit  comme  le  sien, 
il  n'y  avait  qu'un  pas.  Et  de  fait,  sa  tentative  d'organisa- 
tion politique  internationale  de  1834  (basée  d'ailleurs  sur 
l'affirmation  de  certains  principes  et  de  certaines  aspira- 
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lions  communes  à  tous  les  peuples)  apparaît  comme  un 
corollaire,  comme  une  application  pratique  et  restreinte 
d*un  plus  vaste  internationalisme,  auquel  sa  pensée  tout 
entière  est  liée,  —  qui  toutefois,  à  cette  occasion,  se  pré- 
cise et  se  donne,  théoriquement,  libre  cours.  Je  vou- 
drais un  jour  donner  un  commentaire  approfondi  de 
cet  étonnant  document  qu'est  le  manifeste  de  la  Jeune 
Europe,  du  15  avril  1834. 

Mais  une  nouvelle  épreuve  attendait  Mazzini. 

Le  l*'  janvier  1837,  la  veille  de  son  départ  pour  l'Angle- 
terre, il  écrit  :  «c  La  Jeune  Europe  comme  association 
est  presque  morte  »  (Meleg.,  p.  331). 

En  effet.  Tcntreprise,  matériellement,  avait  échoué,  et 
la  désillusion,  compliquée  d'angoisses  de  tout  genre,  fut 
atroce  ;  c'est  alors  que  Mazzini,  ainsi  qu'il  l'avoua  plus 
tard,  fut  peut-être  sur  le  point  de  perdre  la  raison.  Il  put 
réagir  et  se  reprendre.  C'est  le  dernier  stade  de  son  évo- 
lution pendant  cette  période. 

D'abord,  l'immense  effort  fait  sur  luimême  fut  accom- 
pagné, comme  il  était  naturel,  d'une  sorte  de  raidissement, 
et  d'un  renforcement  de  la  tendance  morale,  des  idées 
morales.  En  vérité,  toute  la  propagande  de  Mazzini,  depuis 
ses  débuts,  était  faite  en  partie  d'exhortations  morales, 
d'appels  à  l'énergie  et  au  sacrifice,  et  comme  imprégnée 
d'un  moralisme,  que  d'ailleurs  il  avait  en  commun  avec 
beaucoup  d'écrivains  romantiques  et  révolutionnaires. 
Mais  il  semble  que  ce  soit  à  ce  moment  critique,  aussitôt 
après  la  crise,  que  s'élabore  cette  théorie  du  devoir 
absolu,  de  la  mission  humaine,  qu'il  devait  développer 
plus  tard  à  maintes  reprises,  et  en  particulier  dans  son 
livre  sur  les  Devoirs  des  Hommes. 

En  second  lieu,  en  même  temps  qu'il  renonce  momen- 
tanément à  l'action,  à  mesure  que  la  réalisation  de  son 
idéal  lui  apparaît  moins  prochaine,  la  foi  chez  lui 
progresse  encore,  se  fait  plus  hardie,  plus   vaste,   plus 
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ferme.  «  La  Jeune  Europe  est  morte  comme  société,  avait- 
il  avoué  y  mais  non  comme  foi.,.  Nécessité  d'une  nouvelle 
synthèse  religieuse...  identification  delà  politique,  de  la 
philosophie,  de  la  religion...  fin  de  Tépoque  individua- 
liste... aurore  de  Tépoque  sociale...  Voilà  les  choses  qui 
<ioivent  être  dites  et  rebattues,  comme  lesSaint-Simoniens 
faisaient  de  leurs  formules,  en  envahissant  la  presse...  » 
Et  il  a,  plus  claire,  plus  certaine  qu'il  ne  l'avait  jamais 
-eue,  vraiment  définitive  en  lui,  la  conception  de  la 
méthode  à  suivre  pour  agir  sur  la  pensée  publique,  de  la 
façon  de  préparer  la  grande  rénovation  morale.  Il  est 
passé  maître  en  cet  art.  On  en  aura  idée  en  lisant  la 
lettre  suivante,  écrite  pendant  ce  môme  terrible  hiver 
de  1836,  et  justement  pour  expliquer  pourquoi,  après 
son  échec,  il  se  retirait  de  la  lutte,  jusqu'à  nouvel  ordre. 
Je  traduis  une  partie  de  cette  lettre,  parce  que  leMazzini 
de  ce  moment -là  s'y  exprime  avec  une  sincérité  et  une 
vigueur  poignantes.  Et  je  ne  saurais  mieux  terminer  cette 
courte  étude. 

«  Ce  n'est  pas  par  amour  de  la  polémique,  ni  par  manie 
d'insister  sur  mes  opinions,  mais  par  conscience,  que  je 
dois  te  dire  ce  que  je  pense  des  observations  que  tu  m'as 
faîtes  sur  ma  démission.  Je  me  retire,  parce  que  je  n'ai 
plus  autun  moyen  de  lutter  contre  la  fortune  ;  parce  que 
je  n'ai  plus  un  écu,  littéralement  ;  parce  que  Usiglio  ne 
me  paye  plus  mes  correspondances  ;  parce  que  les  men- 
sualités des  dettes  que  j'ai  dévorent  instantanément  tout 
^e  que  je  reçois  de  la  maison  ;  bref,  parce  qu'à  la  misère 
—  littéralement  —  je  ne  sais  qu'opposer... 

<c  Mais  en  me  retirant,  il  faut  que  je  déclare  que  je  cède 
à  la  nécessité,  et  rien  qu'à  la  nécessité  ;  que  si  j'en  avais 
les  moyens,  je  continuerais;  qu'une  fois  mes  dettes  payées, 
j'emploierai  mon  premier  sou  à  conspirer,  peut-être 
d'une  façon  nouvelle  et  à  moi  tout  seul,  mais,  à  coup  sûr,  à 
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4?onspirer  ;  —  et  que,  en  me  retirant,  je  dirai  bien  haut 
aux  Italiens  qu'ils  ont  le  devoir  de  conspirer,  qu'en  ne  le 
faisant  pas  ils  trahissent,  volontairement  ou  non,  par 
manque  de  cœur  ou  par  erreur,  leur  patrie,  leur  mission, 
l'héritage  de  nos  martyrs,  leur  devoir  envers  l'Italie  et 
envers  Thumanité  tout  entière. 

«  Ce  que  je  dis  là,  je  le  crois,  —  c'est  ma  foi  ;  que  ce 
soit  folie  aux  yeux  de  beaucoup  de  gens,  peu  m'importe. 
Quand  {1}  on  a  dit  une  /bis,  avec  toute  sa  pensée  et  tout  son 
cœur  :  «  je  crois  en  la  liberté j  en  la  patrie,  en  V humanité^  » 
on  a  te  devoir  de  combattre  pour  la  liberté,  pour  la 
patrie j  pour  thumanité,  tant  qu^on  a  un  souffle  de  vie  ;  — 
combattre  toujours,  combattre  de  toutes  les  façons  :  tout 
affronter^  depuis  la  mort  jusquau  ridicule  ;  —  agir,  parce 
qu'on  le  doit,  pas  pour  autre  chose  ;  agir,  même  si  l'on  est 
seul  au  monde  ;  agir  sans  regarder  si  le  succès  sera 
lent  ou  rapide.  Le  devoir  est  le  devoir,  quoi  qu'il  nous 
rapporte;  victoire  ou  défaite  ne  modifient  pas  le  devoir.  Je 
croîs  au  devoir. 

«  Pensant  à  l'Italie  en  particulier,  je  dis  que  lorsqu'on  a 
déclaré  :  «  je  veux  travailler  à  la  résurrection  italienne  », 
c'est  comme  si  on  avait  dit  :je  veux  travailler  à  une 
ceuvre  qui  ressemble  à  la  création  d'un  monde  :  fonder 
une  nationalité,  ajouter  un  peuple  à  la  liste  des  peuples. 
Et  quand  on  a  dit  cela,  s'arrêter,  je  ne  dis  pas  devant  une, 
mais  devant  dix,  vingt,  cent  défaites,  c'est  une  contradic- 
tion... Une  vie  entière  est  peu  pour  une  pareille  entreprise  : 
pensez  donc  un  peu.  quatre  années  I...  Les  générations  se 
succèdent,  se  chevauchent  ;  chaque  année  initie  à  la  vie  mo- 
rale et  politique  un  certain  nombre  d'individus.  Et  puis,  il  . 
y  a  le  peuple  :  le  peuple  qui,  quoi  qu'on  dise,  ne  se 
décourage  jamais,  qui  ne  se  gâte  pas,  qui  ne  perd  pas  sa 
valeur  ;  le  peuple  qui  est  toujours  matière  ouvrable,  qui 

(1)  C'est  moi  qui  souligne. 
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reçoit  Timpulsion  qu'on  lui  donne,  qui  fait  en  1830  une 
révolution,  en  1835  se  laisse  bâtonner  par  les  sergents 
de  Louis-Philippe,  en  1836  peut-être  fera  une  autre  révo- 
lution... 

«  Qu'une  ville  d'Italie  s'insurge  et  triomphe  d'abord  et 
résiste  quelque  temps  :  elle  aura  fait  la  révolution  ita- 
lienne :  et  cest  une  centaine^  un  noijau  (Thommes  décidés, 
qui  aura  fait  la  révolution  dans  cette  ville...  Il  faut  donc 
travailler  pour  trouver  ou  pour  créer  ce  noyau-là.  —  y 
travailler  toujours,  y  dépenser  toute  sa  vie  :  voilà  ma 
façon  de  penser. 

«  Si  je  pouvais  parcourir  l'Italie  et  m'arrêter  trois 
jours  dans  chaque  ville,  je  dirais  aux  jeunes  gens  : 
envoyez  au  diable  tous  les  comités,  et  substituez-vous  à 
eux.  La  «  Jeune  Italie  »  vous  avait  dit  la  vérité,  mais 
la  Jeune  Italie  est  corrompue,  elle  a  dévié  de  ses  prin- 
cipes... Ramenez  les  choses  à  leur  principe,  renouvelez 
tout  (1)...  » 

Julien  Luchâire. 


(1)   Epistolario   di  Gius.  Mazzini.    Firenze,    Sansoni.  1904,  vol.    Il, 
p.  388-392. 
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bettpes  inédites  de  Itamennais 


1818-1853 

{Suite) 


VIII 

Paris,  26  avril  1S53. 

Je  n'ai  pas  Thabitudc,  Monsieur,  de  garder  copie  des 
lettres  que  j^écris  ;  j'ai  fait  une  exception  pour  celle  dont 
je  vous  ai  lu  un  fragment,  parce  qu'elle  va  fort  loin  et 
qu  elle  pourroit  s'égarer  en  route.  Mais  elle  ne  m'appar- 
tient plus  et  je  n'ai  pas  le  droit  d'en  disposer. 

Les  points  de  vue  sont  si  divers,  qu'il  n'est  pas  éton- 
nant qu'on  soit  peu  d'accord  ;  c'est  le  contraire  qui  devroit 
surprendre.  Cependant,  au  milieu  de  cette  confusion,  l'es- 
prit humain  poursuit  son  cours  et  finit  par  extraire  la 
vérité  de  tant  d'opinions  contradictoires.  Il  est  vrai  que 
la  conscience,  aussi  longtemps  que  le  préjugé  ne  Ta  point 
altérée,  répugne  à  la  persécution  ;  mais  il  est  vrai  aussi 
que  la  logique  du  dogme  y  conduit  Ce  n'est  pas  moi  qui 
le  dit,  c'est  Bossuct  :  «  Ceux  qui  ne  veulent  pas  souffrir 
que  le  prince  use  de  rigueur  en  matière  de  religion  parce 
que  la  religion  doit  être  libre  sont  dans  une  erreur  impie.  » 
(Politique  tirée  de  V Ecrit.  Sainte,  liv.  VII.)  Bossuet  n'est 
que  l'écho  des  théologiens  des  Papes  et  des  conciles  pen- 
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dant  une  longue  suite  de  siècles,  et  la  pratique  constante 
deTEglise  pendant  ces  mêmes  siècles  confirme  la  doctrine 
enseignée.  Aujourd'hui  chacun  a  la  sienne  qu'il  concilie 
le  mieux  qu'il  peut  avec  Tautorité  admise  par  lui  d'une 
manière  générale,  de  sorte  que  l'esprit  individuel  domi- 
nant de  fait  tout  le  reste,  et  prévalant  dans  les  croyances 
sur  l'enseignement  traditionnel  fictivement  respecté,  le 
catholicisme  en  réalité  est  devenu  un  vaste  protestan- 
tisme. Pour  moi,  dans  mes  nombreux  rapports,  je  n'ai  pas 
rencontré  deux  catholiques,  qui  sur  les  questions  les  plus 
graves  crussent  exactement  la  même  chose.  Je  ne  l.es  en 
blâme  pas,  au  contraire,  car  en  usant  de  la  raison  qu  ils 
tiennent  de  Dieu,  avec  la  liberté  inséparable  de  la  raison 
même,  ils  sont  dans  Tordre,  dans  Tordre  éternel,  mais  je 
vois  là  un  symptôme  frappant  de  Tavenir  qui  se  prépare. 
Recevez,  Monsieur,  l'assurance  de  mes  sentiments  affec- 
tueux. 

Lamennais  . 

Voici  la  note  du  destinataire  accompagnant  cette  lettre  : 
«  Mon  cher  conservateur,  j'avais  fait  une  visite  à  M.  de 
Lamennais  —  la  discussion  dura  une  heure  —  et  ainsi 
qu'il  arrive  toujours,  nous  nous  sommes  quittés  sans  nous 
entendre. 

Je  voulus  encore  lui  écrire  en  faveur  de  la  charité  et  de 
l'esprit  d'amour  qui  remplit,  anime  et  soutient  le  catho- 
licisme. 

Voici  ci-contre  la  lettre  que  je  reçois  en  réponse  à  la 
mienne  ;  —  je  vous  Tofifre  pour  prendre  place  parmi  vos 
autographes  —  hélas  t  celle-ci  a  son  importance,  elle  dit 
assez  que  son  auteur  est  devenu  sceptique. 

Alex.  Thomas,  aumônier.  » 

En  lisant  ces  lettres,  c'est  presque  toute  la  carrière  de 
Lamennais  qu'on  passe  en  revue,  du  moins  depuis  qu'il 
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est  célèbre.  On  le  voit  d'abord  dans  la  ferveur  de  Tapos- 
tolat,  préoccupé  d'armer  les  catholiques  d'Angleterre 
contre  le  protestantisme  quai  avait  pu  étudier  à  Londres 
en  1815.  Il  y  avait  conservé  de  bonnes  relations,  notam- 
ment avec  la  famille  Jerningham,  car  il  ne  garda  pas  ran- 
cune à  lady  Jerningham  de  lui  avoir  trouvé  l'air  trop  bête 
pour  en  faire  le  précepteur  de  son  fils.  Cest  encore  la 
«  maladie  protestante  »  qu'il  veut  guérir  en  France,  quand 
il  attaque  les  principes  gallicans.  Autour  de  lui  se  sont 
groupés  quelques  hommes  jeunes  et  actifs  qui  n'ont  pas 
peur  de  la  contradiction  et  que  la  persécution  même  n'est 
pas  pour  effrayer.  L'abbé  Gerbet  le  seconde  et,  de  concert 
avec  lui,  dirige  les  hôtes  de  la  Chesnaie,  le  maître  aussi,  à 
l'occasion.  M.  Waille  est  l'homme  d'action  indispensable 
à  des  intellectuels  qui  comprennent  mieux  les  livres  de 
métaph^^sique  que  les  livres  de  comptes.  L'abbé  de  Salinis 
est  un  allié  tout  dévoué  qu'il  serait  lâche  d'abandonner 
lorsqu'il  est  en  péril .  Quant  à  labbé  Combalot,  qui  n'est 
ici  que  mentionné,  nous  savons  d'autre  part  que  dans  son 
ardeur  il  a  été  un  ami  compromettant  avant  de  devenir  le 
plus  acharné  des  adversaires  (1). 

Durant  cette  période  si  féconde  en  actes,  Lamennais  dut 
écrire  quantité  de  lettres  d'affaires  dans  le  genre  de  celle 
qu'il  adresse  à  Waille.  Ces  lettres  n'ont  pas  évidemment 
la  valeur  littéraire  de  celles  qui  se  pressent  entre  1832 
et  1837,  toutes  vibrantes  de  passion,  où  la  colère  et  la  pitié» 
l'amour  et  la  haine,  l'espérance  et  la  tristesse,  concourent 
comme  en  une  symphonie  grandiose  ;  car.  tandis  qu'au  fond 
de  son  âme  se  livre  un  combat  tragique,  son  imagination 
exaltée  se  maintient  à  des  hauteurs  qui  nous  étonnent. 


(1)  Sur  les  rapports  de  l'abbé  Combalot  et  de  Lamennais,  cf.  Ricard, 
Vahhé  Combalot,  Paris,  1892,  p.  55-133.  Du  reste,  la  rupture  de  Tabbé 
de  Salinis  ne  semble  pas  avoir  été  moins  éclatante.  Cf.  la  lettre  de  re- 
proches que  Lamennais  lui  adresse,  citée  par  Ladoue,  Vie  de  Mgr  de 
Salinis,  Paris,  1864,  p.  140. 
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Avec  quel  accent  il  parle  ici  de  la  Pologne  !  En  serîons- 
Aous  surpris  ?  songeons  que  l'affaire  de  Pologne  eut  son 
rôle  dans  le  conflit  de  Lamennais  avec  Rome.  Son  amour 
pour  ce  malheureux  peuple  a  pu  lui  coûter  cher  ;  il 
ne  l'en  aime  que  mieux.  Son  enthousiasme,  dans  son 
exagération  même,  apparaît  alors  aussi  naturel  qu'il  est 
touchant. 

Après  sa  défection,  Lamennais  ne  semble  pas  avoir 
changé  son  genre  de  vie.  Dans  le  monde  assez  mêlé  qu'il 
fréquente  désormais,  il  conserve  l'horreur  de  la  célébrité, 
«ne  horreur  physique  pour  ainsi  dire,  qui  étonne  les  gens 
de  lettres.  Dantan,  le  caricaturiste  en  vogue,  lui  propose 
un  jour  de  faire  son  portrait  II  refuse.  «  C'est  un  malen- 
tendu, se  dit  Joseph  d'Ortigues.  Lamennais  a  cru  qu  on 
voulait  exécuter  une  charge  et  non  son  portrait.  Comment 
refuserait-il  ce  que  bien  des  gens  paieraient  pour  obtenir  ?  i» 
D'Ortigues  oubliait  que  son  ami  ne  ressemblait  pas  à  bien 
des  gens  :  il  était  si  étranger  à  tout  sentiment  de  vanité 
qu'il  éprouvait  une  répugnance  invincible  à  être  salué 
dans  la  rue,  et  depuis  longtemps  déjà  Yoblitus  omnium 
d'Horace  était  sa  devise. 

Il  n'en  faudrait  pas  conclure  qu'il  fût  misanthrope;  il  a 
confiance  dans  le  genre  humain,  il  aime  la  France  d'un 
ardent  amour  qui  explique  sa  haine  à  l'égard  de  <{  quelques 
hommes  infâmes  »  ;  et  il  en  veut  aux  sots  qui  l'obligent  à 
les  mépriser  ;  il  fuit  le  salon  de  M™*  Marliani,  où  Ton  doit 
applaudir  les  absurdités  à  la  mode.  Cette  <c  Carlotta  », 
comme  il  l'appelle  dédaigneusement,  tout  entichée  de 
Pierre  Leroux,  mérite  particulièrement,  à  l'en  croire,  le 
mépris  que  lui  inspirent  les  femmes  en  général.  «M™*  Mar- 
liani, écrit-il  un  jour,  pourrait  se  souvenir  combien  de  fois 
je  lui  ai  dit  et  répété  qu'elle  n'entendait  rien  à  mon  livre 
[VEsquisse  d'une  philosophie),  ce  qui,  au  reste,  ne  paraissait 
pas  la  flatter  extrêmement,  quoique  je  ne  lui  en  dise  pas  la 
principale  raison,  qui  est  qu'elle  ne  comprend  et  ne   coni- 
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prendra  jamais  que  rincompréhensible.  Voilà  pourquoi 
Leroux  est  pour  lelle  un  écrivain  providentiel  ;  je  me  suis 
quelquefois  figuré  que  le  mari  devait*  être  quelque  chose 
comme  la  raison  même,  tant  sa  femme  se  passe  aisé- 
ment de  lui  (1).  »  Voici  en  quels  termes  il  annonce  sa  mort 
«  après  une  maladie  qui  a  singulièrement  affaibli  son  esprit. 
Ce  qui  me  surprend,  dit-il,  c  est  qu'on  ait  pu  s'en  aperce- 
voir. Elle  a  été  un  triste  exemple  de  ce  que  peut  chez  les 
femmes  produire  la  vanité  quand  elle  prend  certaines 
directions.  Avis  à  plus  d'une  (2).  » 

Nous  voyons  enfin,  parla  dernière  lettre  que  Lamennais 
consentait  à  discuter  avec  ceux  de  ses  amis  qui  osaient 
Tentreprendre  sur  la  question  religieuse,  k  Ainsi  qu'il  ar- 
rive toujours,  nous  nous  sommes  quittés  sans  nous  enten- 
dre, remarque  fort  bien  l'abbé  Thomas.  »  Mais  que  pen- 
ser du  scepticisme  dont  il  accuse  son  interlocuteur  ?  La- 
mennais d'abord  affirme  que  le  catholicisme  n'existe  plus, 
puisque  rien  ne  le  distingue  plus,  logiquement,  du  protes- 
tantisme. Il  croit  que  les  hommes  désormais  ne  veulent 
plus  penser  que  par  eux-mêmes,  à  leurs  risques  et  périls, 
en  limitant  comme  bon  leur  semble  Tantprité  qu'ils  ad- 
mettent en  principe.  Or  chacun  d'eux,  pouvant  se  tromper, 
o'a  pas  le  droit  d'imposer  à  autrui  son  opinion.  La  pensée 
individuelle  entraîne  donc  la  tolérance  ;  mais  l'anarchie 
intellectuelfe  ne  va-t-ellepas  sortir  de  là,  pour  le  triomphe 
du  scepticisme  ?  Nullement,  car,  si  l'esprit  individuel 
s^ égare.  Lamennais  nous  avertit  que  l'u  esprit  humain  »  est 
infaillible  ;  il  «  poursuit  son  cours  et  finit  par  extraire  la 
vérité  de  tant  d'opinions  contradictoires  »,  C'est  dire  qu'il 
y  a  certaines  vérités  découvertes  et  de  mieux  en  mieux 
connues  au  cours  des  âges.  Mais  pour  reconnaître  à  qui 
que  ce  soit  le  droit  de  les  attaquer,  il  faudrait  admettre  que 

(1  )  Eugène    Forgucs,  Correspondance   inédite   entre  Lamennais   et    le 
haron  de  Vitrolles,  Paris,  1886.  p.  384. 
(2)  W.,  iMd.,i>.460. 
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«  Tesprit  humain  »  pût  se  tromper,  or  il  est  infaillible.  On 
doit  donc  renoncer  à  cette  infaillibilité  où  à  la  tolérance. 
Tant  il  est  vrai  que«  la  logique  du  dogme  »  conduit  à  Tin- 
tolérance.  Et  cette  foi  de  Lamennais  en  r((  esprit  humain  » 
ou  en  la  raison  générale  est  bien  un  dogme,  dont  il  avait 
fait  le  rempart  du  catholicisme,  avant  de  le  lui  opposer  ; 
dogme  qui,  logiquement,  ne  se  concilie  pas  mieux  que 
d'autres  avec  le  devoir  et  le  droit  qu'ont  les  individus 
de  penser  par  eux-mêmes.  Du  jour  où  cette  antinomie 
serait  résolue  autrement  que  par  la  pratique,  la  vie 
humaine  n'aurait-elle  pas  perdu  de  son  prix  ?  Si  Lamen- 
nais avait  envisagé  la  question  sous  ce  îour  il  n'aurait  pas 
raisonné,  en  logicien,  de  la  tolérance,  qui  est  une  vertu. 


Anatole  Feugère  et  Louis  Thomas. 


UAdministrateur-Gérant  :  E.  Fromantin. 


Poitier».  —  Société  Française  d'Imprimerie  et  de  Librairie. 
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Hortense  Allard  de  Méritens*^^ 


«  Il  compilait,  compilait,  compilait  »,  et  parfois,  en 
compilant,  rendait  quelque  service  è  Thistoire  littéraire,  à 
l'histoire  des  mœurs  et  même  à  la  littérature  proprement 
dite.  Cest  ce  qui  vient  de  lui  arriver.  On  connaîtra  un  peu 
mieux  Sainte-Beuve,  ce  qui  est  énorme,  et  Ton  connaîtra 
M'^  Hortense  Allard  tout  à  fait,  ce  qui  est  peut-être  quel- 
que chose,  tandis  qu'on  ne  la  connaissait  pas  du  tout  au- 
paravant, quand  on  aura  lu  les  deux  derniers  volumes  de 
M.  Léon  Séché  :  Hortense  Allard  de  Méritens  et  Lettres 
inédites  d' Hortense  Allard  à  Sainte-Beuve. 

Je  dis  qu'on  ne  connaissait  pas  du  tout  Hortense  Allard, 
ce  qui,  du  reste,  n'était  pas  un  désastre  national,  avant  la 
publication  de  ces  volumes.  En  effet,  nous  ne  la  connais- 
sions que  par  les  Enchantements  de  Prudence^  publiés  en 
1872,  et  les  Enchantements  de  Prudence  sont  le  plus  pauvre 
livre  du  monde.  Quelques  scènes  de  «  Chateaubriand 
amoureux  »  ou  plutôt  de  Chateaubriand  en  bonne  fortune, 
déjà  suffisamment  indiquées  par  le  Chateaubriand  de  Sainte- 

Iv  Par  Léon  Séché  ;  librairie  du  Mercure  de  France, 
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Beuvc,et  c'était  absolument  tout  ce  que  nous  avions  trouvé 
d'un  peu  intéressant  dans  les  Enchantements.  M™*Hortense 
Allard,  qui  du  reste  n'a  jamais  su  composer  un  livre,  même 
autobiographique,  avait  eu  le  tort  d'écrire  cet  ouvrage  à 
soixante-dix  ans,  toutes  flammes  éteintes,  toute  vibration 
endormie  pour  toujours,  et  le  livre  est  sec.  On  n'y  avait  pu 
voir  que  le  désir  d'une  femme  de  se  raconter  alors  qu'elle 
ne  se  comprend  plus  guère  et  de  faire  savoir  à  l'univers 
(sous  le  voile,  du  reste,  du  pseudonyme)  qu'elle  avait  été 
sur  les  listes  de  Béranger,  de  Chateaubriand,  de  Libri,  de 
Sainte-Beuve  et  de  quelques  autres  gentilshommes  de 
moindre  importance.  Cela  nous  était,  si  j'ose  dire,  assez 
indifférent. 

Mais  voici  que  ses  lettres  à  Sainte-Beuve  nous  la  donnent 
telle  qu'elle  était  à  quarante  ans,  cœur,  esprit  et  sens,  et 
noi}s  révèlent  qu'elle  était  une  femme,  tout  compte  fait, 
très  intéressante,  et  d'autre  part  nous  montrent  Sainte-Beuve 
sinon  sous  un  jour  nouveau,  du  moins  en  plus  vive 
lumière  sous  le  jour  déjà  connu  ;  enfin,  comme  nous 
le  verrons  toUt  à  l'heure,  donnent  un  intérêt  tout  nouveau  à 
une  partie  jusqu'ici  indifférente  parce  qu'elle  n'était  pas 
comprise,  précisément  des  Enchantements  de  Prudence, 

Voilà  bien  des  raisons  de  lire  avec  quelque  attention  les 
deux  volumes  de  M.  Léon  Séché,  et  c'est  ce  que  nous  allons 
faire  ensemble. 

HortenseÂllard»fille  d'un  gros  fonctionnaire  de  l'Empire, 
était  née  en  ISOl  à  Milan,  fut  ruinée  par  la  chute  de 
l'Empire,  fut  quelque  temps  institutrice  des  enfants  de  la 
générale  Bertrand,  puis  fut  enlevée  par  un  seigneur  italien 
dont  le  nom  importe  peu  à  l'histoire.  En  1825,  elle  coqueta 
avec  Béranger  qui  lui  résista  et  qu'elle  n'assassina  point . 
En  1829  et  jusqu'à  une  époque  qu'il  est  difficile  de  préciser, 
elle  fut  une  des  maîtresses  de  Chateaubriand  ;  de  1831  à 
1836,  elle  fut  une  des  maîtresses  de  Bulwer-Lytton,  le  di- 
plomate anglais.  De  1837  à  1839,  elle  vécut  maritalement 
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a^ec  Jacopo  Mazzei,  Thomme  de  lettres  et  l'homme  d'État 
italien;  en  1841  quelques  jours,  ou  un  jour,  ou  un  instant, 
elle  fut  la  maîtresse  de  Sainte-Beuve.  De  1843  à  1855,  elle 
fut  la  femme  parfaitement  légitime  de  M.  de  Méritens.  A 
partir  de  1845,  séparée  d'icelui«  on  ne  lui  connaît  aucune 
aventure  et  sa  vie  ne  fut  plus  que  la  suite  de  ses  pensées. 

Voilà  la  femme  cosmopolite  que  nous  ne  sommes  pas 
tenus  d'estimer,  mais  qui  évidemment  peut  être  un  trésor 
d'observations  psychologiques. 

Sur  Chateaubriand,  non  plus  que  les  Enchantements  de 
Prudence  y  les  volumes  ici  présents  ne  nous  enseignent  rien 
-de  très  curieux.  Chateaubriand  à  soixante  ans  était  char- 
mant, très  câlin,  très  prenant,  très  séducteur,  ne  discutait 
jamais  (ce  que  regrette  Hortense),  causait  même  peu  dans 
le  sens  précis  du  mot,  mais  monologuait  à  ravir  ;  il  contait 
avec  agrément  et  il  avait  conservé  ce  sourire  irrésistible 
^a*il  eut  toujours.  Et  il  était  très  souvent  mélancolique,  et 
<:ependant  il  aimait  à  se  faire  chanter  des  chansons  de  Béran- 
ger  ;  et  voilà  tout.  Maigre  butin. 

Sur  Béranger  les  volumes  présents  ne  nous  apportent, 
non  plus,  rien  d'inédit,  puisque,  dès  1840,  Hortense  avait 
communiqué  à  Sainte-Beuve  (il  n'y  avait  aucune  indiscrétion 
à  le  faire)  un  certain  nombre  de  lettres  de  Béranger  que 
Sainte-Beuve  utilisa,  et  puisque  en  1864  elle  en  publia  tout 
4in  paquet  et  que  ce  sont  ces  lettres  mêmes  que  M.  Séché 
reproduit  ici.  Cependant  elles  ne  sont  pas  très  connues  et 
l'on  peut  y  glaner  quelques  petites  choses  intéressantes. 
Lea  relations  de  M*"**  Âllard  et  de  Béranger  (elle  24  ans, 
lui  45)  remontent,  comme  jel'ai  dit,  à  1825.  Au 30  mars  de 
cette  année,  Béranger  lui  envoyait  un  recueil  de  ses  chan- 
45ons  avec  ce  joli  couplet  pour  elle  : 

Accueillez-les,  ces  chansons  où  ma  muse 
Vous  peint  l'amour  tout  prêt  à  m'échapper, 
Vante  la  gloire,  ombre  qui  nous  abuse, 
Qu'un  jour  produit,  qu'un  jour  peut  dissiper. 
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L'un  est  pour  vous  un  Dieu  sans  importance  ; 
L'autre  séduit  votre  esprit  hasardeux. 
Quant  à  l'amour,  moi,  je  soutiens,  Hortense, 
Qu'il  est  encor  le  moins  trompeur  des  deux. 

Là-dessus  (peut-être  avant)  on  flirta.  Béranger  aimaitles 
femmes  ;  mais  il  était  le  plus  prudent  des  hommes,  et  de 
s'embarquer  dans  une  aventure  avec  une  femme  dont  il  au- 
rait pu  être  le  père,  comptez  bien  qu'il  n'en  eut  jamais  la 
velléité.  Il  se  contenta  de  dire  qu'il  aimait  beaucoup  que  les 
femmes  goûtassent  ses  vers,  quoiqu'il  se  crût  au-dessus  deux. 
Ceci  est  curieux  ;  lisons  : 

«  L'admiration....  est  bien  peu  de  chose  pour  moi  au- 
près de  l'a^ec/ionque  les  lecteurs  de  mes  chansons  peuvent 
porter  à  leur  auteur.  C'est  là  quelque  chose  de  réel  qui 
doit  plaire  plus  que  tout  à  un  homme  qui  n'a  pas  mis  son 
bonheur  en  vanité.  Vous  savez  à  quoi  tient  la  faible  idée 
que  j'ai  de  mes  productions.  Mon  esprit  va  bien  au  delà. 
Aussi  ma  réputation,  que  je  ne  puis  pas  contester,  ne 
m'éblouit-elle  pas.  Mais  si  mon  petit  livre  peut  me  faire 
aimer,  je  serai  trop  heureux.  Il  deviendra  ce  qu'il  pourra  ; 
je  le  bénirai  toujours  en  pensant  qu'il  a  adouci  quelques 
peines,  consolé  quelques  exilés  et  plu  à  des  femmes 
aimables  et  spirituelles.  Vous  souriez  peut-être  de  pitié  en 
lisant  ces  derniers  mots.  Que  voulez- vous  ?  Je  suis  fait 
ainsi  et  j'aime  à  vous  l'apprendre.  C'est  surtout  à  votre 
sexe  que  je  suis  jaloux  de  plaire.  » 

Quant  à  Tamour  qu'on  pourrait  avoir  ou  feindre  pour 
l'auteur,  il  se  dérobe  :  «...  Si  vous  pouviez  confondre  le 
livre  et  l'auteur,  je  crois  que  j'en  deviendrais  fou.  Mais  ne 
le  suis-je  pas  de  penser  que  cela  se  puisse  jamais  ?Âh  !  j'ai 
vieilli  trop  vite  !  Et  puis,  et  puis,  etc.  etc.  On  vous  a  donc 
appréciée  là-bas  tout  ce  que  vous  valez...  n'y  prenez  pas 
trop  de  plaisir,  toutefois  ;  vous  ne  voudriez  plus  nous  re- 
venir. Vous  oublierez  ces  pauvres  Français  que  vous  avez 
raison  de  trouver  injustes.  Tous  ne  sont  pourtant  pas  cou- 
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pables,  bien  que  vous  m'accusiez  de  ne  jamais  vous  com- 
prendre.  Peut  être  apprendrezvous  un  jour  par  vos  amis  que 
je  vous  ai  mieux  comprise  que  vous  ne  pensez.  »  Et  il  ex- 
plique qu  il  est  un  ours. 

Ceci  est  un  noli  me  tangere  où  il  y  a  du  tact,  si  vous  me 
permettez  la  tnrlupinade. 

Plus  tard  :  «  Je  m'étais  [dans  sa  précédente  lettre]  tenu 
en  garde  contre  l'effet  que  vos  déclarations  avaient  produit 
sur  moi.  Vous  êtes  bien  femme  à  me  donner  de  l'amour 
malgré  mes  46ans  qui  vont  s'accomplir  incessamment.  Heu- 
reusement pour  moi  je  sais  où  vous  avez  le  cœur  pris  et  j'y 
songe  toutes  les  fois  que  le  mien  éprouve  le  désir  de  passer 
les  Alpes...  »  Voilà  un  homme  poli;  mais  qui  prend  toutes 
ses  précautions  et  qui  se  tient  sur  ses  gardes  meurtrières. 

A  partir  de  là,  rien  qu'amitié  et  dignité.  M"**  Allard 
ayant  été  choquée  (pour  qui  la  connaît  c'est  de  la  pruderie 
jouée)  de  certain  vers  du  Vieux  Grc/izer  (évidemment  :  «  J'ai 
su  depuis  qui  payait  sa  toilette  »),  Béranger  répond  par 
cette  page  qui  a  été  quelquefois  citée,  mais  que  vous  pou- 
vez ne  pas  connaître,  et  qui  est  si  gentille,  non  pas  d'une 
élévation  extraordinaire  ni  d'une  distinction  suprême,  mais 
si  gentille  ! 

«  Si  vous  m'aviez  donné  à  deviner  quel  vers  vous  avait 
choquée  dans  le  Grenier, }e  vous  l'aurais  dit.  Ah!  ma  chère 
amie,  comme  nous  entendons  l'amour  différemment  !  A 
vingt  ans,  j'étais  à  cet  égard  comme  aujourd'hui.  \ous  avez 
donc  une  bien  mauvaise  idée  de  cette  pauvre  Lisette? 
Elle  était  cependant  si  bonne  fille,  si  folle,  si  jolie  ; 
je  dois  môme  dire  si  tendre  !  Eh  !  quoi  !  parce  qu'elle 
avait  une  espèce  de  mari  qui  prenait  soin  de  sa  garde-robe, 
vous  vous  fâchez  contre  elle.  Vous  n'en  auriez  pas  eu  le 
courage  si  vous  l'aviez  vue  alors.  Elle  se  mettait  avec  tant 
de  goût  et  tout  lui  allait  si  bien  !  D'ailleurs  [c'est  là  surtout 
que  la...  naïveté  est  un  peu  forte  ;  enfin...]  elle  n'eût  pas 
mieux  demandé  que  de  tenir  de  moi  ce  qu'elle  était  obligée 
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d'acheter  d'un  autre.  Mais  comment  faire  ?  Moi  j'étais  sï 
pauvre.  La  plus  petite  partie  de  plaisir  me  forçait  à  vivre 
de  panade  pendant  huit  jours,  panade  que  je  faisais,  moi- 
même  en  entassant  rime  sur  rime  et  tout  plein  de  Tespoir 
d'une  gloire  future.  Rien  qu'en  vous  parlant  de  cette  époque 
de  ma  vie,  où,  sans  appui,  sans  pain  assuré,  sans  instruc* 
tiou;  je  me  rêvais  un  avenir  sans  négliger  les  plaisirs  du 
présent,  mes  yeux  se  mouillent  de  larmes  involontaires. 
Oh  I  que  la  jeunesse  est  une  belle  chose  puisqu'elle  peut 
répandre  du  charme  jusque  sur  la  vieillesse,  cet  âge  si 
déshérité  et  si  pauvre.  Employez  bien  ce  qu'il  vous  en  reste, 
ma  chère  amie  [pas  très  poli;  Hortense  a  vingt-huit  ans]  ; 
aimez  et  laissez-vous  aimer  ;  j'ai  bien  connu  ce  bonheur  : 
c'est  le  plus  grand  de  la  vie...  »  (La  Force,  1829,  âge  de 
Béranger  49  ans.) 

Il  faut  remarquer  ici  que  Béranger  a  été  bien  bon.  comme 
on  dit,  de  donner  tant  d*explications  et  de  justifications  à 
M"'*^  Âllard.  Il  y  a  dans  le  texte  :  «  J'ai  su  depuis  qui 
payait  sa  toilette.  »  Derrière  ce  texte  Béranger  est  inatta- 
quable. S'il  ne  Ta  su  que  depuis...  !  M'"^  AUard,  qui  ne  s'y 
trompait  pas,  a  voulu  lire  «  Je  savais  bien  qui  payait  sa 
toilette.  »  Elle  était  dans  le  vrai  ;  mais  Béranger  aurait  pu 
nier  qu'elle  y  fût.  Bonnement,  il  veut  bien  lire  comme  elle 
lit,  ne  pas  se  retrancher  derrière  un  texte  qui  n'est  que  pour 
le  public,  se  confesser  franchement,  et  plaider  les  circons- 
tances atténuantes.  Reste  que  c'est  M*"*  Âllard  qui  a  trop 
bien  lu  et  comme  elle  n'avait  pas  absolument  le  droit  de 
lire  ;  et  qu'il  y  avait  là,  de  sa  part,  sinon  une  espèce  de  légère 
indélicatesse,  du  moins  une  espèce  de  légère  brusquerie. 
Ce  fut  toujours  un  peu  sa  manière. 

Ceci  donc  se  passait  en  1829.  C'est  l'année  suivante  que 
M"*^  Âllard  ayant  fait  la  connaissance  de  Chateaubriand 
rêva  1**  de  mettre  en  relations  Chateaubriand  et  Béranger, 
2«  de  faire  de  Béranger  un  académicien  Elle  réussit  très 
bien  dans  son  premier  dessein.  Chateaubriand  et  Béranger 
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se  visitèrent  et  ils  se  plurent  infiniment.  Chateaubriand 
allait  chez  Béranger,  en  un  ajustement  irréprochable, 
comme  toujours.  Béranger  allait  chez  Chateaubriand,  même 
la  première  fois,  dans  une  tenue  trèsnégligée,  plus  négligée 
qu'à  Tordinaire  et  c'était  peut-étre  à  dessein,  dit  très  fine- 
ment M™*  Al  lard.  Béranger  étaitun  ours,  maisc'était  un  ours 
très  concerté.  Il  se  soignait  en  tant  qu'ours.  Tant  y  a  que 
Béranger  et  Chateaubriand  restèrent  excellents  amis  jus- 
qu'à la  mort  de  Chateaubriand. 

Quant  au  dessein  de  faire  de  Béranger  un  académicien, 
Béranger  n'y  voulut  jamais  rien  entendre.  Avant  la  révolu- 
tion de  1830  il  écrivait  à  M"^®  Allard  :  <c  Non,  je  n  ai  et 
n'aurai  vraisemblablement  jamais  de  prétention  à  l'Aca- 
démie. Je  l'ai  écrit,  il  y  a  peu  de  temps  encore,  à  Andrieux 
qui  me  prêche  en  vain  depuis  trois  ou  quatre  ans.  Ne 
croyez  pas  au  moins  que  je  dédaigne  ce  corps  :  depuis 
plusieurs  années  il  s*est  relevé  à  mes  yeux  ;  je  serais 
fier  d'être  le  collègue  de  beaucoup  de  personnes  qui  en  font 
partie.  D'ailleurs  j'y  ai  déjà  beaucoup  d'amis...  La  ques- 
tion m'est  toute  personnelle.  Ce  que  j'ai  cherché  toute  ma 
vie  c'est  une  position  conforme,  autant  que  possible  ici-bas, 
âmes  goûts  et  à  mon  caractère...  Et  vous  voudriez  que 
j'allasse  me  perdre  dans  un  corps  illustre,  moi  à  qui  tout 
esprit  de  corps  est  insupportable  !  Laissez  mon  petit  ruis- 
seau serpenter  à  l'ombre,  au  milieu  des  fleurs,  et,  voisin 
de  la  mer.  s'y  précipiter,  sans  se  perdre  avant  dans  quel- 
ques fleuves,  qu'il  ne  grossirait  pas...  »  Remarquez  ceci, 
qui  me  paraît  presque  touchant  :  «  Je  vous  ferais  rire  et 
votre  ami  (Chateaubriand)  aussi  si  je  vous  disais  que  ce 
que  je  regrette  le  plus  de  l'Académie  c'est  le  traitement 
qui  eût  pu  me  servir  à  avoir,  comme  vous  le  dites  [la  très 
bonne  Hortense  avait  pensé  à  tout]  une  bonne  pour  me 
servir.  Oui,  certes,  1500  francs  me  feraient  un  grand 
bien.  J'apprends  chaque  jour'Ti  mieux  connaître  le  prix  de 
l'argent,  mais  je  ne  suis  pas  plus  disposé  à  l'acheter  trop 
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cher.  D'ailleurs  je  ne  meurs  pas  de  faim  et  mes  espéran* 
ces  de  fortune  n'ont  jamais  été  au  delà.  » 

Très  belle  fin  de  cette  lettre.  Ma  foi  jemelaisse  entraîner 
à  citer  tout,  tant  cet  homme  est  charmant,  tant  cet  homme 
est  brave  homme  et  tant  je  crains  que  ces  bonnes  et  saines 
choses  ne  soient  pas  assez  connues  :  «  Vous  vous  dites  peut- 
.  être,  vousqui  m'aimez,  qu'un  jour  je  regretterai  le  refus  que 
je  fais  aujourd'hui.  Vous  pouvez  avoir  raison.  Quand  la 
réputation  s'en  ira,  il  est  possible  que  je  voie  les  choses 
d'un  autre  œil  ;  mais  alors  l'âge  aura  fait  son  travail  ;  je  ne 
serai  plus  qu'un  sot  et  j 'agirai  conséquemment  à  ce  que  je 
serai.  Qui  sait,  aussi,  si,  à  l'article  de  la  mort,  je  ne  deman- 
derai pas  un  confesseur  ?  Mais  alors  le  Béranger  que  vous 
aimez  et  qui  veut  bien  estimer  un  peu  votre  illustre  ami, 
ne  sera  plus  :  ce  sera  un  autre  Béranger  dont  vous  vous 
moquerez  avec  grande  raison  et  dont  l'Académie  ne  se  sou- 
ciera guère,  non  plus  que  le  curé  de  sa  paroisse...  » 

Après  la  révolution  de  1830,  Béranger  ne  parlera  pas  autre- 
ment, mais  il  dira  la  même  chose  avec  plus  d'esprit  encore  : 
«..  Cette  pitié  augmentera  quand  vous  saurez  que  sous  ce 
règne  comme  sous  le  précédent,  Béranger  ne  se  laissera 
pas  portera  l'Académie  et  qu'il  a  de  nouveau  signifié  à  ses 
amis  de  ne  plus  lui  en  parler.  Le  seul  changement  que  mon 
sort  va  subir,  c'est  que  mes  chansons,  cessant  d'être  fruit 
défendu,  vont  perdre  les  trois  quarts  de  leur  valeur  pour  les 
libraires,  ce  qui  diminuera  sensiblement  mes  petits  revenus 
déjà  presque  insuffisants.  Mais  qu'y  faire?  Mon  règne  a 
fini  avec  celui  de  Charles  X.  La  fin  de  l'un  doit  me  consoler 
de  la  fin  de  Tautre.  » 

Un  peu  plus  tard  (1834)  M"«  Allard,  sachant  Béranger 
déplus  en  plus  pauvre,  comme  il  l'avait  craint,  imagina 
d'ouvrir  une  souscription  pour  lui  faire  offrir  un  don 
national.  Elle  alla  très  vite  en  besogne  ;  elle  fit  courir  des 
papiers,  des  bulletins,  et  le  tout  sans  prévenir  Béranger. 
Quand  Béranger  apprit  tout  cela,  il  fut  absolument  furieux. 
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et  si  la  pauvre  Hortense  a  jamais  reçu  une  volée  de  bois 
vert,  une  vraie,  ce  fut  en  1834:  «...  Un  ami  tout  scandalisé 
m'a  apporté  un  de  ces  prospectus  et  sur-le-champ  j'ai  écrit 
à  M.  Guyet  qui  vient  de  me  faire  exprimer  par  un  de  ses 
aiiiis^  son  client,  tout  le  regret  qu'il  avait  eu  de  cette 
avanie  qui  m'est  faite...  En  vérité,  ma  chère  Hortense, 
ce  n*est  pas  de  vous  que  je  me  serais  attendu  à  avoir 
jamais  pareil  désagrément  !  Sans  comprendre  les  gens  on 
doit  pouvoir  les  connaître.  Or  vous  deviez  assez  m'a  voir  vu 
de  bizarreries  pour  vous  figurer  qu'il  ne  me  conviendrait 
pas  d'être  à  la  merci  du  public  ;  qu'il  y  avait  une  portion  de 
moi  que  je  ne  voulais  pas  livrer  aux  regards  de  tout  le 
monde,  et  qu'on  peut  être  chansonnier  et  avoir  pourtant 
une  certaine  pudeur.  On  me  semblis  peu  mon  ami  si  on 
ne  s'est  pas  aperçu  de  ces  ridicules  dont  je  m'accuse, 
mais  que  je  prie  de  respecter...  Que  diable  aviez-vous 
besoin  de  revenir  de  Londres  pour  cette  équipée  !  Soyez 
sûre  que  vous  ne  connaîtrez  plus  l'état  de  nos  affaires. 
Tout  à  vous  du  reste.  » 

Ce  fut  une  grosse  affaire  entre  eux.  II  semble  bien  qu'ils 
en  restèrent  brouillés  dix-huit  mois  ;  car  la  lettre  précé- 
dente est  de  juillet  1834,  et  ce  n'est  qu'en  janvier  1836 
qu'ils  recommencent  à  s'écrire  et  pour  parler  de  la  même 
chose ^  ce  qui  indique  suffisamment  que  dans  l'intervalle 
ils  sont  restés  dans  l'attitude  que  Ton  attribue  générale- 
ment aux  chiens  de  faïence  :  «  12  janvier  1836.  A  mon 
retour  de  Picardie,  j'ai  trouvé  vos  deux  lettres,  celle  que 
vous  aviez  perdue  et  celle  où  vous  m'annonciez  que  votre 
colère  commençait  à  se  calmer.  Comme  j'ai  mis  du  temps 
à  y  répondre,  j'espère  que  maintenant  vous  êtes  tout  à 
iait  radoucie  et  ne  m'en  voulez  plus  qu'un  peu  de  ne  vous 
avoir  pas  laissée  me  faire  ma  fortune.  Savez-vous  qu'en 
province  j'ai  trouvé  des  gens  de  votre  avis  qui  préten- 
daient que  je  n'en  aurais  pas  été  quitte  pour  500.000  fr.  ? 
Aujourd'hui  que  cette  affaire  est  loin  de  nous,  vous  devez 
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sentir  que  si  cette  malheureuse  souscription  eût  tourné 
comme  il  était  à  craindre,  je  me  trouvais  l'obligé  non  seule- 
ment du  peuple,  mais  des  riches  et  des  grands  peut-être , . 
dont  le  nom  eût  éclipsé  ceux  des  bons  et  pauvres  artisans 
pour  qui  j*ai  de  la  reconnaissance  autant  que  s'ils  étaient, 
venus  prendre  part  à  cette  cotisation...  Mais  comment 
vivez -vous  ?  m'allez-vous  dire.  Très  bien...»  Suivent  des 
détails  sur  sa  «  petite  masure  »  de  Fontainebleau.  Dé- 
sormais M"*  Âllard  «  ne  connaîtra  plus  l'état  de  ses 
affaires  )). 

La  correspondance  entre  Béranger  et  M™'  Âllard  se 
poursuivit  jusqu'en  1855,  c'est-à-dire  presque  jusqu'à  la 
mort  de  Béranger.  Elle  fait  le  plus  grand  honneur,, 
comme  toutes  ses  lettres  du  reste,  au  poète  le  plus  honnête 
homme  avec  finesse  —  droit  et  adroit  —  que  je  con- 
naisse. 

Le  gros  morceau  de  ces  deux  volumes,  c'est,  bien  en- 
tendu, la  correspondance  de  M™*  Allard  avec  Sainte-Beuve. 
Un  cri  de  désespoir,  d'abord  :  toutes  les  lettres  de 
Sainte-Beuve  à  Hortense,  sauf  un  billet  de  cinq  lignes, 
sont  perdues.  Elles  ont  été  brûlées  par  M™**  Âllard  qui  avait 
ce  droit,  quoi  qu'en  dise  M.  Séché,  car  les  lettres  qu'on 
reçoit  sont  une  partie  de  notre  vie  privée,  et  de  notre  vie 
privée  nous  sommes  absolument  propriétaires  ;  mais  qui, 
le  jour  où  elle  les  a  brûlées,  noizs  a  fait  bien  de  la  peine. 
Elle  a  fait  là  aussi  une  chose  qui  peut  étonner.  Une 
femme  qui  a  crié  par-dessus  les  toits  qu'elle  a  été  la  maî- 
tresse de  Chateaubriand  et  de  cinq  ou  six  autres,  peut 
bien  laisser  la  postérité  lire  les  ettres  que  Sainte-Beuve 
lui  écrivait.  On  dira  que  parmi  ces  lettres  il  y  en  avait 
d'cpigrammatiques,  d'ironiques  —  cela  se  voit  par  les 
plaintes  qu'en  fait  M™*  Âllard  dans  les  siennes.  —  Mais 
aussi  il  y  en  avait  dont  elle  se  montre  si  contente,,  si  heu- 
reuse, que,  tout  compte  fait,  il  semble  bien  que  cette  pu- 
blication lui   eût  fait  surtout  honneur.   Enfin  elle  n'a  pas 
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voulu.  Nous  n*avonsqu'à  respecter  sa  décision  autant  que 
nous  la  regrettons. 

Nous  avons  donc  sous  les  yeux  les  lettres  de  M™*  Allard 
à  Sainte-Beuve  de  1841  à  1848  (Sainte-Beuve  n'ayant  pas 
gardé  celles  qui  sont  postérieures  à  cette  date),  lettres  à 
travers  lesquelles  nous  pouvons  lire,  très  mal,  mais  enfin 
un  peu,  celles  de  Sainte-Beuve  à  M"*  Allard,  comme  on 
s*est  amusé  à  lire  les  lettres  de  M.  deGrignan  à  travers  les 
lettres  de  M™'  de  Se  vigne.  Voilà  ce  que  nous  avons. 

Etudions  d'abord  Sainte-Beuve  —  c'est  le  plus  impor- 
tant —  dans  ces  documents  et  puis  un  peu  M™*  Allard, 
qui  mérite  désormais  que  l'on  fasse  quelque  attention  à 
elle. 

L'impression  d'ensemble  nous  ramène  tout  d'abord  aux 
Enchantements  de  Prudence  eux-mêmes  en  nous  faisant  son- 
ger à  telle  partie  des  Enchantements  qui  n'avait  aucun 
sens  pour  nous  (si  ce  n'est  peut-être  pour  quelques  initiés) 
et  qui  maintenant  nous  apparaît  comme  devant  être  lue 
en  tant  que  se  rapportant  à  Sainte-Beuve.  En  effet,  dans 
tous  les  Enchantements  il  n'est  pas  question  du  tout  fsauf 
deux  mots  en  courant)  de  Sainte-Beuve,  et  cela  peut  pa- 
raître étonnant.  Mais  il  y  a  toute  une  nouvelle,  détachée, 
pourainsi  dire,  du  livre,  tout  à  faità  part,  qui  semble  être 
toute  d'imagination  et  qui,  quand  on  a  lu  les  lettres  de 
M™"  Allard  à  Sainte-Beuve,  s'impose  à  vous,  par  toutes 
les  ressemblances  qu'elle  a  avec  ses  lettres,  comme  étant 
l'histoire,  très  légèrement  tournée  au  roman,  de  M"**  Allard 
et  de  Sainte  Beuve. 

M.  Séché  n'est  probablement  pas  de  mon  avis;  car  ce 
rapprochement  que  je  me  sens  comme  obligé  défaire,  il. 
ne  le  fait  point  *,  mais  pour  moi,  surtout  quand  je  songe 
que  dans  tout  le  reste  du  roman  il  n'est  point  question  de 
Sainte-Beuve,  ma  conviction  est  presque  absolue. 

Cette  nouvelle,  donc,  est  intitulée  Marpé,  Sainte-Beuve 
s'y  appelle  Rémi.  Il  a  aimé   Marpé,  puis  il  l'a  quittée,  très 
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volage,  toujours  entraîné  par  les  galanteries  et  par  Tambi- 
tion  ;  puis  il  est  un  peu  revenu,  en  ami  tendre,  non  en 
amant.  Marpé  a  espéré  plus  et  presque  demandé  plus. 
«  Mon  dessein  était  de  reprendre  mes  liens  avec  lui,  s*il 
s'en  souciait,  si  je  le  trouvais  plus  sage,  si  je  pouvais  le 
rendre  heureux.  Il  fallait  observer  sa  conduite  et  Tatlendre. 
M'en  emparer,  le  dominer,  je  ne  le  voulais  plus  faire  ;  je 
savais  ce  qu'il  en  coûte  ;  ce  n*était  pas  pour  reprendre 
l'ancien  amour  que  j'étais  venue,  mais  pour  atteindre 
l'harmonie  descieux[le  parfait  unisson  entre  deux  âmes].  . 
Le  soir,  en  nous  promenant,  Rémi  s'écria  que  dans  la 
société  il  n'aimait  que  les  femmes,  qu'il  ne  pensait  qu'à 
elles,  qu'il  ne  trouvait  d'attrait  qu'auprès  d'elles.  Sa 
conversation  était  bien  frivole  et  ma  passion  me  parut  biea 
sérieuse...  Est-ce  là  cet  objet  si  charmant  qui  m'a  coûté 
tant  de  larmes  ?  II  n'est  plus  l'homme  façonné  par  mes 
soins.  » 

Plus  loin  :  «  Je  suis  restée  huit  jours  à  Paris.  Je  l'ai  va 
deux  fois.  Toat  homme  qu'il  rencontre  chez  moi  l'inquiète. 
Mais  il  montre  des  soupçons  sans  vouloir  s'expliquer  et 
il  sort  aussitôt.  Je  vois  qu'il  pense  que  j'aime  ailleurs,  il 
ne  sait  qui  ce  peut  être  ;  mais  ma  conduite  l'étonné.  Eh 
bien,  qu'il  s'étonne,  qu'il  s'anime.  Il  se  montre  chez  moi 
homme  du  monde,  causant  à  ravir,  plein  d'esprit,  de 
naturel,  d'agrément,  de  gaîtc,  avec  les  meilleures  façons, 
et  c'est  sans  doute  l'homme  le  plus  séduisant  qu'on  ait 
vu  jamais...  Que  sais-je  de  sa  vie?  On  dit  qu  il  conduit 
plusieurs  intrigues  et  s'occupe  d'un  grand  mariage;  mais 
quil  est  refusé  par  le  père.  Peut-être  il  ne  pense  jamais  à 
moi.  Le  monde  l'emporte  II  faut  donc  me  retirer.  » 

—  Plus  loin  :  «  Non,  non,  restons  calme.  Rémi,  volage, 

m'oublie  !  Mes  souvenirs  insensés   m'ont  seuls  fait  venir 

ici  et  garder  des  espérances  chimériques.  Je  rentre  en 

•  moi-même  et  j'abandonne  à  ses  plaisirs    cet  homme  trop 

cher,   si  ennemi  de  la  sagesse.   Pourquoi  reviendrait-il  à 
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moi  ?  Selon  les  idées  du  monde  j'ai  rendu  son  retour 
impossible.  On  pardonne  à  JM*"*  de  Wolmar,  mais  non  pas 
à  Marpé.  Oh  I  pourquoi  n  a-t-il  pas  ma  constance  ;  pour- 
quoi n'est-il  pas  rattaché  comme  moi  par  la  mémoire  ?  Il 
s^abandonne  à  toute  séduction  quand  moi  j  abhorre  toute 
nouveauté  qui  trouble  le  silence  des  bois.  Adieu,  Rémi, 
ma  chimère  I  Nous  nous  reverrons  quand  Tâge  aura  glacé 
son  cœur.  Mais  jamais  Tâge  ne  glacera  mon  cœur  pour 
lui...  Toujours  «a  santé  délicate  attendrira  mon  cceur(l),  et 
si  je  ne  peux  le  soigner  désormais,  si  je  ne  lui  parle  plus 
même  d'un  amour  inutile,  j'en  reporterai  à  Dieu  Tatten- 
drissement  et  le  secret.  »  — -  «  Mon  Dieu,  quelle  folie  l  II 
est  venu  en  hâte.  Il  était  agité  et  depuis  si  longtemps  je 
l'attends  I  Ah  !  c'est  ici  que  Dieu  nous  sépare...  Dieu 
daigna  me  l'envoyer  pour  ma  jeunesse  ;  mais  il  réclame 
désormais  ma  vie  pour  des  pensées  plus  sérieuses.  Oh  ! 
combien  nous  avons  cessé  de  nous  entendre  !  Il  est  venu 
chez  moi  comme  en  bonne  fortune  ;  il  est  arrivé,  il  est  sorti 
comme  en  tous  ses  autres  rendez-vous.  Il  ne  connaît  plus 
notre  amour,  l'amour.  II  n'est  plus  façonné  par  mes  idées... 
Il  m'a  dit  pourtant  qu'un  jour  nous  nous  retrouverions. 
Ah!  jamais.  L'enchantement  des  sens,  loin  de  renaître  (?), 
rend  la  douleur  plus  perçante,  plus  molle  et  plus  aban- 
donnée. Voudrais-je,  dans  ma  langueur,  le  retenir,  le  con- 
vaincre ?  Il  m'écrivait  hier  :  Salut  à  la  reine  des  folies  ! 
Non  Je  ne  suis  plus  la  reine  des  folies  ;  c'était  au  temps 
où  je  régnais  sur  lui;  qu'il  en  reste  seul  le  roi  s'il  veut 
et  qu'il  appelle  folies,  s'il  veut,  létude^  la  solitude  et  la 
sagesse.  11  vient  tous  les  soirs,  aussi  aimable  qu'il  le  fut 
jamais  ;  parlant  de  nous  retrouver  ensemble  ;  il  m'adresse 

(1)  Je  reconnais  que  ce  trait  —  et  quelques  autres  encore,  allons, 
avouons-le  —  peut  s'appliquer  aussi  bien  à  Bulwer  qu'à  Sainte-Beuve. 
Dans  Marpé  M°>^  AUard  a  pu  combiner  deux  hommes  réels  en  un  seul 
héros  ;  mais  beaucoup  de  traits  s'appliquent  comme  de  cire  à  Sainte- 
Beuve  et  particulièrement  au  Sainte-Beuve  de  la  correspondance. 
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une  douce  cour,  me  prie  de  chercher  F  heureuse  maison  qui 
doit  nous  réunir.  Ce  soir  il  était  plein  de  grâce  et  d*esprit, 
entraînant,  mais  délicat  ;  et  à  peine  sa  bouche  adorée  a 
touché  mes  cheveux.  » 

Mon  hypothèse  est  que  la  nouvelle  intitulée  Marpé  a  été 

•écrite  vers  1842;  car  elle  est  d'un  bien  meilleur  style  que 
les  Enchantements  et  insérée  dans  les  Enchantements  quand 
ceux-ci  furent  préparés  pour  l'impression,  c'est-à-dire  en 
1864. 

Sainte-Beuve  à  travers  les  lettres  de  M™*  Âllard  paraît 
exactement  cequ'est  Rémi  dans  la  nouvelle  intitulée  Marpé. 
Voici  ce  que,  d'après  ces  lettres,  on  peut  conjecturer  du 
roman  historique  Sainte-Beuve- Allard.  M"**  Allard  a  dû 
connaître  Sainte-Beuve  vers  1840,  après  qu'elle  eut  rompu 
avec  Mazzei  et  qu'elle  eut  recommencé  à  vivre  en 
France.  Elle  avait  trente-neuf  ans  et  deux  enfants,  l'un  de 
dix-sept  ou  dix-huit  ans,  fils  de  son  premier  amant,  1  autre 
de  deux  on  trois  ans,  fils,  probablement,  deMazzei.  Sainte- 
Beuve  avait  trente- six  ans,  était  encore  endolori  de  sa  rup- 
ture avec  M"**  Hugo  et  était  amoureux  de  M"®  d'Arbou- 
ville,  de  M~«  d'Agout,  de  M~«  Juste  Ollivier,  de  M"«  Des- 

•  bordes-Valmore,  de  M"«  la  fille  du  général  Pelletier  et  de 
beaucoup  d'autres  dont  le  nom  m'échappe.  En  conséquence, 
ayant  lié  commerce  amical  avec  M"*®  Allard,  et  M"**  Allard 
étant  de  celles  qui  s'offrent  plutôt  que  de  celles  qui  se 
refusent,  il  eut  avec  elle  les  derniers  engagements  je  ne 
sais  quand,  mais  en  1840,  ce  me  semble,  les  premières 
lettres  de  M™«  Allard  étant  de  1841  (à  partir  d'août)  et 
faisant  allusion  à  cela  comme  à  une  affaire  déjà  ancienne. 
Il  semble,  si  invraisemblable  que  cela  paraisse,  mais  il  s'en 
faut  bien  que  cela  soit  invraisemblable  vraiment,  que  les 
relations  intimes  entre  Sainte-Beuve  et  M™*  Allard  n'eurent 
lieu  qu'une  seule  fois.  Cela  est  indiqué  presque  formel- 
lement à  plusieurs  reprises.  M"**^  Allard  écrit  :  «  Ne  parlez 
pas  d'une    femme   que  vous  avez  si   longtemps  adorée 
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<ce  n'est  pas  moi  qui  n'ai  fait  que  passer  comme  un 
songe)  (1). 

Elle  écrit  encore  :  «  O  Sainte-Beuve  I  au  printemps 
quand  le  soleil  va  se  coucher  et  que  je  partirai  pour  Her- 
blay,  je  ne  pourrai  plus  comme  ce  jour ^  un  des  plus  char- 
mants de  ma  vie,  vous  dire  adieu  à  la  hâte  et  sceller  notre 
tendre  amitié  par   un   plus  doux  lien.  » 

Elle  écrit  encore  :  «  Voyez  pourtant,  Monsieur  Thomme 
sérieus,  notre  petite  histoire.  Ce  qui  s'est  passé  entre  nous 
un  jour  vous  a  laissé  indifférent  à  tout  ce  qui  est  arrivé. 
Je  sentais  seule  et  regrettais  seule,  et  aujourd'hui  que  tout 
est  fini  à  jamais,  c'est  moi  qui  suis  triste  un  peu  et  qui 
déplore  ce  départ  absolu  d'un  oiseau  de  passage  et  d'un 
ami  si  fait  pour  plaire  et  pour  toucher...  » 

Je  pourrais  multiplier  ces  indications.  Il  est  donc  bien 
entendu  que  le  «  clou  d'or  »  entre  M™*  Allard  et  Sainte- 
Beuve  ne  brilla  qu'une  fois. 

Il  y  a  ceci  de  particulier  que  Sainte-Beuve  donna  une 
certaine  solennité  à  cette  rupture  suivant  de  si  prés  la 
liaison.  Il  dit  le  «  amis  toujours,  amants  jamais  »  en  jurant 
par  le  Stjrx  et  par  Minerve.  Ici,  quelle  fortune  I  nous  avons 
une  lettre  de  Sainte-Beuve,  inédite  jusqu'à  présent  et<(ue 
M.  Troubat  a  bien  voulu  livrer.  La  voici  ;  elle  est  de  1841  : 
<  Mais  Minerve  descendit  du  ciel  et  posa  entre  eux  des 
serments  ;  ils  jurèrent  par  les  dieux  qui  habitent  r Olympe 
et  par  le  Styx,  serment  redoutable  aux  dieux  même  !  — 
Oui,  mon  amie  (permettez-moi  de  vous  appeler  ainsi),  j'ai 
besoin  de  faire  appel  à  votre  amitié,  à  votre  générosité. 
Que  rien  ne  soit  chs^ngé  entre  nous,  rien,  excepté  un  point. 
Quand  je  vous  vois,  je  suis  faible,  je  désire  ;  cela  est  suivi 


(1)  Ce  n'est  pas  M*"»  Hugo  non  plus,  la  suite  du  texte  semble  indiquer 
M^M  d'Agout  (  «...j'ai  mes  raisons  pour  tant  sympathiser  avec  elle  [ce 
qui  n'empêchait  point  qu'elle  n'en  fût  jalouse].  Elle  a  été  maltraitée 
par  la  Reine  [George  Sand]  et  elle  l'admire  encore  et  elle  lui  pardonne 
tout...  ») 
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de  longs  troubles.  Je  veux  trouver  en  vous  un  appui 
contre  vous,  contre  moi-même.  Vous  me  verrez  toujours 
ami,  toujours  touché  ;  mais  qu'il  y  ait  entre  nous  une 
barrière  et  que  je  reste  en  deçà  du  serment  :  mais  à  vous, 
reconnaissant.  Et  toujours.  Sainte-Beuve.  » 

Ceci...  d'abord  prouve  la  réalité  de  la  liaison  amou- 
reuse, si  courte  qu'elle  ait  été,  entre  M"*®  Allard  et  Sainte- 
Beuve,  et  il  faut  s'arrêter  un  instant  ici,  parce  que  c'est  en 
contradiction  apparente  avec  la  fameuse  ligne  du  Cahier 
intime  de  Sainte-Beuve  :  «  En  amour,  je  n'ai  jamais  eu 
qu'un  succès  :  Adèle.  »  M.  Séché  dit  :  vous  voyez  bien 
d'après  toute  cette  correspondance  que  Sainte-Beuve  a  eu 
plus  d'un  succès  féminin.  Et  il  conclut  que  a  ce  passage 
du  Cahier  était  écrit  avant  sa  liaison  avec  Hortense  et 
n* était  pas  tenu  à  jour  ».  On  croit  généralement  que  le 
cahier  en  question  est  de  la  vieillesse  ou  au  moins  de  la 
maturité  de  Sainte-Beuve.  Ma  solution  de  la  contradiction 
apparente  serait  différente  de  celle  de  M.  Séché.  Je  croi- 
rais assez  volontiers  que  Sainte-Beuve,  mon  Dieu,  n'a  pas 
tenu  compte  de  la  conquête  qu'il  avait  faite  de  M"®  Allard 
ou  plutôt  que  M"*  Allard  avait  faite  de  lui  ;  et  ce  n'est  pas 
très  bien  de  sa  part  ;  mais  c'est  assez  naturel. 

Maintenant  d'où  vint  le  malentendu  ;  d'où  vint  que 
Sainte-Beuve,  si  vite,  si  brusquement,  sicut  canis  bibens 
raptim  ad  Nilam  et  fugiens^  et  ce  fut  pour  toujours,  rompit 
comme  amant  avec  M™®  Allard  et,  sinon  inimicus  recessit^ 
du  moins  se  retira  si  obstinément  sous  la  tente  de  l'amitié? 

Bien  des  raisons.  Il  avait  une  demi-douzaine  d*amitiés 
féminines.  M™®  Allard,  jalouse  de  toutes,  quoique  avec  dou- 
ceur et  mansuétude  et  allant  jusqu'à  villégiaturer  très 
amicalement  avec  l'une  d'elles  (M"*  d'Agout),  le  lui 
reproche  ou  le  lui  rappelle  constamment.  11  avait  son  tra- 
vail qu'il  craignait,  je  crois,  que  M"**  Allard,  évidemment 
très  accaparante,  ne  troublât  ;  car  elle  lui  propose  toujours 
de  vivre  avec  lui,  de  le  soigner,  de  veiller  sur  sa  santé,  et 


-«T- 
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elle  ne  semble  pas  se  douter  que  c'est  précisément  cette 
perspective  qui  épouvante  le  bénédictin^  le  bénédictin  très 
galant,  mais  qui  voulait  n'être  plus  que  bénédictin  une  fois 
rentré  chez  lui. 

Autre  chose  :  le  souvenir  récent  encore  de  M"*  Hugo. 
Que  vient  faire  M"**  Hugo  en  cette  affaire  ?  Vous  croyez 
qu'elle  n  y  vient  rien  faire  ?  Écoutez  ceci.  C'est  très  inté- 
ressant et  comme  complément  de  nos  informations  sur  les 
rapports  entre  M"*  Hugo  et  Sainte-Beuve  (quelle  bonne 
fortune  encore  pour  nous  I)  et  comme  explication  de  l'atti- 
tude de  Sainte-Beuve  à  l'égard  de  M^^  Allard  et  même  de 
toutes  les  femmes,  à  partir  dé  1840  environ. 

Sainte-Beuve  a  communiqué  le  fameux  Livre  d'amour  à 
M"*  Allard.  M™*  Allard,  qui  trouve  beau  tout  ce  que  Sainte- 
Beuve  écrit,  est  dans  Tenthousiasme  :  «  Pour  de  tels  vers, 
de  tels  accents,  une  femme  reviendra  du  bout  de  Tunivers  ; 
elle  ira  encore  à  votre  porte  ;  vous  la  recevrez  et  ce  sera 
bien  ;  vous  devez  tout  lui  pardonner,  je  le  crois,  en  y  pen- 
sant mieux.  On  doit  tout  pardonner  à  ces  natures  qui  ont 
quelques  parties  admirables  ;  car  elles  n'ont  la  conscience 
que  de  ces  parties-là,  et  c*est  par  où  on  les  possède  :  le 
reste  ne  compte  pas.  »  —  Or  Sainte-Beuve  en  marge  de 
cette  lettre  écrit  :  «  M°»*  V.  Hugo  »  (preuve,  en  passant, 
que  c'e^t  bien  à  M™*  Hugo  que  se  rapporte  le  Livre  d* amour) 
et,  au  bas  de  cette  même  lettre,  écrit  :  «  A  cela  je  réponds  : 
ce  que  vous  dites  est  vrai  ,  aussi  je  pardonne  ;  mais  voilà 
tout.  Allez,  un  peu  d'esprit,  un  peu  de  grâce,  un  peu  de 
sensibilité  ne  nuisent  pas,  même  à  côté  d'une  grande  et 
sublime  passion  ;  ces  petits  ingrédients  [oh  t  le  vilain 
mot  I]  si  charmants  sont  surtout  fort  utiles  dans  les  inter- 
valles, et  ils  ont  toujours  manqué  à  ma  superbe  et  dure 
violente,  » 

Oh  !  voici  qui  est  précieux  !  Il  faut  donc  prendre  à  la 
lettre  le  fameux  sonnet  du  Livre  d'amour  où  Sainte-Beuve 
accuse  MP®  Hugo  de  passion  effrénée,  délirante  et  fatigante  * 
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«  J*ai  voulu  la  nuance  et  j'ai  gâté  l'ardeur.  )»  Il  faut  prendre 
à  la  lettre  tout  le  Livre  (Tamour,  où  M*"*  Hugo  est  tou- 
jours représentée  sous  ces  couleurs.  Bien  I  Voilà  qui  est 
bon  gain  pour  nos  informations. 

—  Mais  quel  rapport  enfin  avec  M"®  Âllard?  —  Eh  bien, 
mais,  c'est  mon  impression  que  Sainte-Beuve  a  craint 
dans  M"*®  Allard  une  seconde  M™* Hugo.  Voilà.  Elle  aussi, 
M™*^  Âllard,  était  terriblement  orageuse,  moins  peut-être 
que  Sainte-Beuve  ne  Ta  cru,  mais  assez  fort,  et  les  échau- 
dés  sont  portés  à  croire  que  Teau  même  froide  est  de  l'eau 
bouillante  et  l'on  ne  peut  pas  dire  que  M"*®  Allard  fût  de 
l'eau  tiède,  Sainte-Beuve  a  craint  Phèdre  et  toutes  ses 
fureurs. 

Je  dirai  même,  généralisant  un  peu,  peut-être  trop, 
qu'à  partir  de  1840  environ  Sainte-Beuve  a  continué 
d'aimer  les  femmes  et  a  redouté  l'amour.  Il  s'occupe  d'une 
foule  de  femmes  ;  mais  il  s'occupe  surtout  de  celles  dont 
il  n'a  rien  ou  dont  il  a  peu  à  espérer,  c'est-à-dire  à  craindre  ; 
d'une  femme  qu'il  sent  radicalement  vertueuse  et  dont  il 
voudrait  une  seule  preuve  d'amour  complet,  sans  lende- 
main; d'une  femme  mariée  qu'il  sent  vertueuse,  d'abord, 
et  ensuite,  ce  qui  est  encore  plus  rassurant,  parfaitement 
amoureuse  de  son  mari  ;  d'une  femme  très  passionnée, 
mais  qu'il  sent  éperdument  éprise  de  son  amant  ;  etc.  Oui, 
à  partir  de  1840,  Sainte-Beuve  aime  l'amour  et  redoute 
l'amour.  Il  courtise  les  femmes  et  craint  encore  plus  de 
réussir  que  d'échouer.  Il  demande  leur  cœur  et  craint  de 
l'obtenir.  Il  ne  renonce  pas  à  être  aimé,  à  quoi  il  ne 
renonça  jamais,  mais  il  voudrait  l'être  sur  les  coteaux 
modérés  et  à  faible  lueur  de  la  lampe.  Il  dirait  dans  un 
autre  sens  que  Fénelon  :  «  Je  veux  une  lumière  douce  qui 
repose  mes  faibles  yeux.  »  Il  a  redouté,  c^est  certain,  les 
éclairs  et  les  foudres,  présumés  au  moins,  de  M™*  Allard. 

Ajoutons,  puisque  la  pauvre  Hortense  s'en  est  aperçue 
avec  désespoir,  quUl  avait  certaines  délicatesses.  Il  y  a  des 
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hommes  qoi  sont  pleins  de  pudeur  pour  le  compte  de  leurs 
amis  et  se  sont  fait  un  front  qui  ne  rougit  jamais  de  leurs 
propres  fautes,  mais  qui  est  très  prompt  à  rougir  des 
fautes  des  autres.  Sainte-Beuve  savait  que  M™*  Allard, 
quand  elle  le  fréquentait,  n'avait  pas  rompu  avec  Bulwer  ; 
il  savait  qu'elle  n'avait  pas  rompu  avec  Chateaubriand, 
peu  capable  de  porter  ombrage  en  1841,  mais  encore  ;  il 
savait  qu'elle  avait  eu  beaucoup  diamants,  moins  qu'on  ne 
disait,  plus  qu'elle  ne  disait.  Il  craignait  sans  doute  qu'elle 
n'en  eût  encore  et  qu'elle  ne  devînt  ce  que  nous  appelons 
une  vieille  reine  qui  n'abdique  pas.  Elle  se  comparait  sou- 
vent à  une  amazone,  et  Sainte-Beuve,  songeant  à  un  avenir 
prochain,  devait  dire,  en  bon  humaniste  :  Turpe  senex 
miles, ..^  cam  prœsertim  muUer  est.  Bref,  comme  tous  ceux 
qui  n'ont  pas  le  droit  d'être  difficiles,  il  l'était. 

Il  y  a,  dans  cette  correspondance  même,  une  discussion 
entre  eux  qui  est  un  peu  burlesque,  triste  au  fond.  «  Com- 
bien peut-on,  honnêtement,  accorder  d'amants  à  une 
femme,  au  cours  de  sa  vie  ?  —  Pas  plus  de  trois,  a  répondu 
Sainte-Beuve  dans  quelque  salon .  Au  delà  ce  n'est  plus 
correct.  »  Et  Hortense  a  connu  cette  décision  de  cour 
d'amour  et  avec  beaucoup  trop  de  naïveté  elle  proteste  : 
«  Ne  fixez  donc  pas  de  nombre.. .  »  —  Il  est  certain  que  ceci 
est  «  l'argument  du  chauve  »  ou  «  l'argument  du  monceau  », 
et  que  si  Thonnête  femme  ne  finit  pas  au  premier  amant, 
je  serais  embarrassé  de  dire  à  quel  chiffre  elle  finit.  Mais 
enfin  Sainte-Beuve  avait,  très  arbitrairement,  marqué  une 
limite  qu'il  est  incontestable  que  M"*®  Allard  avait  franchie. 

Voilà  les  raisons  très  probables  pourquoi  Sainte-Beuve 
résista  avec  une  vertu  singulière  aux  rappels  de  M™*  Allard . 
Et  si  vous  me  dites  :  «  Il  y  en  a  une  qui  suffit,  c'est  qu'il 
ne  l'aimait  pas  d,  je  vous  dirai  que  c'est  précisément  de 
celle-ci  qu'il  ne  faut  pas  exciper,  parce  qu'il  est  très  évident 
qu'il  l'aima  très  fort,  de  très  profonde  amitié,  et  que  quand 
on  aime  d'amitié  une  femme  qui  vous  aime  damour,  il  est 
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rare  qu'on  ne  lui  cède  point.  Et  donc  c'est  aux  autres 
raisons,  que  je  viens  de  donner,  qu'il  convient  qu'on  se 
reporte. 

C'est  dans  cette  situation  qu'ils  étaient  depuis  1841,  et 
c*est  de  cette  situation  que  les  lettres  de  M™^  Âllard  nous 
donnent  tous  les  aspects  divers.  Suivons-la,  en  feuilletant 
et  sans  nous  assujettir  à  un  ordre  très  rigoureux  puisque 
maintenant  la  situation  est  connue. 

Hortense  (1841)  sait  que  Sainte-Beuve  connaît  sa  liai- 
son, souvent  rompue,  toujours  renouée,  avec  Bulwer.  Elle 
le  devine,  sinon  jaloux,  du  moins  désobligé  par  cette 
perspective  de  partage.  Elle  lui  écrit  (comme  dans  toutes 
les  lettres  de  femmes,  il  faut  lire  entre  les  lignes,  et  ici  ce 
n^est  pas  facile)  :  «  Si  vous  ne  venez  pas  demain  soir, 
mardi,  je  croirai  que  vous  me  trouvez  coupable  ;  venez, 
car  je  ne  le  suis  point.  C'est  vous  qui  avez  tout  fait  ;  c'est 
vous  qui  avez  jeté  au  vent  une  parole  sérieuse  qu  on  [que 
je]  a  écoutée  trop  facilement  en  se  flattant,  je  ne  sais  pour- 
quoi, de  fixer  un  homme  de  l'esprit  le  plus  élevé  et  de 
l'âme  la  plus  délicate  [Sainte-Beuve  lui-même].  En  vous 
avouant  la  vérité  sur  ce  qui  s'est  passé  cet  été  [un  renoue- 
ment  avec  Bulwer],  j'en  suis  plus  à  mon  aise  pour  vous  dire 
des  choses  tendres  et  le  charme  qu'on  aurait  trouvé  près 
de  vous.  Mais  si  l'homme  hésite,  la  vie  nous  presse  et  se 
hâte  et  les  anciens  sentiments  seuls  ont  poussé  des  racines 
qu'on  ne  peut  arracher  en  dépit  du  sort  (elle  le  menace  de 
retourner  définitivement  à  Bulwer.  C'est  Pyrrhus  mena- 
çant Andromaque  d'un  retour  à  Hermione.)  Vous  m'avez 
rendue  plus  hardie  pour  avoir  un  homme  que  j'ai  trop 
aimé  et  que  je  craignais  beaucoup  (évidemment  Sainte- 
Beuve  lui  avait  dit  :  le  mieux  c'est  de  reprendre  Bulwer). 
Vous  avez  enchanté  des  jours  qu'il  ne  charmait  pas  ;  mais 
on  était  bien  aise  aussi  de  l'appeler  contre  vous  et  de  re- 
naître à  lui  quand  vous  montriez  qu'il  n'y  avait  pas  d'avenir 
avec  vous  [comme  tactique,  ce  n'est  pas  très  bon.  Exciter 
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la  jalousie,  présente  ou  rétrospective,  pour  faire  dire  au 
gentleman  :  <  elle  ne  sera  plus  qu'à  mei,  la  misérable  !  » 
cela  ne  réussit  qu'avec  des  natures  un  peu  grossières  ;  et 
si  cela  suggère  un  amour,  c'en  est  un  si  près  de  la  haine 
que  mieux  vaudrait  ne  le  suggérer  point.  Mais  Hortense 
ne  fait  pas  de  tactique,  je  crois  ;  elle  dit  ingénument  ce 
qui  a  été].  Il  n'y  a  rien  parfois  qui  m'ait  paru  si  doux  que 
de  vivre  pour  vous  ;  de  soigner  une  santé  dont  yous  vous 
plaignez  souvent  et  de  descendre  (ou  monter)  dans  cet 
intérieur  où  vous  vivez  solitaire  avec  vos  rêveries  et  votre 
sensibilité.  Je  n'ai  jamais  compris  cette  soumission  où 
vous  restez  au  sort  contraire,  aux  privations  de  tout  genre 
dans  le  sentiment  qui  vous  tient  fidèle.  Ce  dévouement  est 
beau  ;  mais  il  n'est  pas  dans  la  nature.  Il  n  est  pas  de  votre 
âge  encore  trop  jeune  pour  certains  sacrifices.  Que  veux- 
je  dire  en  vous  disant  tout  ceci  ?  Simplement  vous  mon- 
trer que  tout  fut  votre  ouvrage  et  que  j'ai  eu  un  penchant 
très  tendre  pour  vous.  Si  vous  blâmez  ma  conduite,  blâmez 
aussi  les  complications  de  la  vie,  vos  hésitations  à  vous- 
même,  ce  qui  vous  éloignait  le  premier.  Mes  plus  beaux 
jours  de  cet  été  ont  été  dus  à  vous  seul,,.  Mon  âge  n'est 
plus  celui  où  Ton  entraîne  les  hommes  ;  aussi  je  serai 
contente  de  ce  qui  est  arrivé  s'il  en  reste  quelque  tendresse 
entre  nous  et  de  mon  côté  pour  vous  un  sentiment  que 
bien  rarement  j'ai  vraiment  senti.  » 

Après  les  terribles  difficultés  et  embarras,  trop  naturels, 
du  commencement,  je  connais  peu  de  lettres  de  femme 
aussi  touchantes  que  celle-ci. 

Quelque  temps  après,  dans  le  même  sentiment,  avec  plus 
de  littérature,  ce  qui  m'agace  ;  mais  elle  est  bonne  :  «  Je 
suis  revenu  ce  soir  à  Herblay,  pensant  un  peu  à  vous,  et  il 
&ut  que  je  vous  dise  l'enchantement  qu'il  y  a  à  se  retrouver 
seuls,  au  milieu  de  l'hiver,  à  la  campagne,  loin  du  trouble 
des  villes  et  des  passions...  J'ai  fait  seule  le  chemin  à  pied, 
au  clair  de  lune,  avec  un  léger  brouillard.  J'étais  si  con- 
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tente  ;  Tair  et  le  silence  me  plaisaient  tant  que  j'ai  été  au 
moment  de  me  mettre  à  genoux  dans  la  boue,  pour  remer- 
cier Dieu.  Des  nuages  rapides  couraient  sur  la  lune  encore 
naissante  [oui,  Madame,  vous  avez  été  la  maîtresse  de 
Chateaubriand]  ;  le  froid  du  soir  n'était  pas  vif;  mais  plein 
de  vapeur  et  de  rêverie.  Tout  était  calme  ;  tout  rappelait 
doucement  Thomme  à  son  foyer  domestique.  Et  en  me 
retrouvant  ici,  au  mien,  solitaire,  j'éprouve  un  charme 
que  je  ne  saurais  vous  rendre.  Je  n'entends  que  la  tendre 
respiration  de  mon  enfant  endormi.  Tout  dort  dans  le  vil- 
lage excepté  moi,  qui  vous  écris.  Il  me  semble  que  j'aurais 
bien  aimé  de  vous  faire  partager  ces  douceurs  de  la 
retraite  et  des  champs  I  Nous  eussions  goûté  ensemble 
les  sciences  et  la  solitude.  J'ai  là  autour  de  moi  tous  ces 
songes  qui  sont  mes  vrais  amants.  Qu'on  vit  bien  seule 
avec  ses  livres  I  Mais  qu  il  me  serait  cher  aussi  de  les  lire 
avec  un  autre  et  tour  à  tour  comme  vous  avez  dit  dans  vos 
vers...  Vous  avez  écrit  un  petit  mot  qui  m'a  troublée,  vous 
qui  aimez  comme  un  Parthe  combat,  enfuyant.  Nous  sommes- 
nous  aimés?  Non,  ce  n'est  point  aimer.  Je  sais  ce  qu'est 
aimer,  je  vous  aurais  montré  comment  je  le  sais  [à  côté 
de  choses  exquises,  des  manques  de  tact  qui  détruisent 
tout].  Aujourd'hui  peut-être,  nous  pourrions  commencer. 
C'est  lent,  c'est  saint,  c'est  douloureux,  c'est  tour  à  tour 
délicieux  et  triste.  Jamais  vous  n  aurez  été  aimé  dans  la 
pleine  douceur,  dans  la  pleine  liberté  où  j'aurais  pu  le  faire. 
Nous  avions  un  même  culte  pour  les  grands  écrivains  de 
la  terre  et  pour  les  dieux  des  cieux.  Accordez- moi  un  léger 
regret,  aussitôt  démenti,  à  votre  manière...  » 

Tout  compte  fait,  il  n'y  a  pas  à  dire,  elle  est  déli- 
cieuse. 

Quelquefois  la  jalousie  perce  et  une  ironie  que  je  ne 
sais  comment  définir,  une  ironie  tendre.  C'est  extrême- 
ment particulier.  C'est  un  ambigu  piquant  et  doux.  «  Moi 
qui  suis  du  xviii*  siècle  »,  dit-elle  quelque  part.   Comme 
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elle  a  raison  !  Une  Lespinasse  qui  ne  serait  pas  brouillée 
avec  M'"*  du  Deffand.  C'est  unique  : 

«  Venez  demain,  je  vous  en  prie,  je  vous  attendrai  à 
4  heures.  Ne  soyez  pas  de  ces  égoïstes  qui  refusent  aux 
autres  quelques  beaux  jours...  Que  faites-vous  ?  Vous  ne 
savez  pas  ce  que  vous  faites...  Vous  êtes  le  seul  homme 
de  notre  temps  qui  ayez  trouvé  l'accent  de  l'âme  et  qui 
ayez  peint  l'amour  avec  tendresse.  C'est  cela  qui  vous  rend 
malade  ?  Qu'en  faites-vous  ?  Vous  m'avez  refusé  quelques 
jours  de  passion  —  et  de  désespoir,  car  j'aurais  été  jalouse 
horriblement.  Je  vous  aurais  fait  connaître  une  vie  douce, 
intime  et  profonde,  comme  on  la  trouve  dans  ce  que  vous 
écrivez  de  sensible.  Oh  I  pourquoi  êtes-vous  si  bête  et  si 
passionné  ?...  Venez,  acceptez-moi  pour  ce  long  avenir  de 
pensées  et  d'études  où  nous  marchons  et  où  on  se  conten- 
tera du  «  clou  d'or  »,  pourtant ^  si  l'on  na  que  cela  pour  se 
pendre.  »  —  De  qui  est-ce  donc  que  l'on  a  dit  :  «  Il  avait 
de  l'esprit  jusqu'au  fond  du  cœur  »  ? 

Des  analyses  psycho-physiologistes  dont  peut-être  il 
est  séant  que  je  demande  pardon  à  mes  lecteurs,  mais  il 
est  entendu  qu'aujourd'hui,  pour  une  fois,  nous  sommes  au 
XVIII*  siècle  :  «  Dans  votre  idée  fixe  (vous  savez  laquelle) 
(mon  Dieu,  c'était  qu'il  la  considérait  comme  une  courti- 
sane italienne  du  temps  de  Boccace]  vous  me  croyez  peut- 
être  ici  agitée.  Non,  Monsieur,  vous  vous  trompez  tout  à 
fait.  Vous  m'avez  transformée  très  facilement.  Le  temps 
sans  doute  aussi  devait  m'amener  à  plus  de  calme.  On  dit 
que  les  femmes,  à  mon  âge,  sont  plus  indomptables  que 
jamais.  Ce  n'est  pas  vrai  :  je  dirai  qu'à  mon  âge  elles  sont 
plus  faites  pour  sentir  les  choses  exquises.  C'est  une  dou- 
ceur plus  grande  ;  et  quand,  je  ne  sais  par  quel  bonheur. 
ne  fût-il  que  pour  un  jour,  cette  douceur  va  s'adresser  à 
vous,  le  plus  fin  et  le  plus  exquis  des  hommes,  Sainte- 
Beuve,  alors  la  volupté,  dans  le  sommeil,  dans  la  nuit, 
quand  une  veille  stoïque  ne  le  contient  plus,  s'en  va,  le 
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dirai-je  ?  se  glisse  dans  tous  les  membres  et  jusqu'à  leur 
extrémité.  C'est  une  plénitude  de  délices,  une  plénitude  du 
bien  suprême  pour  lequel  on  était  née.  J'ai  trop  souffert 
dans  ma  vie  par  Tabsence  de  cette  volupté-là  ;  le  reste,  on 
le  retrouve  toujours  ;  on  le  prend  comme  un  rapide  se- 
cours ;  mais  ce  bien  suprême,  cette  mollesse  de  Dieu,  ces 
impressions  générales  et  délicieuses,  je  ne  demande  rien 
de  plus  et  je  ne  les  dois  qu'à  vous.  » 

Ailleurs  elle  s'inquiète,  et  en  vérité  fraternellement,  de 
la  santé  de  Sainte-Beuve  et,  ce  qui  est  beau  de  toute  femme 
amoureuse,  mais  ce  qui,  de  sa  part,  est,  ma  foi,  presque 
sublime,  et  je  ne  souris  qu'à  demi,  elle  s'offre  comme 
sœur  et  pour  vivre  en  sœur  avec  lui.  C'est  beau,  à  qua- 
rante ans,  d'apprendre  de  Tamour  une  manière  tout  à  fait 
nouvelle  de  s'offrir  : 

«  Pour  moi,  je  croîs  que  vous  faites  une  vie  contraire. 
Rien  que  l'étude  n'est  pas  le  régime  de  l'homme.  Moi,  je 
pensais  guérir  vos  yeux...  Que  craignez- vous  quand  votre 
maîtresse  est  votre  amie,  une  femme  bonne  et  qui  vous 
aime  si  tendrement  qu'elle  vous  fera  même  le  sacrifice  de 
ses  sens  (et  que  le  diable  les  emporte  !)  si  vous  le  voulez 
vraiment.  Mais  c'est  une  bêtise.  Si  Thomme  à  votre  âge 
vit  chaste,  il  a  mal  aux  yeux,  il  a  mal  partout.  Vous  con- 
fondez la  mesure,  la  précaution,  avec  Tabstinence  absolue. . . 
Ce  soir  je  ne  serai  pas  libre  ;  mais  vendredi  je  resterais, 
si  vous  vouliez,  au  lieu  de  partir.  Ou  remettez  ces  choses  ; 
car  enfin  ce  que  je  vous  dis  vous  paraîtra  étrange.  Mais, 
Monsieur,  je  crois  qu'on  peut  dire  ces  choses  à  un  homme 
qu  on  aime  véritablement.  Mon  Dieu,  je  saurai  bien  vous 
laisser,  si  vous  voulez  ;  vous  ne  me  verrez  pas  impor- 
tune, et  j'ai  déjà  plus  d'une  fois  su  me  vaincre  ou  me 
distraire...  » 

Et  puis  comme,  même  quand  elle  est  sublime  à  sa  ma- 
nière, elle  ne  peut  pas  cesser  d'être  spirituelle,  elle  ajoute 
tout  de  suite  :  «  Je  suis  folle  ?  Peut-être.  Mais   vous  êtes 
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fou.  Quel  beau  mariage  I  »  —  Elle  adore  Voltaire.  Je  crois 
que  Voltaire  l'eût  aimée. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  c'est  qu'elle  se  connaît  et  le 
connaît  admirablement,  et  que  jamais  Tamour,  quoique 
éperdu,  ne  fut  moins  aveugle.  Elle  se  connaît  :    «  J'ai 
trouvé  ici  mon  fils  malade  et  j'ai  passé  la   nuit  dans  les 
mêmes  impressions,  les    mêmes  sensations,   les  mêmes 
rêves  qu'à  Paris.  Ceiiest  pas  la  mère  quia  veillé,  [Elle   se 
calomnie  ;  c'est  la  mère  aussi  ;  mais  le  mot  est  beau.]  Vous 
ne  savez  pas  combien  pour  moi  ces  choses  sont  difiBciles 
à  naître,  vous  qui  trompez  ces  délices  avec  les  derniers  objets 
{vous  me  Vavez  dit).  Quand  je  me  suis  donnée,  lors  des 
passions,  c'était  armée  de  pied  en   cap  et  la  visière  bais- 
sée,  avec  vous.  Mais  c'était  amenée  par  les  seules  choses 
qui  rendent  cet  abandon  sacré^  la  plus  grande  estime,  une 
tendre  et  vive  admiration,  une  telle  opinion  de  vous  que  je 
vous  crois  le  plus  honnête  homme  de  mon   pays,  comme 
je  vous  en  crois  le  premier  par  le  talent.  Je  ne  voudrais 
pas  être  plus  jeune  d'un  jour.  Et  je  ne  voudrais  pas  de 
Joseph  Delorme  avec  ses  vierges.  Si  les  Latins  préféraient 
les  femmes  à  mon  âge  et  quand  déjà  elles  avaient  quelques 
cheveux  blancs  —  n'est-ce  pas  Properce  qui  l'a  dit  ?  — 
(je  crois  !que  c'est  Ovide  ;  mais  ils  peuvent  l'avoir  dit 
tous  les  deux],  ils  savaient  bien  ce  qu'ils  faisaient...  Mais 
pourquoi  cette  triste  loi  de  la  nature   que  le  plus  grand 
jour  pour  nous  est  presque  le  dernier  et  que   les  choses 
belles  comme  ce  que  je  sens  pour  vous  ont  une  marche  si 
lente,  si  craintive,  si  effrayée  I  Oui,  je  vous  ai  craint  beau- 
coup pour  ce  qui  reste  encore  en  moi  d'énergie  et  de  dé- 
lices. J'aurais  voulu  changer  ce  reste  en  pleurs  pour  un 
homme  qui  m'a  faite  femme   [elle   exagère]  et  qui  savait 
aimer  autant  qu*  une  femme.  » 

Elle  le  connaît,  comme   déjà  vous  venez  de   le  voir  et 
comme  le  montre  ce  qui  suit  : 

c  Mais  quoique  je  vous  aime  si   bien  et  depuis  si  long- 
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temps  et  si  parfaitement...  je  ne  me  crois  pas  si  bien  faite 
pour  vous  plaire  que  pour  vous  aimer.  //  vous  faudrait 
quelque  chose  de  plus  poétique,  déplus  fugitif ,  de  plus  réservé  i 
de  plus  vertueux  selon  le  monde ^  une  femme  moins  forte, 
dût-elle  être  moins  tendre,  ce  qui  charme  le  poète  et  le 
tourmente.  Vous  vous  envolerez  au  premier  jour  pour 
quelque  jeune  fille  ou  quelque  grande  coquette  ;  vous  vous 
rejetterez  dans  un  monde  où  j'aime  à  vous  voir  briller...  » 

C'est  absolumentcela.  Sainte-Beuve,  ausortir  de  Forage, 
ne  rêvait  que  douceur,  que  grâce  faible,  que  «  nuance  », 
que  demi-teinte  et  que  <  quelque  chose  comme  une  odeur 
qui  serait  blonde  )>.  Je  fais  remarquer  en  passant,  qu'en 
passant  aussi  et  sans  avoir  Tair  d*y  toucher  et  peut-être 
sans  y  prendre  garde,  elle  n*estpas  superficielle,  au  moins 
comme  psychologue,  la  «  folle  »  Hortense  :  «  Une  femme 
moins  forte,  dût-elle  être  moins  tendre  ».  Voilà  qui  est  de 
quelqu'un  qui  connaît  les  âmes,  la  sienne  surtout,  sans 
doute,  mais  les  âmes. 

Elle  le  connaît  à  fond,  sans,  remarquez,  Ta  voir,  ce  sem- 
ble, fréquenté  beaucoup.  Sainte-Beuve  lui  ayant  écrit  — 
tout  ce  qui,  dans  ces  lettres,  se  retrouve  de  bribes  de  celles 
de  Sainte-Beuve,  je  le  recueille  précieusement  . —  :  «  Cest 
assez  pour  quh  est  mort,  pour  qui  ne  vit  plus  que  par  grâce ^ 
pour  qui  a  tout  senti.  Or  nous  en  sommes  là,  chère  Hor- 
tense »  (1846),  elle  lui  répond  :  «  Je  n*en  suis  pas  là  du 
tout  et  je  ne  vous  en  crois  pas  là.  Meurt-on  jamais?  Je 
craindrais  plus  que  la  mort  la  tristesse  des  passions,  que 
j*ai  déjà  connue,  qui  s'éveille  sous  un  certain  aspect  du 
ciel,  sous  tous  ces  nuages  qui  couvrent  aujourd'hui  la 
forêt,  dans  ce  doux  et  paisible  air  d'automne,  tristese  que 
vos  lettres,  sans  la  respirer,  m'apportent  quelquefois  ici 
et  par  laquelle  Dieu,  peut-être,  à  la  fin,  nous  presse  et 
nous  rappelle.  » 

Cest  bien  en  effet  ceci,  la  maladie  de  Sainte-Beuve,  à 
savoir  le  goût  de  la  tristesse,  par  quoi  il  commença,  par 
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quoi  il  continua  en  essayant  de  s'étourdir,  par  quoi  il 
finit.  On  s'étonnera  des  mots  «  sans  la  respirer»  écrits  pré- 
cisément en  réponse  aux  paroles  les  plus  désespérées  que 
Sainte-Beuve  ait  prononcées  ;  mais  il  faut  songer  que  la 
plupart  des  lettres  de  Sainte-Beave  à  Hortense  étaient  sur 
nn  ton  léger  et  gai  qu'il  affectait  un  peu  avec  elle. 

Encore  un  trait,  d'une  vérité  admirable  :  «  Vous  m'écri- 
vez un  billet  aimable.  Déplu?  Est-ce  vous  qui  avez  déplu? 
Il  me  semble  que  c'est  moi.  C'est  vous  qui  ne  voulez  ni 
consolations,  ni  soins,  quand  d'autres  poètes  les  aiment. 
Pour  moi,  j'ai  peur  de  vous  et  je  me  guide  désormais  là- 
dessus.  Vous  causez  des  impressions  que  vous  ne  partagez 
pas,  »  -r-  Oh  I  le  voilà  cette  fois  ad  unguem. 

Et  moi  je  le  vois  d'ici.  Il  devait  être  à  la  fois  un  peu 
confus  et  tout  à  fait  charmé  d'être  pénétré  et  démêlé  si 
subtilement.  A  la  fois  nous  craignons  d'être  connus  et 
nous  aimons  à  l'être.  C'est  peut-être  la  définition,  non  pas 
de  l'amour,  mais  de  l'amitié. 

Si  vous  tenez  aux  transitions,  celle-ci  e^  toute  faite. 
Comment  M™*  Allard  a-t-elle  jugé  Sainte-Beuve,  non  seu- 
lement comme  amant,  mais  comme  homme  de  pensées,  et 
enfin  à  tous  les  points  de  vue  ?  C'est  encore  très  intéres- 
sant ;  car  elle  est  très  intelligente  de  toutes  les  façons. 
Elle  a  très  bien  deviné  en  Sainte-Beuve  et  même  en  Cha- 
teaubriand des  hommes  trop  intelligents  pour  être  très 
convaincus  et  pour  s'arrêter  (sauf  parti  pris,  comme  Cha- 
teaubriand, à  l'égard  de  la  religion)  à  aucune  idée  défini- 
tive, solide,  faisant  fondement  et  assiette.  C'est  très 
finement  vu,  surtout  quand  on  songe  aux  différences  qui 
existent  entre  Chateaubriand  et  Sainte-Beuve  et  qu'elle  a 
très  bien  senti  qui  n'empêchent  point  cette  similitude  entre 
eux  :  «  Allez  !  Une  femme  qui  honore  la  vérité  ne  pouvait 
être  à  vous  et  à  Chateaubriand  qu'en  passant.  II  était  doux 
d'être  à  vous  deux,  mais  on  n'aurait  voulu  avouer  vos 
idées  jamais.  Vous  n'êtes  pas  des  hommes  sérieux,  ni  con- 
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vaincus,  ni  pieux,  ni  sûrs.  Vous  êtes  de  son  école  et  c'est 
une  fausse  école.  Il  faut  suivre  la  science  éternelle.  Si  l'on 
en  dérive,  on  se  trompe.  Il  n'y  en  a  pas  de\ix,Iln*g  a  deux 
mots  à  rien.  Scélérat,  il  n'y  a  qu'une  science  et  qu'une 
vérité.  La  vérité  prend  des  formes  ;  elle  s'entoure  de 
formes,  à  la  voix  de  Jésus-Christ.  Mais  quand  ces  for- 
mes sont  tombées,  déchirées,  vieillies,  salies,  profanées  ; 
quand  de  grands  hommes  en  ont  fait  justice,  il  faut 
les  laisser  dans  la  tombe  et  saluer  la  vérité  pure.  Vol- 
taire ouvre  votre  livre  [Port-Royal]  ;  il  le  lit  :  «  Oh  I  oh  I 
Qu'est  ceci  ?  Cet  homme  ne  m'a-t-il  pas  lu  ?  Est-il 
de  Port-Royal  ?  N'en  est-il  point  ?  Le  diable  a-t-il 
fini  par  descendre  après  moi  ?  Cest  son  allure.  Mais  je 
n'ai  pas  été  si  loin.  Deux  mots  à  tout  !  Je  n*ai  jamais  écrit 
cela.  » 

Ailleurs,  comme  elle  le  définit  bien  en  tant  que  peintre 
de  portraits  I  c  Certainement  vous  êtes  fait  pour  ce  genre 
de  travail,  un  Plutarque  littéraire,  quelque  chose  de  plein, 
de  complet,  un  grand  sentiment,  beaucoup  d'idées,  ce  qui 
est  votre  qualité  ;  enfin,  au  fond  de  tout  cela,  quelque  chose 
de  si  senti,  de  si  profond,  si  bon  [eh  I  mon  Dieu,  quelque- 
fois ;  et  puis  il  ne  faut  pas  oublier  que  c'est  une  amoureuse 
qui  parlé  ;  quand  on  aime  les  gens,  on  leur  attribue  les 
qualités  qu'on  leur  souhaite],  que  ces  livres  suffiraient 
pour  vous  faire  connaître  et  respecter  le  plus  tendrement 
du  monde,  si  on  ne  vous  avait  jamais  vu. 

Elle  lui  fait  souvent  des  reproches  qui  sont  très  justes. 
Le  mal  qu'il  a  dit  de  Chateaubriand  [1845.  Il  en  devait 
dire  plus  tard  beaucoup  plus]  lui  fait  peine  au  cœur  et  elle 
rappelle  son  ami  à  la  justice  avec  justesse:  «  Certes,  quand 
vous  traitez  Chateaubriand  si  sévèrement  et  je  dirai  si 
durement  pour  son  âge,  vous  oubliez  des  beautés  qui  dans 
leur  genre  n'ont  rien  d'égal  dans  notre  langue.  C'est  le  sen- 
timent de  la  nature  bien  autrement  que  ne  l'a  eu  Rous- 
seau, avec  une  impression  de  l'infini,   avec  quelque  chose 
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de  fin  et  de  sublime  qui  laisse  loin  la  rusticité  de  l'amant 
de  Julie.  Mais  tout  cela  et  des  souvenirs  très  vifs  (car 
autrefois,  en  lui  lisant  tout  haut  ces  beaux  passages  je  Tai 
fait  fondre  en  pleurs)  ne  m*ontpas  fait  verser  de  larmes...  » 

Surtout  elle  lui  reproche  et  elle  a  bien  raison, —  Sainte- 
Beuve  pouvait  lui  répondre  et  a  dû  lui  répondre  qu'un 
critique  n'a  pas  toujours  le  choix  de  ses  sujets,  qu'il  dé- 
pend de  l'actualité,  du  livre  qui  paraît,  du  jour,  de  l'heure 
et  du  vent  qui  soufQe  ;  mais  encore  elle  a  raison,  —  elle 
lui  reproche  de  trop  suivre  le  courant,  d'être  flexible  et 
malléable,  de  ne  pas  s'imposer,  comme  s'il  n'avait  pas  le 
sentiment  de  sa  force.  Excellente  analyse  : 

«  Vous  pouivez  dire  ce  que  vous  voudrez  sur  vos  im- 
pressions littéraires  et  je  vous  croirai  ;  mais  si  j'avais  lu 
ces  volumes  sans  vous  connaître,  voici  ce  que  je  dirais  de 
vous  à  mes  amis  :  «  Cet  écrivain  me  paraît  très  aimable  ; 
mais  au-dessus  de  son  travail  ;  n'est-il  pas  modeste  et 
d^un  caractère  an  peu  faible  ?  »  On  répondrait  :  «  Il  est 
modeste  ;  mais  il  est  plutôt  flexible  que  faible  ;  car  c'est 
un  homme  assez  fier  et  emporté,  qui  a  de  la  grâce  dans  sa 
façon  ;  mais  qui  a  un  caractère  à  lui.  »  Je  répondrais  : 
c  C'est  pourtant  un. homme  qui  semble  avoir  éprouvé  un 
peu  de  découragement  qui  semble  indiquer  qu'il  s'est  jeté 
dans  la  critique  en  doutant  du  public  ;  un  homme  qui  n'a 
pas  su  d'abord  sentir  sa  force,  faire  tête,  persister,  aller 
jusqu'au  bout  et  reconnaître  la  faiblesse  de  son  temps...  Il 
ne  méprise  pas  assez  ces  choses  et  ces  littérateurs  que  je 
vendrais  lui  voir  tenir  pour  non  avenus.  Il  s'abaisse  et 
s'élève  selon  les  vents  ;  il  est  ce  que  voudra  son  époque, 
son  voisin,  l'écrivain  qui  donne  le  ton...  C'est  le  public 
qui  le  révèle  à  lui-même  ;  il  a  trop  cherché  le  succès  et  l'a 
pris  pour  sa  règle,  i» 

Pour  ce  qui  est  de  ses  idées  en  dehors  de  Sainte-Beuve... 
(—  Avait-elle  des  idées  en  dehors  de  Sainte-Beuve  ?  — 
Mais  oui,  Madame,  je  vous  assure),  M™*  Allard  était  une 
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femme  du  xviii®  siècle  (bien  entendu)  qui  du  romantisme 
n'avait  accepté  et  accueilli  que  le  sentiment  de  la  nature 
—  elle  Ta,  très  profond  —  et  une  certaine  mélancolie  où 
n'entrait  ni  pessimisme  ni  ombre  même  de  désespoir.  C'est 
une  déiste  épicurienne  qui  sait  très  bien  s'élever  jusqu'au 
stoïcisme.  Le  composé  est  curieux  et,  malgré  certaines 
répugnances  qui  restent  toujours,  assez  sympathique.  Ses 
dieux  sont  Platon,  Descartes,  Leibniz,  Machiavel,  Vol- 
taire et,  à  un  degré  au-dessous,  B.  Constant.  Elle  croitque 
l'humanité  se  dirige  vers  une  morale  très  large,  mais  très 
virile,  où  l'énergie  pour  l'action,  recommandée  par  toute 
l'antiquité,  se  combinerait  avec  la  charité  chrétienne. 
C'est  un  peu  confus  ;  mais  vous  allez  voir  que  ce  n'est  ni 
vulgaire  ni  sot  :  «  Ce  sera  la  philosophie  [antique]  unie  à 
la  partie  sublime  de  la  morale  du  Christ.  Mai^  je  désire 
qu'on  rejette  l'horreur  de  l'amour  en  lui-même.  La  re- 
tenue, soit;  quoique  les  anciens  l'aient  peu  connue;  mais 
l'horreur,  non.  Cela  vient  moins  de  Jésus-Christ  que  de 
saint  Paul,  et  permettez-moi  d'appeler  saint  Paul  le  baron 
d'Holbach  de  Jésus-Christ.  [Eh  !  eh  !  ce  n'est  pas  si  faux!] 
Il  g  a  une  troupe  de  petits  hommes  qui  ont  gâté  le 
xvin®  siècle,  si  on  daigne  les  comprendre  dans  le 
XVIII®  siècle,  et  de  même  une  troupe  de  petits  saints  qui  ont 
gâté  la  morale  de  TÉvangile  en  la  forçant  et  la  surchar- 
geant. On  chassera  du  Temple  et  du  siècle  les  barons 
d'Holbach  ;  et  par  là  l'Évangile,  la  philosophie  et  le 
xviii®  siècle  se  donneront  la  main...  » 

Optimisme,  très  énergique  : 

«  Je  vous  trouve  un  peu  aventureux  de  dire  que  Dieu 
s'est  servi  du  mal.  Mais  comment?  Le  moins  qu'il  a  pu. 
Il  n'y  a  entre  le  bien  et  le  mal  nulle  proportion,  tant  le 
bien  domine.  C'est  comme  si  vous  disiez  que  la  maladie 
est  un  état  normal.  [Mais,  presque  oui.  C'est  du  moins 
l'état  le  plus  commun.]  Les  taquins,  comme  Bayle,  s'amu- 
sent beaucoup  là-dessus...  Oùestdoncle  mal  de  l'homme? 
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Il  se  plaint  ;  mais  il  vit  content.  Voas  êtes  une  petite  bande 
élue  de  gens  mélancoliques  ;  mais  que  de  douceurs  aussi  vous 
consolent,  et  comme  la  gloire  vous  paie  !  Et  puis,  si  vous 
saviez  mieux  résister  aux  taquins  et  ne  pas  vous  jeter  vers 
la  sabstance  ennemie,  vous  auriez  dans  cette  mélancolie 
même  le  sentiment  dun  avenir  immortel.  Dieu  n'emploie  pas 
le  mal,  mais  subit  parfois  les  défauts  de  Fargile;  c*est  Tidée 
de  Platon  et  de  Leibniz,  de  tous  les  écrivains  qui  ont  été 
faits  lisez  :  qui  ont  été  forts  ;  c'est  une  coquille]  sanss'amu- 
ser  à  effrayer  les  gens,  sans  abuser  de  la  pensée  et  sans  se 
laisser  ébranler  par  les  impies,  r^ 

Sur  Descartes,  Platon  et  Rousseau,  quelques  lignes 
outrées  quelquefois,  mais  qui  ne  me  déplaisent  pas  tout 
à  fait  :  c  J'ai  compris,  en  reprenant  Descartes  avec  Platon, 
pourquoi  Platon  écrit  en  dialogues  ;  c'est  pour  donner  la 
vie,  la  vivacité  à  des  questions  si  profondes.  Descartes  est 
grand  ;  mais  morne  ;  il  a  tout  dominé  dans  son  temps  et 
reste  encore  ;  mais  il  est  trop  plein  de  lui-même.  Rousseau 
est  vraiment  un  insolent  grossier.  11  a  pris  des  autres  sa 
philosophie  en  plusieurs  points  ;  tout  ce  qu'il  dit  du  mou- 
vement est  dans  Platon  et  il  commence  par  insulter  tous 
les  philosophes  qui  n'ont  rien  trouvé,  dit-il,  qui  n*ont  fait 
que  parler.  Quel  vilain  homme  ;  insultant  et  bas,  à  part 
son  génie,  parfois  sublime.  » 

Elle  adore  Voltaire,  à  ce  point  qu'elle  le  croit  grand 
poète,  ce  qui  a  dû  faire  sourire  Sainte-Beuve  :  «  Vous 
n  avez  pas  assez  de  respect  pour  Voltaire  ;  songez  que 
jamais  la  tendresse  et  la  noblesse  ensemble  n'ont  été  si 
bien  rendues,  qu'il  est  le  poète,  F  inspiré  [c'est  elle  qui  sou- 
ligne] par  excellence.  Le  plus  noble  amour  du  monde  et  le 
plus  tendre,  c'est  lui  qui  Ta  rendu  dans  des  pièces  qui 
sont  le  chef-d'œuvre  de  la  passion,  sinon  de  la  tragé- 
die. »  —  Je  ne  discuterai  pas. 

Elle  n'aime  pas  Lamartine,  et,  comme  pour  souligner, 
elle  nomme  Delille  tout  à  côté  et  favorablement  :    «  Le 
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temps  est  si  beau  aujourd'hui  qu  on  devient  poète  avec 
ses  amis.  Je  rentre  d'une  promenade  où  j'ai  luDelille.  Vous 
allez  trop  louer  Lamartine,  je  le  crains.  Excepté  dans 
quelques  morceaux,  il  a  moins  de  saveur  que  l'eau 
chaude.  » 

J'aurais  battu  cette  femme^à.  En  revanche,  je  l'aurais 
chargée  de  fleurs  pour  l'estime  qu'elle  montre  à  l'égard  de 
Benjamin  Constant  et  pour  la  persistance  qu'elle  met  à  le 
défendre  contre  Sainte-Beuve.  En  dehors  de  cette  raison 
générale»  et  trop  générale»  qui  est  que  Sainte-Beuve  ne 
pouvait  pas  souffrir  les  hommes  qui  avaient  eu  des  suc- 
cès féminins,  je  me  suis  toujours  demandé,  sans  pouvoir 
me  répondre,  pourquoi  Sainte-Beuve  avait  poursuivi 
Benjamin  Constant  d'une  haine  si  tenace.  J'avais  toujours 
pensé  que  c'était  une  rancune  de  M™®  Récamier  exprimée 
par  Sainte-Beuve.  Mais  M.  Herriot,  par  des  textes  de 
M"^®  Récamier,  m'avait  convaincu  du  contraire.  Mais 
M™*  Allard  me  ramène,  par  un  texte  trop  vague  il  est  vrai, 
à  ma  première  idée  ou  à  peu  près.  Que  sais-je  ?  Enfin 
voici  comment  M™*'  Allard,  ce  qui  lui  fait  grand  honneur, 
défend   Benjamin  : 

«  Comme,  à  l'article  Fauriel  vous  avez  très  bien  parlé 
de  Benjamin  Constant,  je  ne  crois  pas  que  vous  l'ayez  si 
mal  traité  cette  fois.  Mais  à  votre  place  et  attaqué  par  les 
ordres  d'une  dame,  m'avez-vous  dit,  je  crois,  j'aurais 
déclaré  (1)  que  Benjamin  Constant  avait  tout  le  sérieux 
permis  au  caractère  français  et  que  quand  ces  Français 
voulaient  faire  les  sérieux  et  se  dévouer  pour  les  religions 
et  les  dynasties,  ils  sortaient  de  la  vérité  [de  la  vérité  de 
leur  caractère],  perdaient  la  candeur  et  l'abandon  par  où 
brilla  si  noblement  B.  C...  Ah  !  n'attaquez  pas  la  can- 
deur, Toubli  du  peuple  [de  l'opinion]  et  de  l'arrangement 

(1)  J'entends  ainsi  cette  syntaxe  bizarre  :  «  Mais  à  votre  place,  et 
Benjamin  Constant  ayant  été  attaqué  par  vous  sur  les  ordres  d'une 
dame » 
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d'un  homme  qui  se  livre  à  ses  passions  et  qui  écrit  à  celle 
qu'il  aime  ces  belles  choses  que  vous  citez  dans  le  por- 
trait de  M"*®  de  Krudener  —  car  vous  critiquez  toujours 
cet  homme  en  en  citant  des  choses  admirables.  Et  moi, 
pour  le  venger,  je  vais  faire  courir  à  cinq  mille  exemplaires 
en  Europe  votre  billet  de  ce  matin,  où  vous  préférez  la 
jeunesse  et  un  petit  chapeau  rose  à  l'automne,  à  la  sagesse, 
à  Minerve,  aux  muses,  aux  forêts,  à  Zenon  et  à  Platon. 
Homme  sérieux,  vous  voilà.  Oh  I  comme  B.  C  écrivait 
autrement  à  plus  de  cinquante  ans  I  Allons  !  vous  êtes 
jaloux  de  Af™*  R.  [Récamier]  ;  cest  tout  clair.  » 

Elle  adore  George  Sand  et  fait  un  éloge  enthousiaste 
d'Isidora^  tout  en  reconnaissant  le  grand  défaut  de  l'ou- 
vrage, Isidora  plutôt  vicieuse  qu'intéressante  et  le  vice 
confondu  avec  la  nature.  Elle  a  une  peur  horrible,  qui  fut 
justifiée,  que  les  positivistes  de  second  degré  ne  fassent 
illusion  à  Sainte-Beuve  :  «  Il  fallait  à  la  littérature  d'Eu- 
gène Sue  un  penseur  comme  M.  Littré.  »  Si  Barbey  d'Au- 
revilly avait  connu  cette  ligne  d'Hortense,  il  aurait 
modéré  ses  fureurs  contre  les  Enchantements. 

Pour  ce  qui  est  du  talent  de  style,  vous  avez  pu  juger  déjà 
de  M*"*  Allard.  Elle  écrit  vite,  souvent  sans  syntaxe,  à  la 
Saint-Simon  ;  mais  quelquefois  elle  a  une  véritable  beauté 
d'expression  personnelle, originale.  Elle  a  des  choses  qui, 
tout  en  faisant  songer  un  peu  à  Chateaubriand,  et  il  n'y  a 
rien  de  plus  naturel,  sont  bien  d'elle  comme  tour  prompt 
et  saillie  vive  :  «  La  lune  brille  dans  une  soirée  douce  et 
sereine  ;  rien  dans  la  nature  ne  parle  de  décembre  aux 
hommes.  Mais  il  faut  pourtant  avouer  que  c'est  décembre. 
C'est  là  que  nous  en  sommes,  nous,  jeunes  encore  de  cœur, 
mais  penchant  vers  le  moment  où  l'on  cesse  de  plaire  et 
d'aimer.  »  C'est  tout.  Pas  de  développement,  c'est  sa  ma- 
nière ordinaire.  C'est  d'un  grand  effet.  —  Quelquefois,  sans 
qu'il  y  ait  la  moindre  imitation  ni  le  moindre  souvenir,  c'est 
à  M"**  de  Sévigné  qu'elle  fait  penser.  On  s'y  méprendrait. 
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Ceci  ne  semble-t-il  pas  daté  de  Livry  ?  «  J'ai  passé  la 
journée  dans  la  forêt,  sous  une  pluie  de  feuilles.  Cétait 
fort  beau.  Le  pied  des  grands  arbres  est  entouré  de  jeunes 
arbres  ;  on  ne  voit  que  verdure  d'automne  ;  c'est  un 
endroit  dont  les  siècles  et  la  nature  se  sont  emparés.  J  y 
ai  pensé  à  la  poésie,  à  Tamitié,  à  vous  ;  car  tous  mes  sen- 
timents moins  sages  se  sont  envolés  à  l'approche  de  Fhi- 
ver  où  je  vous  vois  repris  et  tiraillé  par  mille  belles.  Je 
reprends  donc  tous  les  avantages  de  l'automne  et  me 
trouve  doucement  dans  l'état  de  la  forêt.  »  —  Quelquefois, 
et  ceci  est  encore  plus  naturel  qu'un  reflet  de  Chateau- 
briand, car  toute  lettre  a.  deux  auteurs,  celui  qui  l'écrit  et 
celui  à  qui  elle  va,  c'est  un  reflet  de  Sainte-Beuve,  très  net, 
que  l'on  trouve  dans  ces  lettres  :  «  Les  années  volent  *,_ 
cependant  pour  moi  je  me  rassure  ;  car  je  vous  aime 
comme  eût  aimé  Minerve  si  elle  eût  aimé.  C'est  à  quoi  je 
m'applique.  Quelque  flamme  pleine  d'idée  et  portant  avec 
elle  son  adoucissement,  un  certain  bonheur  au-dessus  du 
vulgaire  et  du  temps,  quelque  chose  de  profond  mais  d'or- 
donné, bien  des  sensations,  mais  bien  des  sentiments,  un  > 
ensemble  consolateur  quoique  délicieux.  »  Est-ce  bien  un 
passage  de  Sainte-Beuve,  ceci,  tout  en  nuances,  tout  en 
«  repentirs  >),  comme  disent  les  peintres,  tout  en  correc- 
tions, j'entends  tout  en  traits  immédiatement  corrigés  par 
d'autres  et  en  définitive  un  ensemble  caressant  pour  les 
yeux,  mais  un  peu  indécis  et  dont  encore  l'indécision 
n'est  pas  sans  charme?  Sainte-Beuve,  nous  apprend. 
M.  Séché,  a  encadré  tout  ce  passage  d'un  traita  la  plume. 
Je  m  y  serais  attendu.  On  n'aime  presque  que  sa  manière. 
Kn  lisant  cela,  il  se  regardait  au  miroir,  et  en  l'encadrant, 
il  s'encadrait.  Eh  I  sans  doute  I 

Il  faut  savoir  se  borner.  M"^*  ÂUard  compte  désormais 
pour  quelque  chose  dans  la  littérature  française. 
Quant  à  Sainte-Beuve,  il  sort  de  cette  épreuve,  —  et  les 
épreuves  de  ce  genre  sont  toujours  périlleuses  —  à  son.. 
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honneur.  On  voit  très  bien  à  travers  les  lettres  de 
M™^  Allard  que  les  siennes  furent  très  aimables,  quelque- 
fois un  peu  trop  sur  le  ton  léger,  mais  en  somme  frater- 
nelles» réconfortantes,  cordiales,  consolatrices.  «  L*ami 
des  femmes  »  est  quelquefois  le  vrai  ami  d'une  femme. 
Sainte-Beuve  le  fut,  ou  je  me  trompe  bien,  très  sincère- 
ment et  presque  très  profondément,  de  M"*  de  Meritens. 
Or  Sainte-Beuve,  quand  ses  passions  mauvaises  ne  l'en- 
traînaient  pas,  ne  se  trompait  point  ;  et  ses  passions,  avec 
M™*  Allard,  neTentraînaientaucunement.  Donc  M™*  Allard, 
à  quarante  ans,  était  une  femme  très  digne  d'être  aimée. 
Cette  «  moderne  Leontium  »  (pardon  du  cliché  ;  mais  ici 
il  est  si  juste)  m'a  retenu  un  peu  longtemps  ;  mais  son 
livre  posthume  est  une  petite  révélation,  et  puis  on  n'est 
pas  fâché  qu^il  sorte  quelque  chose,  par  hasard,  qui  soit 
plutôt  à  rhonneur  du  caractère  de  Sainte-Beuve.  M.  Trou- 
bat,  en  délivrant  enfin  cette  correspondance,  Ta  bien 
senti.  Il  a  vu  très  juste.  Il  convient  de  le  remercier. 

...  Que  dirai-je?  En  principe,  c'est  toujours  aboii^inable 
de  garder  des  lettres  de  femmes.  Mais  quelquefois... 
Félix  culpa, 

Emile  Faguet. 
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En  marge  des  vieux  livres 

(seconde  série)  (1). 


M.  Jules  Lemaître  continue  avec  autant  de  bonne  grâce 
et  peut-être  plus  de  charme,  parce  que  sa  manière  est 
plus  abandonnée,  ce  me  semble,  à  jeter  en  marge  de  ses 
lectures  les  petits  contes,  les  petites  scènes,  les  petits 
récits  philosophiques  qu'elles  lui  inspirent.  Et  cela  est 
toujours  fm,  toujours  spirituel  et  souvent  profond. 

Voici  la  Vierge  aux  anges,  de  couleur  un  peu  païenne, 
entre  nous,  mais  de  sens  très  chrétien,  nous  montrant 
la  Vierge  Marie  écartant  de  sa  demeure  les  angelots  qui 
veulent  absolument  la  servir  ainsi  que  son  mari,  à  cause 
de  Jésus,  pour  qu'ils  aillent  aider  et  secourir  plus  pauvre 
qu'elle. 

Voici  les  guerriers  grecs  dans  le  cheval  de  bois  avec 
les  alternatives  de  confiance  et  d*atroce  terreur  où  les 
jettent  tantôt  la  monstrueuse  bêtise  des  Troyens,  tantôt 
Timprudence  de  quelqu'un  d'entre  eux  qui  est  gris  comme 
unsilvain  et  qu'il  faut  étrangler  pour  Tempêcher  de  chanter 
à  tue-tête. 

Voici  l'histoire  de  cette  noble  dame  de  Constantinople 
qui  accueillit  très  bien  un  croisé,  mais  qui,  trop  entêtée 
de  théologie  et  parce  qu  elle  exprimait  des  opinions  autres 
que  celles  de  son  ami  sur  la  double  nature  de  Jésus,  fut 
étranglée  par  lui  à  un  moment  où  il  était  raisonnable  qu'elle 
s'attendît  à  tout  autre  chose. 

Voici  le  mariage  de  Panurge  et  ce  qui  s'ensuivit  natu- 
rellement au  profit  de  Jean  des  Entomeures  et  à  la  grande 

(1)  Par  M.  Jules  Lemattre,  Société  Française  d'Imprimerie  et  de 
Lâbrairie. 
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confusion  de  Panurge,  justement  puni,  peut-être,  d'avoir 
épousé  une  ribaudesur  cette  seule  considération,  évidem- 
ment incomplète,   qu'il  était  amoureux  d  elle. 

Voici  La  Fontaine  chez  les  voleurs  et  vivant  avec  eux 
en  très  bonne  intelligence  parce  qu'ils  ont  de  la  littérature 
et  des  façons  cordiales  à  l'ordinaire,  jusqu'à  ce  que,  pris 
pour  l'un  d'eux  et  même  pour  leur  chef,  il  se  voie  un  peu 
en  froid  avec  eux,  pour  un  temps,  ayant  un  peu  négligé 
les  intérêts  de  la  compagnie  dans  cette  circonstance. 

Voici,  et  au  vrai  quoique  recevant  de  Tauteur  des 
agréments  de  forme  et  d'exposition,  l'histoire  de  M^^de 
Sévigné  et  de  Mme  de  Grignan  qui  s'adoraient  de  loin 
avec  des  ardeurs  non  pareilles  et  qui  ne  pouvaient  pas  se 
supporter  quand  elles  étaient  ensemble,  en  telle  sorte  qu'il 
fut  providentiel  que  le  plus  souvent  elles  vécussent  à  trois 
cents  lieues  Tuné  de  Tautre  ;  pour  elles  d'abord,  parce 
qu'elles  eurent  la  paix  et  même  l'affection  Tune  à  l'endroit 
de  l'autre  ;  pour  nous  ensuite,  parce  que  c'est  à  cette  cir- 
constance que  nous  devons  des  lettres  qui  sont  assez  sou- 
vent tournées  en  bon  style. 

Voici  encore  l'histoire  triste  de  cette  sotte  fille  de 
Louis  XIV,  qui  ne  put  jamais  comprendre  que  sa  nais- 
sance aussi  irrégulière  qu'auguste  lui  imposait  des  devoirs 
de  discrétion  et  de  modestie  tout  particuliers  et  qui 
empoisonna  sa  vie  par  des  rêves  de  grandeur  et  des  regrets 
stériles,  sans  compter  que,  pendant  qu'elle  présentait  un 
placet  au  roi,  son  fils  roula  sous  le  carrosse  lancé  au  grand 
trot  et  que  Louis  XIV  écrasa  net  son  petit-fils.  Je  ne  sais 
pas  trop  quelle  est  la  moralité  de  cette  histoire  ;  mais  elle 
doit  en  avoir  une. 

Ce  que  je  sais  de  certaine  science,  c'est  que,  de  ces 
quinze  nouvelles,  il  n'y  en  a  pas  une  qui  ne  soit  d'une 
lecture  la  plus  agréable  du  monde  et  qui  ne  soit  mer- 
veilleusement féconde  en  bonnes  réflexions. 

E.  F. 
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Scènes  de  la  vie  populaire.  Le  défaut  presque  inévitable 
des  romans  populaires,  c'est  qu'ils  se  ressemblent  tous. 
Dans  tous,  il  faut  bien  que  vous  retrouviez,  comme  dans 
YAssommoiry  comme  dans  V Apprentie^  le  père  qui  devient 
peu  à  peu  socialiste  et  peu  à  peu  alcoolique  ;  la  mère  labo- 
rieuse et  prudente,  qui  combat  tant  qu'elle  peut  l'alcoolisme 
de  son  mari  sous  sa  forme  socialiste  et  le  socialisme  de 
son  mari  sous  sa  forme  alcoolique;  la  jeune  fille  gaie, 
vaillante  et  profondément  honnête  ;  la  jeune  fille  qui  glisse 
à  la  honte  ou  à  la  basse  galanterie,entre  laquelle,  du  reste, 
je  vous  prie  de  croire  que  je  ne  mets  aucune  différence. 

Le  moyen  pour  l'auteur  de  faire  autrement  ?  S'il  fait 
ainsi,  il  risque  d'être  banal  ;  mais  s'il  fait  autrement,  il  est 
faux.  Seulement,  par  où  l'auteur  peut  se  sauver,  c'est  par 
lexactitude  minutieuse  du  détail,  qui  donne  la  sensation 
et  je  dirai  presque  le  contact  de  la  vie.  C'est  par  où  M.  Re- 
naudin  s'est  sauvé  en  effet  et  s'est  excellemment  distingué. 
On  croit  véritablement  vivre  jour  à  jour  avec  les  Cham- 
pier,  être  de  leur  famille,  ce  qui  n'a  rien  de  déshonorant  et 
pour  un  peu  on  leur  dirait,  selon  le  jour,  des  choses  désa^ 
gréables  ou  des  choses  flatteuses.  On  déjeune  et  l'on  dîne 
avec  eux  ;  on  est  avec  eux  à  Saint-Cloud  ou  -h  Saint-Ger- 
main en  partie  de  plaisir  ;  on  suit  le  père  au  Comité  de  la 
grève,  d'autant  plus  que  sa  fille  aînée,  qui  est  charmante, 

(1)  Par  Paul  Renaudin,  chez  Pion. 
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Fy  accompagae  ;  on  suit  le  fils  malade  à  la  Charité  et  coa- 
-valesccnt  à  Vincennes.  Et  celui-ci,  car  c'est  un  excellent 
garçon,  on  le  suivrait  au  bout  du  monde. 

Du  reste  les  Champier  eux-mêmes,  si  quelques-uns  de 
leurs  voisins  sont  quelque  peu  vicieux,  ont  beaucoup 
d'honnêteté.  Le  fond  est  excellent.  Comme  il  faudrait  peu 
de  chose  pour  en  faire  de  très  grands  honnêtes  gens  I  Ce 
<{ui  rend  la  chose  difficile,  c'est  que  personne  n'a  d'in- 
fluence sur  eux  et  qu'ils  tiennent  pour  ennemis  tous  ceux 
qui  voudraient  en  prendre.  Le  fond  de  leur  caractère  est 
une  jalouse  et  presque  sauvage  indépendance.  Le  chet 
socialiste  même  n*a  pas  d  ascendant  sur  eux.  Il  suffit,  pour 
détacher  Champier  du  meneur,  que  la  fille  de  Champier 
lui  dise  :  «  Vois-tu  pas  que  c'est  un  Monsieur  ?  »  Celui 
qui  gouverne  un  ouvrier,  ce  n'est  jamais  un  supérieur,  c  est 
un  camarade.  Quant  au  Monsieur  qui  fera  des  conféren- 
ces ou  qui  créera  une  bibliothèque,  l'ouvrier  sera  toujours 
à  son  égard  ou  hostile  ou  défiant  ou  au  moins  indifférent. 
Je  commence  à  croire  qu'il  n'y  sl  jamais  eu  de  peuple  plus 
antiaristocrate  que  le  peuple  français.  Ce  qui  s'ensuivra 
de  ceci,  on  le  saura  plus  tard.  Mais  il  n'en  est  pas  moins 
que  ce  sont  ici,  tout  compte  fait,  de  très  braves  gens  et  que 
M.  Renaudin,  en  les  peignant  surtout  en  beau,  plutôt 
surtout  «  en  bien  »,  ne  me  semble  pas  les  avoir  flattés. 

En  outre  des  tableaux  populaires,  dont  le  charme  est 
dans  l'exactitude  minutieuse,  et  ce  charme,  je  le  répète,  est 
très  grand,  il  y  a  des  pages  d'idylle,  d'idylle  simple,  qui  sont 
exquises  en  leur  sobriété  élégante.  Les  «  fiançailles  » 
d'Henri  et  de  Blanche,  dans  la  rue  populeuse,  en  rentrant 
chez  eux,  car  ils  demeurent  dans  la  même  maison,  sont 
d'une  touche  bien  légère  et  délicate  :  «  Vous  n'aimez  tou- 
jours pas  à  travailler  dehors?  —  Oh  1  non,  j'ai  bien  du  mal 
à  m'y  accoutumer.  Je  ne  le  dis  pas  trop,  parce  que  c'est 
très  sot,  je  le  sais  bien.  —  Moi,  j'ai  été  comme  vous  aussi, 
pendant  longtemps.  »  Alors  leurs   souvenirs  coulèrent  et 
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s'unirent.  Ils  sentirent  la  première  joie,  si  émouvante,  de 
pénétrer  un  peu  dans  Tintimité  Tun  de  Tautre.  Et  cela  leur 
semblait  très  facile  et  très  doux,  de  se  dire  tout  à  coup  des 
choses  qu'ils  n'avaient  jamais  confiées  qu'aux  leurs  ou 
peut-être  qu'à  eux-mêmes.  Un  groupe  de  buveurs  qui  sor- 
taient d'un  cabaret  venaient  à  leur  rencontre.  Blanche  se 
serra  un  peu  contre  son  compagnon.  «  Ne  crains  rien, 
je  suis  là...  »  Il  avait  pris  la  petite  main  contre  la  jupe, 
comme  pour  la  rassurer.  Ils  allaient  comme  deux  enfants, 
qu*on  a  mis  la  main  dans  la  main  pour  qu'ils  marchent  plus 
sagement.  Et  ils  parlaient  de  choses  indifférentes,  parce 
qu'au  fond  ils  ne  songeaient  qu'à  la  caresse  muette  de  ces 
doigts  mêlés  entre  eux.  Dans  la  rue  Tiphaine  la  nuit  se 
faisait  plus  noire.  Blanche  et  Henri  ne  disaient  plus  rien. 
Mais  ils  approchaient  de  leur  maison,  et  déjà  la  première 
séparation  mettait  entre  eux  sa  tristesse.  Quelques  pas 
avant  le  11  2»is,  Blanche  se  dégagea  doucement.  «  Au  revoir. 
Monsieur  Henri,  »  dit-elle.  Il  aurait  voulu  la  retenir,  l'em- 
mener loin,  longtemps  encore.  Elle  devina  son  désir,  s'es- 
quiva, disparut  dans  le  couloir.  Devant  la  loge,  songeant 
qu'Henri  venait  derrière  elle,  à  quelques  mètres,  elle  rou- 
git. Mais  aussitôt  elle  eut  une  révolte  :  pourquoi  se  cacher 
d'une  chose  si  pure?  Cela  lui  fit  mal  pour  ce  qu'elle  avait  de 
plus  cher  dans  le  cœur.  Au  bout  du  couloir,  elle  s'arrêta, 
attendit  Henri,  et  bravant  tous  les  regards  qui  pouvaient 
la  guetter,  elle  lui  tendit  la  main  :  «  Au  revoir,  Monsieur 
Henri.  » 

Voilà  les  fiançailles  populaires.  Elles  sont  attrapées 
avec  un  rare  bonheur. 

Voyez  encore,  quoique  un  peu  plus  «  romance  »,  mais 
je  ne  déprise  pas  toutes  les  romances,  la  fin  du  petit  Le- 
loutre  qui  a  perdu  sa  grande  sœur  quelques  mois 
auparavant  :<(...  Seul  Erigent  avait  perdu  sa  petite  maman. 
Il  n'aimait  pas  son  père,  ni  sa  mère  ;  il  détestait  ses  frères 
à  régal  de  tous  les  gamins  turbulents  qu'il  voyait  dans  la 
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rue.  Pendant  quelques  mois  il  erra,  pensif  et  triste,  chez 
Valentine  ou  chez  les  Valin.  Il  y  mangeait  souvent,  plutôt 
que  de  descendre  chez  lui.  Il  ne  se  consolait  qu^ayec  son 
secret  :  car  lui  seul  savait  que  Néneine  était  dans  le  ciel 
et  vendait  des  fleurs  au  bon  Dieu.  Mais  il  y  pensait  trop,  et 
ces  secrets-là,  à  sept  ans,  n'aident  pas  à  grandir.  Frigent 
devint  encore  plus  petit,  plus  pâle,  plus  infirme.  Une  nuit 
qu'il  rêvait,  son  ange  lui  fit  dire  que  Néneine  avait  trop  de 
fleurs  à  vendre,  qu'elle  avait  besoin  d'un  petit  bonhomme 
pour  laider  à  porter  son  panier  et  à  faire  ses  bouquets. 
Frigent,  tout  joyeux,  répondit  qu'il  voulait  bien  ;  qu'il  se- 
raU  assez  fort  pour  ça,  et  ayant  soulevé  sa  couverture 
sans  bruit,  dans  un  petit  spasme,  il  monta  doucement  pour 
rejoindre  Néneine  là-haut.  )» 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  original  dans  ce  roman,  c'est, 
mêlée  à  l'histoire  des  Champier,  l'histoire  de  Valentine. 
Je  gagerais  que  M.  Renaudin  n'a  pas  lu  De  toute  son  ânie^ 
de  M.Bazin,  parce  que,  s'il  l'avait  lu,  il  n'aurait  pas  osé, 
de  peur  qu'on  ne  l'accusât  d'avoir  emprunté  sa  Valentine 
à  M.  Bazin,  produire  sa  Valentine  à  lui. Les  analogies  sont 
assez  grandes.  Cependant  la  Valentine  de  M.  Renaudi'n  a 
parfaitement  son  caractère  propre. 

Valentine  est  une  ouvrière  très  honnête  qui  chante  tout 
le  temps  qu'elle  travaille,  c'est-à-dire  du  matin  au  soir,  et 
qui,  quand  elle  ne  travaille  pas,  lit  des  romans.  Où  cela 
va-t-il  bien  la  conduire,  me  direz-vous  ?  Mais,  s'il  vous 
plaît,...  au  couvent.  «  Celui-là  ne  s'attend  pas  du  tout, 
comme  dît  Molière,  »  me  répondez-vous.  --  Mais  si  bien  ! 
Ou  doit  parfaitement  s'attendre  à  celui-là.  Romanesque  et 
honnête,  elle  ne  peut  se  résoudre  à  épouser  l'honnête  et 
plat  Duranchy,  petit  employé,  un  ouvrier  moins  encore. 
<(  Pouvait-elle  leur  dire  [à  Duranchy  et  à  son  oncle]  :  ce 
n'est  pas  la  peine  d'avoir  eu  tous  les  rêves  que  j'ai  caressés 
sous  mon  front,  d'avoir  élargi  mon  âme  et  mon  cœur  à  cer- 
tains jours  jusqu'à  trouver  toute  vie  trop  étroite,  pouraller 
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finir  dans  ce  bonheur  à  la  petite  semaine  ?  Non,  elle  ne  le 
méprisait  pas,  assurément  ;  mais  il  ne  la  tentait  point...   » 

Aussi  finit-elle  par  écrire  à  son  père  :  t  Eh  bien,  tout 
<leniéme  je  ne  vous  avais  pas  menti,  père,  le  jour,  où  je 
vous  ai  quittés.  Je  retourne  au  pays.  J'ai  bien  réfléchi  pen- 
<lant  ces  quatre  années  ;  j'ai  vu  un  peu  plus  clair  en  moi- 
même  ;  enfin  j'ai  pris  ma  résolution.  Je  vais  revenir  passer 
trois  mois  auprès  devons  etde  mes  sœurs  et  de  mes  frères  ; 
et  puis  au  mois  d'octobre  j'entrerai  chez  les  petites  sœurs 
de  Nevers,  celles  qui  soignent  les  pauvres...  Voyez-vous, 
père,  il  me  faut  du  dévouement,  à  moi,  plus  que  du  bon- 
heur. » 

Et  voilà  comment  il  se  peut  que  les  romans  mènent  les 
jeunes  filles  au  couvent.  Les  religieuses  ont  peut-être  tort 
d'inspirer  l'horreur  des  romans  à  leurs  petites  élèves.  Je 
n'ose  pourtant  leur  affirmer  très  énergiquemcnt  qu'elles 
font  fausse  route.  Tant  y  a  que  vous  lirez  l'histoire  de  Va- 
lentine  et  l'histoire  desChampier,  et  que  je  ne  doute  point 
que  vous  n'y  preniez  plaisir. 

E.  F. 
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(Démoires  d'an  joarnaliste  italien  à  Paris 

Ricordi  di  Folchetto  (Jacopo  Caponi)  (1) 


M.  Jacopo  Caponi  est  un  des  personnages  les  plus  con- 
nus de  la  colonie  italienne  de  Paris^  au  milieu  de  laquelle 
il  vît  depuis  quelque  quarante  ans.  Ancien  correspondant 
secret  du  Comité  national  de  Venise  avec  la  Perseveranza 
de  Milan,  il  est  venu  chez  nous  après  la  libération  de  la 
Vénétie  en  qualité  de  correspondant  de  la  Trïbuna,  et  il 
a  marqué  assez  nettement  sa  place  parmi  les  Parisiens, 
parmi  ses  compatriotes  et  parmi  les  autres  colonies  étran- 
gères pour  que  Léonce  Détroyat  Tait  jadis  chargé  d'écrire, 
de  Paris,  la  chronique  italienne  de  la  Liberté^  pour  que 
l'Association  de  la  Presse  étrangère  Tait  dix  ans  chargé 
de  la  présider,  et  pour  que  ses  compatriotes  lui  aient  con- 
féré le  même  honneur  pour  leur  dîner  national  La  Polenta, 
On  pense  ce  qu'un  tel  homme  a  vu  et  su  au  cours  d'un 
demi-siècle  de  journalisme. 

Je  glisserai  sur  la  première  partie,  relative  à  la  fin  de  la 
domination  autrichienne  en  Vénétie.  Il  y  aurait  pourtant 
là  bien  des  anecdotes  à  recueillir  sur  les  tours  joués  par 
les  patriotes  au  gouvernement  autrichien;  sur  l'ensemble 
avec  lequel  la  population  obéissait  aux  injonctions  du 
Comité  secret  :  tantôt  la  consigne  était  de  siffler  au  théâtre, 
tantôt  d'y  applaudir,  tantôt  de  n'y  pas  mettre  les  pieds  ; 
un  beau  jour,  par  enchantement^  tout  le  monde  portait  par 
devant,  et  non  plus  par  derrière,  la  boucle  du  chapeau. 

(1)  Turin,  Société  typographique  édilrice  nationale,  1908. 
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La  nuit,  on  ne  bâtonnaît  ni  les  Autrichiens  ni  leurs  fau- 
teurs, sauf  une  exception  faite  en  faveur  d*un  évêque  qui 
avait  prêché  contre  la  dynastie  de  Savoie  ;  mais  parler  à. 
un  officier  autrichien  était  se  perdre  de  réputation.  Tout 
cela,  M.  Caponi  le  fait  voir  sans  répéter  les  précédents 
conteurs,  à  part  le  célèbre  dialogue  que  je  n'ai  pas  plus 
que  lui  le  courage  de  supprimer  :  dans  un  théâtre  de  ma- 
rionnettes, un  garçon  d'hôtel  dit  à  son  patron  :  «  Il  y  a  là 
un  Français.  —  Donne-lui  une  chambre  au  l*"".  —  Il  y  a 
là  un  Anglais.  —  Mets-le  au  second.  —  Il  y  a  aussi  un 
Allemand .  —  Mets-le  au  grenier.  »  On  sait  sur  quel  ton 
répliquait  l'Autriche  :  le  jour  où  elle  réoccupa  Venise 
en  1849,  elle  y  fit  galamment  rentrer  en  tête  de  ligne  un 
régiment  de  recrues  tirées  du  Lombard- Vénitien,  et  un 
général,  apostrophant  la  population  triste  et  silencieuse, 
lui  cria  en  les  montrant  :  «  Foilà  les  pons  Italiens  !  Fous 
autres,  fous  êtes  des  canailles.  » 

M.  Caponi  a  joué  un  rôle  actif  pendant  les  derniers  jours 
de  ce  régime.  Durant  cinq  ans,  il  a  su  faire  parvenir  à  la 
Perseveranza  tous  ses  articles  sous  forme  de  plis  de  com- 
merce adressés  à  des  banquiers  milanais  qui  n'en  soupçon- 
naient rien  :  et,  lors  du  plébiscite  de  Venise,  fixé  au  len- 
demain même  de  l'entrée  des  troupes  italiennes,  c*est  lui 
qui  a  su  deviner  un  péril,  et  y  parer  :  le  danger  était  tout 
simplement  que  la  population,  qui  voyait  les  couleurs 
nationales  flotter  sur  la  place  Saint-Marc,  prît  le  vote  pour 
une  formalité  inutile  et  s'abstînt,  ce  dont  Vienne  eût  tiré 
contre  elle  un  argument  spécieux.  Le  moyen  fut  une  sorte 
de  répétition  générale  inventée  par  M.  Caponi  :  cent  mille 
bulletins  de  vote  jetés  la  veille  dans  un  théâtre  et  prome- 
nés ensuite  à  travers  la  ville  assurèrent  pour  le  lendemain 
la  présence  des  électeurs  autour  des  urnes. 

Mais  l'intérêt  pour  nous  est  la  partie  du  livre,  de  beau- 
coup la  plus  longue  d'ailleurs,  qui  se  rapporte  à  la  France. 

L'auteur  se  défend  d*être  gallophobe  ;  il  avoue  seulement 
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qu'il  passe  pour  Têtre,  et  aussi  qu'il*  n'a  cru  ni  très  urgent 
ni  même  très  praticable  le  rapprochement  de  l'Italie  et  de 
la  France.  Il  l'accepte  toutefois  et  veut  bien  dire  même, 
dans  nos  réunions  de  la  Ligue  franco-italienne,  qu'il  s'était 
trompé.  Mais  il  faut  convenir  qu'il  n'est  pas  très  porté,  au- 
jourd'hui encore,  à  voir  les  choses  de  France  du  bon  côté. 
Sans  doute^  il  déclare  que  la  France  est  aussi  florissante 
que  jamais,  ce  qui  nous  fait  en  vérité  beaucoup  d'honneur; 
mais,  dans  le  détail,  il  ne  penche  pas  vers  l'approbation.  Par 
exemple,  durant  le  siège  de  Paris,  ce  qui  le  frappe  ce  sont 
les  caricatures  fanfaronnes  qu'il  a  grandement  raison  de 
réprouver  (p.  81-83),  ce  n'est  pas  l'indomptable  ténacité  de 
cette  ville  de  deux  millions  d'âmes  où  les  perturbateurs 
eux-mêmes,  ceuxqui  toutàTheure  déchaîneront  les  horreurs 
de  la  Commune,  sont  o|)ligés  d'adopter  pour  mot  d'ordre 
le  danger  de  la  patrie  et  le  vœu  d'une  sortie  en  masse  ! 
Là  pourtant  était,  j'imagine,  le  trait  saillant  qui  eût 
éclaté  devant  des  yeux  non  prévenus.  Il  a  rougi  pour 
nous  devant  certaines  enluminures  :  «t  II  faut,  s'écrie-t-il, 
les  avoir  vues  pour  croire  qu'un  peuple  perde  le  sens  mo- 
ral à  ce  point  »  (p.  82).  Nous  sommes  plus  généreux  :  nous 
ne  raillons  pas  Charles- Albert  de  n'avoir  point  justifié  sa 
parole  altière  :  Ultalia  farà  da  se.  —  M.  Caponi  cons- 
tate ironiquement  que  les  Parisiens  n'étaient  pas  réduits, 
lors  de  la  capitulation,  à  Tétat  de  squelettes  :  c'est  exact, 
mais  espérons  que  ses  lecteurs  se  rappelleront  que,  quel- 
ques pages  plus  haut,  il  a  raconté  que  nous  avions  dans  les 
derniers  temps  mangé  de  toute  espèce  de  bêtes,  quun  pâté 
de  rats  était  devenu  une  friandise  (p.  68)  et  qu'ils  auront 
appris  d'un  autre  historien  que  la  mortalité,  faits  de  guerre 
à  part,  avait  quadruplé.  —  PourrafTaire  Dreyfus,  il  voit  très 
bien  qu'une  haine  de  religion  avait  grossi  le  nombre  des 
adversaires  de  l'inculpé,  mais  il  lui  échappe  absolument 
que  la  haine  de  l'armée,  surtout  du  devoirpatriotique,  avait 
non  moins  grossi  les  rangs  de  ses  défenseurs.  —  Enfin,  il 
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m'en  coûte  de  gâter  une  bonne  historiette,  mais  M .  Ca- 
poni  en  fait  injustement  pa^^er  les  frais  à  une  de  nos 
gloires:  chargé  par  les  journalistes  étrangers  d'un  hommage 
àV.  Hugo,  M.  Caponi  Ta  salué  le  plus  grand  poète  vi- 
vant, V.  Hugo  lui  a  répondu  :  «  Je  pense  tout  à  fait  comme 
vous,  »  et  M.  Caponi  ajoute  :  «  Nous  sortîmes  satisfaits- 
d'être  de  son  opinion  »  (p.  342).  C'est  dire  fort  joliment  que 
Hugo  avait  reculé  les  limites  de  la  vanité  niaise  ;  mais  la 
vérité  est  qu'il  avait  perdu  Touïe  et  qu'on  pourrait  dire  à 
M.  Caponi,  en  parodiant  un  vers  de  Ruy  Blas  :  «  Il  vous  a 
répondu  pour  prouver...  qu'il  n'était  pas  sourd,  et  vous 
avez  eu  le  tort  de  croire  la  preuve  suffisante  (1).  »  C'est 
bien  la  prévention  qui  l'égaré  ;  en  effet,  dès  que  la  France 
n'est  plus  enjeu,  il  retrouve  toute  sa  droiture  de  jugement, 
soit  qu'il  s'agisse  de  louer  la  modération  du  gouvernement 
italien  à  l'endroit  de  l'Église  depuis  la  prise  de  Rome 
(p.  462),  soit  qu'il  faille  défendre  la  musique  italienne 
contre  l'engouement  pour  la  musique  allemande,  soit 
qu'il  explique  dans  une  lettre  respectueuse  au  président 
Krûger  que  l'indépendance  du  Transvaal  est,  pour  le 
moment,  perdue  et  qu'il  reste  à  lui  conserver  l'existence  : 
toute  cette  lettre  serait  à  citer  (p.   218-222). 

Si  je  relève  la  disposition  médiocrement  sympathique  de 
M.  Caponi  à  notre  égard,  ce  n'est  pas  pour  m'en  plaindre  : 
bien  loin  de  là  !  Nous  n'avons  que  trop  de  penchant  à  nous 
croire  aimés,  admirés.  Il  est  bon,  non  seulement  qu'on 
nous  dise  nos  vérités,  mais  qu'on  nous  dénie  nos  mérites  : 
c'est,  en  tous  les  sens,  un  avertissement  profitable.  Corri- 
geons nous  de  nos  défauts,  et  nous  nous  passerons  d'éloges  ; 
tenons-nous  sur  nos  gardes,  et  nous  nous   passerons,  s'il 

(1)  Il  se  trompe  encore  lorsqu'il  affirme  que  le  général  Boulanger,  le 
soir  de  son  élection,  aurait  balayé,  s'il  l'avait  voulu,  le  gouvernement. 
Comme  l'a  un  jour  expliqué  M.  Faguet,  Paris  ne  fait  plus  la  loi  en  po- 
litique à  la  France.  Â  supposer  que  le  général  eût  pu  emporter  la 
capitale,  il  aurait  ensuite  succombé  comme  a  succombé  la  Com- 
mune. 
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le  faut,  de  sympathie  \  La  lecture  de  ce  livre  est  salutaire. 
Il  est  vrai  que  ce  n'est  pas  à  nous  que  Fauteur  le  destine, 
mais  aux  Italiens;  peu  importe,  car  sans  doute  on  nous, 
le  traduira  bientôt. 

En  attendant,  pour  qui  peut  l'aborder  dans  le  texte,  le 
volume  est  fort  attrayant.  Il  faut,  seulement,  y  chercher 
surtout  ce  que  l'auteur  a  entendu  y  mettre.  On  pourrait 
croire  qu'un  homme  mêlé  si  intimement  à  la  politique 
de  deuK  grandes  nations  et  aussi  à  la  vie  littéraire, 
artistique,  d'une  grande  capitale,  nous  apporte  une  foule 
d'anecdotes,  de  conversations  instructives,  qui  éclairent 
quarante  ans  de  notre  histoire.  On  se  confirme  dans  cette 
espérance  quand  on  voit  qu'en  des  heures  graves  notre 
gouvernement  s'adresse  à  lui  pour  désavouer  des  bruits 
inquiétants  :  M.  d'Harcourt,  secrétaire  du  maréchal  de 
Mac-Mâhon,  lui  fournissait,  à  l'Elysée,  des  nouvelles 
propres  à  démentir  le  projet,  qu'on  nous  prêtait,  d'inter- 
venir en  Italie  à  propos  du  pouvoir  temporel  :  «  Entre 
autres,  dît  M.  Caponi,  il  me  faisait  remarquer  que  c'était 
précisément  le  duc  de  Broglie  qui,  ministre  de  Thiers, 
avait  eu,  malgré  les  cléricaux,  le  courage  de  rappelerTOré- 
noque  de  Cività  Vecchia  »  (p.  156).  Que  de  confidences 
n  a-t-il  pas  du  recevoir  qu'il  pourrait  aujourd'hui  publier 
sans  indiscrétion  !  Mais  ces  confidences  sont  très  rares 
dans  son  livre  (1).  Les  nouvelles  politiques  et  les  portraits 

(1)  A  la  page  305,  il  émet  une  assertion  qui  paraît  singulière.  Le  gou- 
vernement français,  en  accordant  500. 000  francs  de  dommages-inté- 
rêts pour  le  malheureux  incident  d'Aigues-Mortes,  aurait  stipulé  que 
le  chiffre  serait  de  520000,  dont  20000  seraient  retenus  pour  les  dégâts 
commis  en  manière  de  revanche  à  notre  ambassade  de  Rome  ;  alors 
Crispi  aurait  télégraphié  à  l'ambassadeur  d'Italie  de  ce  temps-là, 
M.  Ressmann  :  «  Je  refuse  absolument  de  payer  aucune  indemnité  pour 
les  dégâts  commis  à  l'ambassade  française  »  et  n'aurait  cédé  que  diffi- 
cilement. Si  le  fait  est  exact,  ce  n'est  pas  M.  Ressmann  qui  avait  tort, 
c'est  notre  gouvernement,  qui  payait  d'un  misérable  artifice  la  suscep- 
tibilité de  la  France  au  moment  où  il  accordait  une  satisfaction  effec- 
tive à  celle  de  Tltalie. 
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sont  la  partie  maigre  de  ses  Mémoires.  Il  a  eu  ses  entrées 
partout  ;  il  a  pratiqué  quantité  d*hommes  et  de  femmes 
célèbres;  sur  chacun  d'eux,  il  donne  quelques  détails 
piquants,  mais,  en  somme,  d'une  portée  presque  toujours 
mince.  M"**  de  Rute  commandait  un  dîner  de  trente 
personnes,  en  invitait  quarante,  et  il  en  venait  soixante  ; 
c'est  fort  bien,  mais  M™*  de  Rute  s'est  aussi  appelée 
M™^  Rattazzi;  une  foule  de  notables  personnages  ont 
passé  dans  ses  salons  et  on  y  devait  recueillir  bien  des 
nouvelles,  des  traits  de  mœurs,  de  caractère,  qu*il  serait 
important  de  connaître.  —  M.  Sardou  n'a  pas  pardonné 
à  des  voisins  de  campagne  désagréables  et,  par  ven- 
geance, a  fait  refuser  Téclairage  de  leur  rue  par  ses  col- 
lègues du  conseil  municipal  de  Marly-le-Roi  ;  c'est  fort 
bien  ;  toutefois,  dans  ses  salons,  M.  Caponi  a  certainement 
entendu  de  piquantes  théories  sur  l'art  dramatique,  il  y 
aura  vu  naître  et  mourir  des  renommées  ;'  c'est  plutôt  ce 
genre  d'informations  qu'on  agréerait. 

Mais,  et  c'était  son  droit,  il  n'entend  pas  rentrer,  même 
en  imagination,  dans  la  bagarre  du  monde.  Il  ne  veut  plus 
la  voir  que  de  loin,  comme  un  jeu  dont  on  s'amuse  et  non 
plus  comme  une  bataille  où  Ton  doit  faire  le  coup  de  feu. 
Qui  sait  même  si,  sans  les  nécessités  de  la  vie,  et  j'ajoute 
sans  son  patriotisme,  ce  concitoyen  de  Goldoni  dont  il 
rappelle  un  peu  la  physionomie,  ce  dilettante  de  musique 
et  de  théâtre  se  serait  jeté  dans  la  politique  ?  Il  est  gourmet 
et,  loin  de  s'en  cacher,  il  fait  profiter  de  son  expérience 
ses  lecteurs  et  Thumanité  ;  aux  premiers,  il  offre  des 
observations  touchant  Tinfluence  du  siège  de  1870  sur  nos 
modes  culinaires  ;  à  Thumanité,  il  offre  des  plats  de  sa 
composition  que  les  amateurs  pourront  se  faire  servir 
dans  nos  grands  restaurants.  Lors  des  modestes  débuts 
de  la  Ligue  franco-italienne,  quand  la  salle  du  1**"  étage 
d'Aldegani,  dans  le  Passage  des  Panoramas,  suffisait 
amplement  à  nos  agapes  où  il  amenait  son  enfant  gâté  (un 
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caniche),  celui  qui  allait  être  son  brillant  successeur  à  la 
correspondance  de  la  Tribuna,  M.  Cané>  lui  porta  une 
fois  ce  toast:  «  La  présence  de  notre  ami  Caponi  »,  qui 
revenait  du  couronnement  du  czar,  «  nous  réjouit  d'au- 
tant plus  que  nous  avions  pleuré  sa  perte  ;  quand 
aous  avons  su  que  des  centaines  de  personnes  avaient 
trouvé  la  mort  en  voulant  prendre  leur  part  des  frian- 
dises impériales,  nous  nous  étions  écriés  :  «  Caponi  n'est 
plus  !  »  A  plus  forte  raison  désormais,  ce  vétéran  ne  veut- 
il  plus  vivre  que  pour  son  plaisir.  Il  se  passe  l'innocente 
fantaisie  de  grossir  un  peu  l'importance  des  menus  inci- 
dents qui  le  touchent  :  Verdi  lui  a  fait  un  jour  chanter 
quelques  notes,  un  ténor  l'aune  nuit  reconnu  sur  le  Grand 
Canal  de  Venise,  et  il  le  rapporte,  sûr  qu'on  ne  taxera  pas  de 
naïveté  cette  petite  complaisance  pour  lui-même.  Il  ne 
craint  pas  de  dire  :  «  Mes  improvisations  plaisaient  plus 
que  les  discours  écrits  des  autres  i»  (p.  498);  du  moins  ses 
discours  improvisés  ne  inanquent  jamais  d'esprit,  et  ils 
ne  manquent  pas  non  plus  de  courage  quand,  à  la  pro- 
position d'aimer  fraternellement  l'univers,  il  répond  qu'il 
loi  suffira  d'aimer  ses  frères  de  race  latine  (p.  336)  : 
puisse-t-il,  soit  dit  entre  parenthèses,  se  prendre  lui-même 
au  mot  t 

Il  écrit  donc  surtout  pour  s'amuser,  en  homme  qui  ne 
se  pique  ni  de  science  ni  de  purisme,  mais  qui  sait  se  faire 
lire  (1). 

Tout  d'abord,  il  possède  le  talent,  qui  nous  est  si  cher, 
des  réparties,  et  il  le  possède  sous  ses  deux  formes  :  la  ri* 
poste  soudaine  et  les  représailles  qu'on  diffère  pour  mon- 
trer qu'on  est  maître  de  soi  et  qui,  le  jour  venu,  n'en  seront 

(1)  En  vue  delà  traductit>ii  probable,  je  signale  quelques  fautes  d'im- 
pression :  Blanche  d*Antigny.  Léo  Lespîs,  Périgordin,  Louve<teitn««. 
—  Ce  n'est  pas  Manuel  (p.  326),  cest  Mirabeau  qui  a  opposé  la  volonté 
du  peuple  à  la  force  des  baïonnettes.  —  On  avait  surnommé  Brébant, 
non  pas  le  Restaurateur  des  gens  de  lettres,  mais,  ce  qui  est  autrement 
piquant,  le  Restaurateur  des  letlres,  tout  comme  ^François  W  (p.  41ô)« 

aavra  ij^tike.  4 
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que  plus  incisives.  Voici  pour  la  première  espèce.  Un  soir, 
au  moment  où  les  relations  entre  la  France  et  Iltalie  man- 
quaient de  cordialité,  il  se  trouvait,  à  une  première  <le 
l'Opéra,  avoir  un  coupon  de  fauteuil  pour  la  même  ligne 
qu'Aurélien  Scholl  :  «  Nous  étions  gros  tous  les  deux,  je 
devais  passer  devant  lui  ;  ce  n'était  pas  commode.  A  la  fin, 
nous  nous  mimes  échine  contre  échine  et  je  pus  passer.  Mais 
il  dit  tout  haut  :  Voilà  les  premières  hostilités  avec  F  Italie  qui 
commencent,  11  y  avait  là  les  principaux  critiques,  qui  rirent 
de  bon  cœur,  et  vraiment  il  y  avait  de  quoi  ;  mais  je  lui  ré- 
pondis du  tic  au  tac,  comme  disent  les  Français  :  M,  Scholl, 
à  notre  âge  et...  de  ce  càtélà^  ce  nest  pas  dangereux. 
La  réplique  eut  un  égal  succès.  »  A  quelque  temps  de  là, 
Scholl  écrit  dans  le  Matin  qu  il  y  a  des  étrangers  qui  dis- 
créditent la  France,  que  pourtant  on  voit  à  toutes  les  pre- 
mières et  que  Ton  décore  ;  M.  Caponi  prend  le  mot  pour  lui, 
sans  doute  à  bon  droit,  et  attend  :  bientôt  il  se  trouve  assis 
chez  M.  de  Blowitz,  en  face  de  M.  Claretie  etde  Scholl  qui 
essaie  de  faire  accepter  une  pièce  en  un  acte  au  directeur 
de  la  Comédie-Française  ;  le  moment  est  venu  :  «  Monsieur 
Claretie,  dit-il,  ayez  donc  la  bonté  de  dire  à  M.  Scholl 
que  vous  avez  bien  voulu  écrire  une  préface  flatteuse  pour 
un  livre  de  moi.  )»  M.  Claretie  confirme  le  fait,  Scholl  se 
trouble.  «  Un  mot  suffit,  reprend  M.  Caponi,  pour  un 
homme  d'esprit.  J 'espère  que  maintenant  vous  me  per- 
mettrez d'assister  aux  premières  ». 

Voici  pour  le  deuxième  genre  de  riposte.  M™*  Matilde 
Serao  vientà  Paris  ;  M.  Caponi  lui  fait  accueil,  la  met 
près  de  lui  au  banquet  de  T Association  de  la  Presse  étran- 
gère, la  fait  applaudir  dans  un  toast,  surtout,  il  est  vrai, 
au  moment  où  il  déclare  qu'elle  aime  les  jeunes  gens  ; 
mais  plus  tard  M*"*^  Serao,  n'ayant  plus  besoin  de  lui,  le 
•  qualifie,  chez  l'éditeur  Trêves,  d'an/ena/o  (je  n'ose  traduire 
^ar perruque).  M.  Caponi  laisse  passer  quelques  semaines, 
puis  lui  écrit  dans  une  lettre  qu'il  signe  le  défunt  :  «  Il  est 


Mémoires  d*iin  journaliste  italien  à  Paris         2i& 

-parfaitement  vrai,  et  la  nature  le  veut,  que  je  vieillis  tous 
les  jours  davantage,  tandis  que  vous  rajeunissez  toujours 
«et  si,  comme  je  m*cn  flatte,  je  continue  à  vieillir  Je  ne  déses- 
père pas  d'arriver  à  vous  voir  au  maillot.  »  Et  c'aurait  été, 
ajoute-t-il,  un  bébé  bien  intelligent.  —  Un  maître  d*armes 
italien  le  charge  d'en  inviter  un  autre  à  un  assaut  public  : 
celui-ci  refuse  en  alléguant  qu'il  a  un  bras  malade  ;  les 
deux  escrimeurs  partent,  le  premier  pour  Naples,  le  second 
pour  TÂrgentine  ;  le  premier,  dans  une  sorte  de  procla- 
mation aux  Napolitains,  rapporte  l'incident  et  qualifie 
l'excuse  de  prétexte;  le  deuxième  déclare  que,  si  M.  Caponi 
â  tenu  le  langage  qu'on  lui  prête,  il  en  a  menti  ;  son  rival 
demande  à  M.  Caponi  de  relever  le  mot  :  «  Je  vois,  lui 
répond  simplement  notre  journaliste,  que  votre  adver- 
saire se  battrait  beaucoup  plus  volontiers  avec  moi,  qui 
n'ai  jamais  touché  une  épée,  qu'avec  vous.  » 

Un  autre  talent  de  Tauteur,  et  plus  nécessaire  encore 
dans  des  Mémoires,  est  celui  de  conter.  Ici  également,  le 
talent  se  marque  sous  deux  formes,  le  récit  enlevé  en 
quelques  mots  et  celui  qaise  déroule  en  un  tableau  étendu. 
Dans  le  premier  genre,  voici  un  épisode  d'un  banquet  de 
journalistes  à  Moscou,  où  les  liqueurs  avaient  trop  coulé  : 
«  Il  y  avait  parmi  les  invités  le  correspondant  du  Nischi- 
Nischiy  mince,  jaune,  les  yeux  en  amandes,  les  petites 
moustaches  hérissées,  vrai  type  de  l'Empire  du  Soleil 
Levant.  Ses  collègues  l'entourèrent,  le  jetèrent  sur  une 
<nappe  dont  ils  tenaient  les  quatre  bouts  en  le  faisant  sau- 
ter en  l'air  pour  le  rattraper  au  vol.  Cette  preuve  d'amitié 
démesurée  laissait  le  Japonais  impassible,  il  retombait  le 
sourire  aux  lèvres  ;  bien  mieux,  pour  remercier,  il  dis- 
tribuait des  cartes  de  visite.  Personne  ne  s'imaginait  ce 
soir-là  que,  onze  ans  plus  tard,  le  David  japonais  donne- 
'  rait  une  bien  autre  brimade  au  Goliath  russe.  »  Dans  le 
même  genre,  M.  Caponi,  fort  peu  favorable  aux  Russes, 
Jious  donne  cependant  un  exemple  de  l'inflexible  fidélité 
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des  Boyards  à  leur  souverain  :  un  très  vieux  dignitaire,  un 
peu  momifié,  porte  le  jour  du  sacre  la  couronne  impériale 
sur  un  coussin  de  velours  durant  l'interminable  cérémo- 
nie :  ((  Use  tenait raide,  droit  comme  uni  ;  mais  ses  forces 
défaillaient,  il  pâlissait  ;  ses  collègues  l'engageaient  à  se 
retirer  pour  quelques  instants  ;  il  résistait,  répétant  tou- 
jours: cest  mon  devoir,  Nicolas  II,  ayant  tourné  la  tête, 
s'aperçut  de  Tincident  et  lui  fit  un  signe  amical  pour  qu'il 
se  retirât.  Le  comte  alors  obéit.  Il  se  fit  conduire  dans  une 
pièce  contiguë  à  l'église  et  frictionner  sur  tout  le  corps  avec 
de  l'eau-de-vie,  puis  rhabiller  ;  il  but  deux  ou  trois  vendes 
de  Champagne  et  retourna  prendre  son  poste  et  son  cous- 
sin. » 

Dans  l'autre  genre,  je  voudrais  pouvoir  transcrire  toute 
la  scène  du  déboulonnement  de  la  colonne  Vendôme  où  le 
récit  est  échauffé,  à  défaut  d'amitié  pour  la  France,  par 
l'indignation  du  sens  commun  (p.  131-137).  Pour  abréger, 
je  passe  sur  la  description  de  l'invraisemblable  cavalerie 
de  la  Commune,  sur  Topération  elle-même  ;  je  détache 
seulement  un  aperçu  de  la  discipline  des  fédérés  et  un 
coup  d'œil  sur  le  piédestal  après  la  chute  de  la  colonne  : 
«  Tout  ce  cortège,  après  l'entrée  triomphale,  demeura  sous 
mes  fenêtres,  fumant,  babillant,  donnant  et  recevant  des 
ordres,  sans  le  moindre  souci  de  la  hiérarchie  militaire. 
La  fraternité  veut  qu'un  caporal  invite  son  capitaine  à 
faire  une  corvée.  J'ai  vu,  et  ceci  est  l'idéal,  un  officier  qui 
emboîtait  le  pas  à  son  ordonnance  :  l'idée  sociale  le  vou- 
lait alors,  et  aujourd'hui  hélas,  au  moins  en  France,  elle 
semble  appliquée  avec  tous  les  désordres  qu'elle  comporte* 
Les  Prussiens  disciplinés  sont  de  vils  esclaves,  indignes 
par  là  d'être  battus  par  des  hommes  libres...  »  —  (Après 
l'écroulement  de  la  colonne)  :  «  Le  piédestal,  haut  encore  de 
quinze  mètres,  avait  été  escaladé  comme  par  miracle* 
Triomphants,  glorieux  de  leur  facile  victoire,  les  fédérés  y 
formaient  un  groupe  d'autant  plus  beau  artistiquement 
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qu'il  n'était  pas  préparé.  Les  drapeaux  qui  encadraient  le 
tableau  vu  de  loin,  les  gestes  violents  et  les  paroles  con- 
fuses que  l'on  devinait,  formaient  une  sorte  d*apothéose 
et  lui  donnaient  l'apparence  d'un  grand  acte  accompli  par 
une  nation.  C'est  ce  qu'aurait  fait,  j'imagine,  un  peuple  qui 
eût  détruit  les  vestiges  d'une  domination  étrangère  ;  c'est 
ce  qu*on  aura  fait  quand,  après  la  prise  de  la  Bastille,  on 
détruisit  ce  monument  de  servitude  ;  mais  ici  c'était  une 
populace  enivrée  d'idées  fausses  ou  point  comprises, 
d'appétits  grossiers,  enivrée  même  au  pied  de  la  lettre  par 
huit  mois  de  vin  et  d'eau-de-vie,  qui  avait  perdu  toute 
notion  de  la  dignité  humaine  et.  de  cet  amour  de  la  patrie 
qui,  en  dépit  de  tous  les  Comités  du  monde,  est  et  sera 
toujours  un  sentiment  nécessaire.   » 

Il  faudrait  lire  aussi  le  récit  du  dîner  offert  dans  Venise 
en  1875  par  Victor-Emmanuel  à  l'empereur  d'Autriche 
(p.  164-171)  :  la  situation  était  difficile  ;  le  roi  recevait  un 
souverain  qui  avait  refusé  de  rendre  à  Rome  la  visite  faite 
à  Vienne,  et  il  le  recevait  à  Venise,  c'est-à-dire  dans  une 
cité  qui  moins  de  dix  ans  auparavant  frémissait  sous  sa 
domination.  M.  Caponi  fait  très  bien  ressortir  le  tact  de  ses 
concitoyens  qui  applaudissent  l'hymne  autrichien,  mais 
font  répéter  l'hymne  national,  et  l'art  avec  lequel  l'empe- 
reur, par  un  débit  savant,  assure  le  succès  du  toast  qu'il 
porte  à  l'Italie  ;  et  je  laisse  de  côté  les  détails  pittoresques, 
humoristiques,  qui  rehaussent  l'intérêt  du  morceau. 

M.  Caponi  estime  sans  doute  qu'il  faut  se  donner  trop 
de  peïne  pour  composer  un  portrait  ;  il  offre  du  moins 
quelques  heureuses  esquisses.  Voyez  par  exemple  les 
rebuffades  de  Cialdini  (p.  282)  et  surtout  un  coup  d'autorité 
de  Victor-Emmanuel.  Les  Français  ne  connaissent  de 
Victor  Emmanuel  que  le  vaillant  soldat  et  le  loyal  obser- 
vateur des  lois  ;  mais  les  Italiens  connaissent  de  plus  le 
trop  vert  gâtant,  qui  n'a  rien  à  voir  ici,  et  le  souverain 
qui,  dans  tout  ce  que  la  constitution  ne  défend  pas,  exige 


1 


2i6  La  Revue  Latine 

qu'on  lui  obéisse  sur-le-champ.  J'ai  entendu  conter  par 
de  hauts  personnages  de  son  pays  comment  il  lui  arrivait 
de  convoquer  ses  ministres  à  des  heures  indues  (sans 
besoin,  simplement  pour  montrer  qu'il  était  le  maître),  et 
dans  quelle  colère  il  entra  un  jour  qu'on  s'était  avisé  de  lui 
présenter  un  simple  attaché  d'ambassade.  M.  Caponi 
raconte,  il  est  vrai,  d'après  un  récit  que  lui  avait  fait 
e  comte  Menabrea,  comment  ce  comte  prit  le  pouvoir  dans 
un  moment  où  tout  le  monde  le  refusait  :  «  Ainsi,  reprit 
amèrement  le  roi  avec  ce  froncement  de  sourcil  qui  inti- 
midait tout  le  monde,  mais  sans  colère,  personne  ne  veut  se 
charger  de  constituer  un  ministère  ?»  —  Tout  d'un  coup 
tournant  sa  chaise  etfixant  sur  moi  (1)  sonétincelant  regard, 
il  me  dit  en  piémontais  :  «  Et  vous,  vous  aussi,  vous  m'aban- 
donnez ?  »  —  Vraiment  je  ne  comprenais  pas  cesparolesdu 
roi,  n'étant  qu'un  ministre  sans  portefeuille  ;  je  m'inclinais 
et  me  bornai  à  répondre  :  «  Je  suis  aux  ordres  de  Votre 
Majesté.  —  Eh  bien,  voici  mes  ordres  ;  je  vous  charge  de 
faire  un  ministère.  —  Moi  ?  —  Oui,  vous  ;  je  vous  en 
donne  Tordre  formel  :  il  faut  que  demain  matin  la  Gazzetta 
ufficiale  paraisse  avec  la  liste  du  nouveau  cabinet.  —  Je 
tâcherai  d'obéir,  répondis-je  simplement.  » 

Il  y  a  en  revanche  un  portrait  qu'on  aimerait  autant  voir 
abrégé,  c'est  celui  de  M.  Luigi  Luzzatti  :  puisque  lauteor 
reconnaît  les  hautes  qualités  et  les  grands  services  de 
l'éminent  économiste,  pourquoi  divulguer  certains  travers 
insignifiants,  si  tant  est  qu'il  les  ait  ?  Il  ne  faut  pas  s'ex- 
poser à  faire  sourire  aux  dépens  d'un  homme  qui  a  besoin 
de  toute  son  autorité  pour  servir  sa  patrie. 

Un  dernier  attrait  du  livre  est  dans  les  détails  qu'il 
donne  sur  la  colonie  italienne,  sur  le  notable  développe- 
ment qu'elle  a  pris.  Il  n'y  avait  ici,  en  1870,  que  deux  ou 
trois  journaux  italiens  ;  aujourd'hui  toutes   les  grandes. 

(1)  C'est  Menabrea  que  M.  Caponi  fait  parler. 
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feuilles  d'Italie  y  sont  représentées.  II  n'existait  alors  à 
Paris  qu'une  seule  Société  italienne,  la  Société  de  bien- 
faisance fondée  par  Nigra.  Depuis  sont  venues  la  Cham- 
bre de  Commerce,  la  Dante  Âli^hieri,  présidée  par  le  duc 
Melzi  D'Eril»  la  Lega  navale  de  M.  Pesce,  la  Lira  ita- 
liana^  et  nombre  d'associations  ouvrières  rapprochées 
par  les  soins  de  M.  Barbesi,  encouragées,  conseillées  par 
rambassadeuryM.leComteTornielli(l),carily  a  présente- 
ment trente  mille  ouvriers  italiens  à  Paris  ;  des  écoles  se 
sont  fondées  pour  empêcher  leurs  enfants  d'oublier  l'ita- 
lien ;  ils  prononcent  la  langue  paternelle  avec  un  accent 
dont  leur  mère,  généralement  française,  les  a  gratifiés  (c'est 
bien  le  moins  qu'ils  nous  doivent),  mais  enfin  beaucoup  la 
savent.  M.  Caponi,qui  a  contribué  à  cimenter  l'union  de  la 
colonie  italienne  par  la  Polenta  dont  il  raconte  la  curieuse 
histoire,  a  tenu,  dans  la  dernière  partie  de  ses  Mémoires, 
à  nous  exposer  ce  que  d'autres  que  lui  avaient  fait  pour 
l'œuvre  commune,  et  il  a  eu  raison . 

Charles  Dejob. 

(1<  L'éminent  diplomate  vivait  encore,  lorsque  cet  article  fut  écrit. 
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CDtQti  plus  beaa  poétm 

Villanelle  ancienne. 


Les  vers  de  mon  plus  beau  poème 
Au  fond  de  moi  sont  demeurés  : 
Nul  ne  les  sait,  nul  ne  les  aime. 

Leurs  mots  ne  brillent  point  de  gemme 
Et  n'ont  point  de  reflets  dorés, 
Les  vers  de  mon  plus  beau  poème. 

Je  me  les  récite  à  moi-même 
Etj  en  jouis  :  plaisirs  sacrés. 
Nul  ne  les  sait,  nul  ne  les  aime. 

Si  ne  croit  que  fleur  que  l'on  sème. 

Lire  jamais  vous  ne  pourrez 

Les  vers  de  mon  plus  beau  poème. 

Vierges  comme  enfant  au  baptême. 
Ils  n'ont  pas  été  déflorés  : 
Nul  ne  les  sait,  nul  ne  les  aime. 

Je  hâterais  leur  fin  suprême 
À  clore  en  des  mots  mesurés 
Les  vers  de  mon  plus  beau  poème. 

C'est  du  songe  qu  ils  sont  l'emblème. 
De  mes  amours  qu'ils  sont  parés  : 
Nul  ne  les  sait,  nul  ne  les  aime. 
Ils  n*ont  besoin  de  diadème, 

Ils  sont  plus  beaux  que  raturés. 
Les  vers  de  mon  plus  beau  poème, 
Nul  ne  les  sait,  nul  ne  les  aime. 

(Le  Livre  des  Livres.) 

Jean  Bonnbrot. 
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It'œQVfe  de  (D.  l{amén  D.  Perés 


M.  Ramôn  D.  Perés  vient  de  publier  chez  Téditeur  Gili, 
à  Barcelone,  une  traduction  des  deux  Livres  de  la  Jungle 
de  Rudyard  Kipling.  Cette  traduction  est  singulièrement 
originale.  Elle  est  d'abord  très  exacte.  Plus  complète  que 
celle  qui  nous  fut  donnée  par  le  Mercure  de  France,  elle 
évite  les  quelques  erreurs  qu*on  pourrait  relever  dans  la 
version  française,  d'ailleurs  fort  intelligente.  Ce  n'est  pas 
là,  en  Espagne,  un  mérite  médiocre.  Pour  ne  parler  que  de 
nos  livres,  ils  prennent  plus  d'une  fois  sous  la  plume  qui 
croit  les  rendre  castillans  une  physionomie  assez  bouf- 
fonne. Je  parcourais  naguère  un  La  Bruyère  à  l'usage  des 
petits  Espagnols.  Mes  yeux  s'arrêtèrent  sur  le  portrait  de 
Philémon,  à  l'endroit  où  ce  seigneur  plein  de  lui-même 
parle  de  son  ordre.  Ce  «  cordon  bleu  »  se  transmuait  en 
une  cuisinière  (coc/nera)  par  la  vertu,  non  pas  du  Saint- 
Esprit  de  Dangeau-Philémon,  mais  de  la  plaisante  demi- 
science  du  traducteur.  M.  Perés  n'a,  bien  entendu,  rien 
de  commun  avec  ces  débutants  qui,  pour  mettre  un  texte 
étranger  en  espagnol,  ne  touchent  de  leur  libraire  qu'un 
salaire  ridicule  et  ne  lui  en  donnent  tout  de  même  pas  pour 
son  argent.  J'ai  comparé  quelques  pages  de  son  Libro  de 
las  tierras  virgenes  avec  les  pages  correspondantes  de 
The  Jungle  Book.  Je  vous  assure  que  la  traduction  est 
aussi  vivante  que  l'original.  C'est  la  meilleure  démons- 
tration de  la  parenté  qui  existe,  moins  éloignée  qu'on  ne 
le  croit  d'ordinaire,  entre  les  génies  des  deux  seuls  peuples 
d'Europe  qui  connaissent  véritablement  l'humour. 
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Si  M.  Perés  s'est  donné  la  peine  ou  plutôt  le  plaisir  de 
faire  passer  en  castillan  une  des  œuvres  les  plus  caracté- 
ristiques de  l'esprit  anglais,  c'est  qu'il  y  a  cru  voir  les 
qualités  les  plus  propres  à  la  fois  à  exciter  et  à  renou- 
veler l'imagination  créatrice  de  ses  compatriotes.  Il 
admirait,  et  son  prologue  en  est  la  preuve,  le  réalisme 
puissant  avec  lequel  Kipling  dresse  à  nos  yeux  le  monde 
exotique  où  il  promène  des  animaux  dont  les  gestes  et  les 
instincts  sont  notés  et  représentés  avec  la  plus  pénétrante 
psychologie.  Il  était  séduit  par  la  poésie  qui  ce  dégage  de 
ces  récits  fantastiques  dont  le  charme  vous  prend  à  Tenvi 
des  histoires  les  plus  véridiques.  Et  il  goûtait .  aussi  la 
satire  sociale  qui,  comme  aux  fables  de  notre  La  Fontaine, 
donne  un  sens  profondément  humain  à  cette  nouvelle 
épopée  animale.  Il  la  renouvelait  même  en  lui  prêtant  une 
couleur  plus  proprement  espagnole.  Le  tigre  Shere  Kan 
se  convertissait  à  ses  yeux  en  un  <(  cacique  »  de  village,  et 
le  type  de  Mowgli  lui  rappelait  le  Segismundo  de  Calderon, 
((  un  homme  parmi  les  fauves,  un  fauve  parmi  les  hommes  ». 
Pour  avoir  l'idée  d'introduire  en  Espagne  les  deux  Livres 
de  la  Jungle,  et  pour  mener  à  bien  cette  entreprise,  il  ne 
suffisait  pas  de  connaître  deux  langues.  Il  fallait  être  en 
même  temps  un  poète  épris  de  vérité  et  un  critique  désireux 
de  voir  son  pays  s'engager  plus  avant  dans  le  courant 
européen. 

C'est  bien  sous  ce  double  aspect  que  nous  apparaît  dans 
son  œuvre  M.  Ramôn  D.  Perés.  On  ne  s'en  étonnera  point 
si  Ton  songe  à  ses  origines  et  à  son  milieu.  M.  Perés  est 
un  Catalan,  c'est-à-dire  un  esprit  plus  sobre  et  plus  pra- 
tique, moins  épris  de  gravité  sonore  qu'un  Castillan,  moins 
amoureux  de  la  pompe  et  de  Téclat  qu'un  Andalous  ;  mais 
c'est  un  Catalan  qui  n'est  point,  au  sens  étroit  du  mot,  un 
Catalaniste,  puisqu'il  écrit  en  espagnol.  C'est  un  homme 
de  lettres,  mais  qui  mène  souvent  la  vie  de  fermier.  C'est 
un  terrien,  mais  qui  a  beaucoup  navigué.  Son  père  et  sa 
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mère  étaient  Catalans,  mais  l'un  naquit  à  Cadix,  et  l'autre 
fut  élevée  dans  Pile  de  Cuba.  Il  s'est  lui-même  marié  avec 
une  Anglaise,  fille  d'un  père  belge  au  nom  français.  Il 
n'en  faut  pas  tant  pour  devenir  quelque  peu  cosmopolite. 
L  éducation  littéraire  de  M.  Perés  n'a  pas  moins  contribué 
à  élargir  son  expérience  de  la  vie,  à  renouveler  aussi  sa 
façon  de  sentir.  Comme  presque  tous  ses  compatriotes,  il 
a  subi  l'influence  française  ;  mais  il  a  sur  beaucoup  d'entre 
eux  cet  avantage  de  Tavoir  profondément  modifiée  par  ses 
lectures  allemandes  et  anglaises.  Dans  la  ferveur  de  sa 
jeunesse,  il  s'est  pris  pour  Heine  du  plus  bel  enthousiasme  ; 
ses  longs  séjours  en  Angleterre  et  son  commerce  avec 
Wordsworth  lui  ont  fait  connaître  ensuite  et  aimer  une 
poésie  d'un  réalisme  moins  ironique  et  plus  sentimental. 
Comme  il  avait  enfin  un  esprit  critique  qu'aiguisaient 
encore  des  accès  intermittents  de  journalisme,  il  s'est  assez 
justement  rendu  compte  de  ce  qu'il  faisait  et  de  ce  qu'il 
voulait  faire,  et  de  l'évolution  même  de  sa  pensée  et  de 
son  art.  Nous  ne  saurions  donc  mieux  faire  que  de  l'in- 
terroger lui-même  sur  son  œuvre. 

M.  Ramôn  Domingo  Perés  n'a  plus  aujourd'hui  l'ardente 
passion  pour  le  <(  naturalisme  »  qui  animait  le  prologue  de 
ses  Chants  modernes  (1888).  Je  crois  bien  cependant  qu'il 
ne  changerait  pas  volontiers  beaucoup  de  pages  de  cette 
«  défense  et  illustration  »  de  sa  poésie.  Elle  partait  d'une 
idée  juste,  et  c'était  que  le  lyrisme  espagnol  continuait  à 
garder  un  caractère  trop  exclusivement  oratoire,  et  qu*il 
fallait  enfin  renoncer  aux  genres  factices  dont  les  poétiques 
entretiennent  le  culte.  Il  était  temps,  en  effet,  de  dire  un 
dernier  adieu  à  Télégie  et  à  l'ode,  telles  qu'on  les  concevait 
encore,  et  on  ne  voit  pas  pourquoi,  alors  qu'elle  s'exerce 
de  tant  et  de  si  diverses  façons,  la  satire  aurait  toujours 
besoin  d'une  forme  spéciale.  Je  ne  suis  pas  aussi  con- 
vaincu que  M.  Perés  qu'il  faille  vouloir  la  mort  du  sonnet. 
S'il  n'a  peut-être  pas  au  delà  des  Pyrénées  la  même  vitalité 
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qu*en  deçà,  s'il  est  incontestablement  plus  conforme  à 
notre  goût  qu'à  celui  de  nos  voisins  qui  le  défigurent  d'ail- 
leurs volontiers  en  l'allongeant  avec  leur  esirambote,  il  y  a 
quelque  chose  qui  parle  hautement  en  sa  faveur  et  fait  à 
ceux  qui  protestent  contre  ses  conventions  la  meilleure 
des  répliques,  et  c'est  précisément  le  nombre  des  petits 
chefs-d'œuvre  qu'il  ne  cesse  pas  d  engendrer. 

M.  Perés  n'hésite  pas,  lui,  à  le  rejeter  dans  le  sein  .de 
cette  poésie  vieillie  qu*il  aspire  à  remplacer  par  une  poésie 
moderne.  Il  ne  demande  point  au  poète  de  son  temps  de 
renouveler  son  art  en  inventant  des  mètres  bizarres  ou  en 
s'attachant  à  des  sujets  d'actualité;  c'est  le  goût  d'aujour- 
d'hui qu'il  recommande  de  suivre  avec  la  sincère  sim- 
plicité de  la  poésie  primitive.  Selon  lui,  la  tradition  na- 
tionale ne  peut  plus  avoir  à  notre  époque  la  légitime 
influence  dont  elle  disposait  jadis.  La  poésie  espagnole 
contemporaine  doit  être  à  la  fois  plus  sobre,  plus  plastique 
et  moins  musicale,  et  par-dessus  tout  plus  européenne.  Je 
ne  veux  point  discuter  chacun  des  articles  de  cette  pro- 
fession de  foi.  Je  prie  seulement  qu'on  ne  la  juge  que  du 
point  de  vue  de  son  auteur.  Dans  un  pays  où  l'improvi- 
sation n  a  fait  que  trop  souvent  méconnaître  le  prix  dé  la 
forme,  chez  un  peuple  qui  n'a  que  trop  de  tendances  à  se 
griser  de  la  pure  musique  des  mots,  il  n'est  sans  doute  pas 
inutile  de  prêcher  l'avènement  d'un  vers  qui  ne  soit  qu'une 
prose  rare  et  ciselée  dans  sa  splendide  nudité.  Sur  une 
terre  où  Ton  s'attarde  trop  volontiers  dans  le  regret  stérile 
du  passé,  où  la  déclamation  brillante  prend  souvent  la 
place  de  Faction  ou  du  sincère  retour  sur  soi-même, 
comment  en  vouloir  à  qui  se  préoccupe  d'augmenter  les 
communications  artistiques  de  son  pays  avec  les  autres, 
à  qui  rêve  de  faire  de  son  œuvre  comme  «  la  bouture  d'une 
plante  européenne  qui  ne  tardera  pas  à  devenir  espa- 
gnole »  ? 

Jusqu'à  quel  point  M.  Perés  y  réussira-t-il?  C'est  ce  qu'il 


Uœiwre  de  M.  Rcanôn  D.  Pérès  253 

ne  nous  appartient  pas  de  prévoir.  II  nous  est  seulement 
agréable  de  relever  dans  les  poèmes  que  M.  Perés  a  déjà 
publiés  de  fort  heureuses  promesses.  Ses  Chants  modernes 
révélaient  une  singulière  habileté  rythmique.  Les  deux 
mètres  essentiels  de  la  lyrique  espagnole»  Thendécasyl- 
labe  et  Toctosyllabe,  y  étaient  mariés  avec  la  souplesse  la 
plus  naturelle  ;  les  rimes  croisées  ou  les  assonances  aux 
pieds  pairs  y  étaient  traitées  avec  un  goût  très  délicat.  Et 
le  poète  y  exprimait  des  sentiments  d*une  sincérité  sobre- 
ment émue.  «  A  la  distance  où  je  le  vois,  notre  amour 
tic  m'apparaît  comme  le  souvenir  d'une  marine  exposée  en 
«  quelque  musée.  Au  fond,  une  plage  d'une  grande  beauté 
«  tranquille,  bleue  d'un  bleu  de  prunelle,  ourlée  d'une  raie 
«(  blanche.  Et  voici  que  sur  la  rive,  frôlant  l'eau  qui  se  re- 
«  tire,  passe  un  jeune  couple  dans  le  sourire  de  sa  conver- 
«  sation.  Cependant,  triste  et  sereine,  la  lune  verse  ses 
«  rayons. . .  Et  un  gamin  se  divertit  à  élever  des  tours  de 
«  sable.  »  Un  décor  à  peine  esquissé,  une  joie  qui  se  dresse 
vers  l'avenir  comme  vers  le  ciel  la  tour  fragile  de  l'enfant, 
c'est  un  rien,  mais  harmonieux  et  touchant  dans  son  sym- 
bolisme facile.  D'autres  fois,  le  poète  nous  dit  la  lettre 
d'amour  qui  s'arrête  au  second  mot  ou  la  mélancolie  du 
temps  passé.  Et,  dans  une  atmosphère  suave  de  roses 
sèches  et  de  vieilles  tentures,  c'est  un  chant  d'oiseau  loin- 
tain, c'est  une  intimité  discrète  qui  se  refuse  à  Taccompa* 
gnement  des  guitares  traditionnelles,  qui  s'évanouirait  au 
premier  choc  des  castagnettes. 

Avec  Nord  et  Sud  (1893),  cette  poésie,  sans  perdre  son 
caractère  fondamental,  se  renouvelle  par  le  contraste  même 
des  deux  pays  qui  inspirèrent  ce  recueil.  Heine  nous  a  conté 
l'amour  du  sapin  pour  le  palmier  ensoleillé.  C'est  l'amour 
du  palmier  pour  le  sapin  solitaire  que  M.  Perés  a  voulu 
nous  dire  à  son  tour.  Il  a  compris  le  charme  qui  se  dégage 
des  paysages  septentrionaux,  de  leur  humidité  verdoyante 
et  des  nuées  de  leurs  horizons  gris.  Il  a  accroché  ses  rêves 
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aux  fenêtres  des  demeures  gothiques  ;  il  a  senti  sous  la 
neige  la  tristesse  du  barde  abandonné  sur  les  montagnes 
d'Ecosse  par  celle  qu'il  avait  un  moment  réchauffée  au  feu 
de  sa  harpe  sacrifiée.  Après  son  séjour  dans  la  brumeuse 
Angleterre,  le  poète  revient  à  son  foyer.  Et,  parce  qu'il  ne 
Tavait.plus  entendue  pendant  de  longs  mois,  la  chanson  du 
soleil,  de  la  vigne  et  du  vent  lui  parle  un  langage  plus  pre- 
nant. Mais,  pour  le  traduire,  il  ne  veut  pas  élever  la  voix 
et  forcer  son  geste.  «  Je  voudrais  te  chanter,  ma  chérie, 
«  la  chanson  des  bois  et  des  vignobles,  celle  qui  porte  dans 
«  sa  rustique  harmonie  les  rumeurs  et  les  arômes,  la  poésie 
«  que  n'atteignent  point  d'artistiques  contrefaçons.  Je 
«  voudrais  enfermer  parmi  les  feuilles  de  ce  livre  fugitif 
«  écrit  pour  toi  les  pampres  verts,  et  les  coquelicots  rouges, 
«  et  les  violettes  champêtres  que  tu  cueilles  au  bois  dans 
<(  ton  coin  favori.  Mais  si  les  feuilles  sèches  et  les  fleurs 
«  flétries  perdent  leur  prix  à  se  flétrir  et  à  se  sécher,  s'il 
«  n  y  a  pas  de  musique  pour  rendre  ces  rumeurs  ni  d'art 
«  pour  recueillir  ces  parfums  des  bois  et  des  chaihps  qui 
«  fleurissent,  il  faut  les  voir,  les  aimer,  s'enivrer  de  la  sainte 
«  liqueur  de  leur  beauté,  pour  pouvoir,  en  les  chantant 
a  ensuite,  ressembler  à  la  source  du  bocage  :  avec  ses  eaux 
<(  qui  glissent,  elle  ne  chante  pas  ses  amours,  elle  les  mur- 
«  mure.  » 

C'est  ce  murmure  qu*on  entend  encore  dans  les  derniers 
poèmes  de  M.  Perés,  mais  une  note  plus  vigoureuse  y  ré* 
sonne  parfois.  La  mousse  qui  leurdonne  leur  titre  (Musgo, 
1903)  est  une  humble  plante  qui  met  son  héroïsme  à  en- 
foncer comme  un  défi  ses  petites  racines  au  moindre  creux 
des  rochers.  Elle  vit  et  elle  est  heureuse.  Elle  est  agréable 
et  utile.  Elle  peut  aussi  rêver  sur  quelque  hauteur  escar- 
pée. Elle  songe  qu'un  bec  bienfaisant  la  touche.  Et  c'est  un 
aigle  qui  l'emporte  à  son  nid.  Le  poète  qui  la  chante  ainsi 
se  défie  de  la  violence  des  exclamations  et  de  l'éclat  des 
couleurs  tapageuses.  Le  drapeau   qu'il   déploie  ne  porte 
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point  d'enseigne  fulgurante,  mais  il  abrite  une  âme  qui 
sait  agir  et  dont  la  sérénité  échappe  aux  duperies.  «  Lut- 
«  tant  dans  les  batailles  du  cerveau  pour  une  idée  ou  pour 
«  un  nom,  la  lance  en  arrêt,  je  me  vis  emporté  au  front  du 
«  champ  indécis.  Mais  vite,  au  milieu  de  la  lutte,  j'ai  vu 
«  ondoyer  dans  la  main  ennemie  la  bannière  même  que 
«  mille  fois  j'élevai  dans  un  enthousiasme  ingénu.  Oh  ! 
«  bannières  traîtresses  qui  flottez  au  vent  aussi  bien  dans 
«  Tun  que  dans  lautre  camp,  reines  trompeuses  dont  l'at- 
fn  trait  dérobe  tantde  vies  d'esclaves,  qui  ne  vous  connaît 
a  pas  peut  accepter  votre  joug  ;  qui  a  foi  en  vous  peut  vous 
«  donner  son  épée  et  son  bras.  Mais  moi  qui  vous  rêvai 
«  déesses  d'immortelle  beauté,  je  ne  trouve  en  vous  que 
«  des  courtisanes.  » 

Feuilles  vertes  ou  feuilles  sèches,  chants  de  la  volonté 
ou  mélopées  de  cigales,  flocons  de  neige  ou  douceurs  du 
terroir,  sous  ces  litres  divers  c'est  une  âme  c'harmante  qui 
s'exprime  dans  Musgo,  à  la  fois  amoureuse  du  sol  de  sa 
patrie  et  ouverte  aux  suggestions  du  dehors,  tendre  et 
bien  avisée,  émouvante  par  sa  simplicité,  originale  par  sa 
discrétion  même,  forte  enfin  de  sa  seule  sincérité. 

On  aurait  plaisir  à  la  retrouver  dans  la  partie  critique 
de  l'œuvre  de  M.  Perés,  dans  les  articles  où  il  juge  tour  à 
tour  des  œuvres  castillanes  et  catalanes.  Il  n'y  apporte 
point  un  principe  nouveau,  une  méthode  révolutionnaire. 
Mais  lisez  A*  dos  uientos  (1892),  et  vous  goûtprez  des  ap- 
préciations qui  ne  cherchent  pas,  suivant  une  mode  qui 
n'a  que  trop  de  succès  au  delà  des  Pyrénées,  à  grossir 
réloge  ou  à  envenimer  la  critique.  Lisez  suriouiles  Esquisses 
anglaises  (1895),  et  vous  «erez  frappé  de  la  fine  impartia- 
lité de  cette  peinture  de  la  vie  à  Londres.  Il  serait  mal- 
séant d'étrangler  ces  deux  livres  en  deux  lignes.  Aussi 
bien  est-ce  surtout  par  ses  vers  que  M.  Perés  peut  exercer 
dans  son  pays  une  assez  rare  influence.  Il  rompt  avec  la 
tradition  oratoire  et  l'éclat  un   peu  factice  de  la   poésie 


256  La  Revue  Latine 


./V^<'»^*»^^A^^^^<W^K/WV»^V»^<WVMV<rf>/S<N/V»^^VWV^^>»^S/> 


espagnole  du  xix^  siècle.  Il  refuse  de  rester  à  Técole  de 
Zorrilla  et  de  Munez  de  Arce  ;  il  se  sentirait  plutôt  le  dis- 
ciple de  Campoamor  et  surtout  de  Becquer.  Il  est  de  ceux 
qui,  comme  Vicente  Médina,  veulent  participer  à  la  vérité 
familière  de  la  poésie  populaire  et  ne  la  relever  que  par  la 
justesse  d'un  œil  mieux  exercé  ou  par  la  précision  d'une 
analyse  intérieure  plus  délicate.  II  ne  se  drape  plus  dans 
sa  cape  avec  les  grands  gestes  d'autrefois.  Il  se  promène 
dans  sa  ferme,  dans  sa  chère  masiay  en  mêlant  sans  effort 
ses  visions  et  ses  rêveries,  et  les  pages  qu'il  écrit  ensuite 
se  colorent  de  poésie  aussi  naturellement  que  les  briques 
de  sa  demeure  se  dorent  sous  le  soleil .  Quand  il  s*élève 
sur  ses  montagnes  de  Catalogne,  il  voit  venir  avec  la  bise 
les  souffles  de  l'Europe»  et  il  essaie  d'en  communiquer  la 
fraîcheur  à  l'âme  ardente  de  l'Espagne. 

Ernest  Martinenche. 
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fXietzscfee  contre  les  historiens 


Ltait-il  nécessaire  de  traduire  en  français  et  de  publier  les 
Considérations  inaclaelles  de  Nietzsche  ?  Je  n'en-  suis  pas 
absolument  sûr.  Les  Considérations  inactuelles  d'abord 
sont  un  ouvrage  de  prime  jeunesse  (mais,  à  la  vérité,  r Ori- 
gine de  la  tragédie  aussi),  ensuite  elles  sont  surtout  des 
pamphlets.  Elles  sont  surtout  négatives.  Nietzsche  le  dit 
lui-même  avec  la  bonne  foi  qui  est  une  de  ses  qualités  in- 
contestables. En  mars  1874,  après  la  publication  de  la 
seconde  Considération  inactuelle,  celle  précisément  dont 
nous  allons  nous  occuper,  il  écrivait  :  «  Je  sais  bien  que 
mes  effusions  sont  celles  d'un  dilettante  qui  manque  quel- 
que peu  de  maturité  :  mais  pour  moi  il  importe  avant  tout 
d'amener  au  jour  tout  ce  qui  a  un  caractère  polémique  et 
négatif.  Je  veux  parcourir  toute  1  échelle  de  mes  inimitiés, 
de  haut  en  bas  et  d'une  façon  assez  excessive  pour  que  la 
voûte  en  retentisse.  Plus  tard,  dans  cinq  ans,  je  jetterai  loin 
de  moi  toute  cette  polémique  et  je  songerai  à  une  «  bonne 
œuvre  ».  —  Impossible  de  dire  plus  nettement  soi-même  : 
«  Ceci  est  un  pamphlet.  » 

Donc  était-il  très  nécessaire  de  faire  connaître  au  grand 
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public  français  les  duels  d'étudiant  de  Frédéric  Nietzsche? 
—  Oui,  pour  avoir  Nietzsche  tout  entier.  —  Si  vous  vou- 
lez. 

Toujours  est-il  que  je  ne  m'occuperai  point  du  tout  de 
la  première  Considération  inactuelle,  pamphlet  très  faible 
de  fond  et  qui  n'est  même  pas  brillant,  contre  David 
Strauss.  La  seconde  Considération  inactuelle  n'est  guère 
plus  forte  ;  mais  d'abord  elle  est  plus  spécieuse,  elle  a  plus 
d'éclat  et  de  prestige  ;  ensuite  elle  enveloppe  une  question 
générale  ou  plutôt  elle  circule  et  elle  galope  autour  d'une 
question  générale,  celle  des  dangers  de  Téducation  histo- 
rique, qui  est  si  considérable,  si  importante...  qu'on  dési- 
rerait que  Nietzsche  en  eût  traité  «  cinq  ans  plus  tard  ». 
Mais  encore  la  question  est  soulevée  et  elle  est  une  ques- 
tion essentielle.  Entretenons-nous-en  tranquillement. 

Nietzsche  en  1874,  c'est-à-dire  à  vingt-cinq  ans,  est  enragé 
contre  Thistoire,  contre  les  professeurs  d'histoire  et  contre 
les  étudiants  en  histoire.  Par  parenthèse,  l'histoire,  il  ne 
l'aima  jamais  et  jamais  ne  la  pratiqua  et  peut-être  <(  il  y 
paraît  »  et  peut-être  n'est-ce  pas  une  qualité  qu'il  eut  là*. 
Mais  ne  commençons  pas  par  généraliser.  Nietzsche  en  1874 
est  très  alarmé  des  dangers  que  l'éducation  historique,  que 
Y  éducation  par  F  histoire  pour  mieux  dire,  peut  faire  courir 
à  la  jeunesse  allemande  et  au  peuple  allemand  tout  entier. 
Il  cherche  d'abord,  ou  à  peu  près  d'abord,  avec  une  cer- 
taine bonne  foi,  quelles  peuvent  être  les  utilités  de  l'histoire 
et  il  trouve  ceci. 

Il  y  a  trois  genres  d'histoire  :  Fhistoire  monumentale r 
r histoire  antiquaire  ;  V histoire  critique. 

Par  «  histoire  monumentale  »,  il  faut  entendre  l'histoire 
qui  recueille  dans  l'humanité  ce  qu'elle  a  eu  de  grand  et 
qui  le  met  en  pleine  et  vive  lumière.  L'histoire  monumen- 
tale consistera  à  faire  connaître  le  siècle  de  Périclès,  le 
siècle  de  César  (improprement  nommé  le  siècle  d'Auguste), 
le  siècle  de  saint  Louis,  le  siècle  de  Louis  XIV,  le  xix®  siècle 


Nietzsche  contre  les  historiens  259 

allemand  (ce  ne  sont  que  des  exemples)  et  à  donner  ces 
siècles  comme  des  modèles  (relatifs)  et,  tout  compte  fait, 
comme  des  flambeaux  ou  des  étendards^  pour  parler  an- 
glais, de  rhumanité. 

Ce  n*est  pas  mauvais,  ceci.  Car  «  ce  qui  fut  jadis  ca- 
pable d'élargirla  conception  de  Thomme  et  de  réaliser  cette 
conception  avec  plus  de  beauté,  devra  exister  éternelle- 
ment pour  être  éternellement  capable  de  la  même  chose  )>. 
—  Car,  encore,  «  les  grands  moments,  dans  la  lutte  des 
individus,  formant  une  chaîne,  les  sommets  de  l'humanité 
s'unissent  dans  les  hauteurs  à  travers  des  milliers  d'années  ; 
et  que  ce  qu*il  y  a  de  plus  élevé  dans  un  de  ces  moments, 
passé  depuis  longtemps,  soit  encore  vivant,  clair  et  grand, 
c'est  là  ridée  fondamentale  cachée  dans  la  foi  en  Thuma- 
nité  et  c'est  l'idée  qui  comporte  une  revendication  de  T/zw- 
toire  monumentale  y> . 

Par  rhistoire  antiquaire,  il  faut  entendre  une  histoire, 
une  étude  historique  et  une  culture  historique  qui  pro- 
cèdent du  respect  que  Ton  a  pour  un  passé  dont  on  dérive. 
Il  est  des  hommes  qui  ont  une  tendance  à  conserver  et  à 
vénérer  et  à  conserver  par  vénération  ;  qui,  avec  fidélité  et 
amour,  tournent  leurs  regards  vers  l'endroit  d'où  ils 
viennent.  Ceci,  certes,  est  excellent.  Celui  qui  pratique 
l'histoire  en  antiquaire,  veut  «  en  cultivant  d'une  main 
délicate  ce  qui  a  existé  de  tout  temps,  conserver  les  condi- 
tions sous  lesquelles  il  est  né  pour  ceux  qui  viendront 
après  lui,  et  c'est  ainsi  qu'il  sert  la  vie  ».  Pour  cet  homme, 
rhistoire  de  sa  ville  devient  l'histoire  de  lui-même.  «  Le  mur 
d'enceinte,  la  porte  avec  sa  vieille  tour,  les  ordonnances 
municipales,  les  fêtes  populaires,  tout  cela  est  pour  lui  une 
sorte  de  chronique  illustrée  de  sa  propre  jeunesse,  et  c'est 
dans  tout  cela  qu'il  se  retrouve  lui-même...  et  ainsi  il  regarde 
par  delà  la  vie  individuelle  et  périssable  et  il  se  sent  lui- 
même  Tâme  du  foyer,  de  la  race  et  de  la  cité  ».  —  En  un 
mot,  l'histoire  antiquaire  est  une  culture  du  patriotisme. 
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Et  elle  a  cela  d'excellent  qu'elle  cultive  et  développe  le 
patriotisme  chez  les  peuples  mêmes  qui  n*ont  pas  de  sou- 
venirs historiques  glorieux.  Niebuhr  avoue  «  avec  une 
honnête  candeur  »  qu'il  peut  vivre  heureux  et  sans  regret- 
ter l'art  dans  les  marécages  et  les  landes  au  milieu  de  pay- 
sans libres  qui  ont  une  histoire  [c'est-à-dire  qui  se  sou- 
viennent de  leur  passéj.  Et  dès  lors  Nietzsche  ajoute  : 
«  Comment  l'histoire  pourrait-elle  mieux  servir  la  vie  qu'en 
attachant  à  leur  patrie  et  aux  coutumes  de  leur  patrie  les 
races  et  les  peuples  moins  favorisés  en  leur  donnant  des 
goûts  sédentaires...  Le  plaisir  que  P arbre  prend  à  ses  ra- 
cines, le  bonheur  que  l'on  éprouve  à  ne  pas  se  sentir  né  de 
l'arbitraire  et  du  hasard,  mais  de  sortir  d^un  passé,  héritier» 
floraison,  fruit,  ce  qui  excuserait  et  même  justifierait  F  exis- 
tence ;  c'est  là  ce  qu'on  appelle  le  sens  historique.  » 

Enfin  par  histoire  critique  il  faut  entendre,  —  faites  at- 
tention parce  qu'ici  Nietzsche  donne  au  mot  critique 
un  sens  qu'il  n'a  pas  d'ordinaire,  —  il  faut  entendre  l'his- 
toire qui  juge  l'histoire,  il  faut  entendre  le  travail  d'un 
historien  qui  d'abord  ne  cherche  qu'à  découvrir  et  établir 
la  vérité,  ensuite  cherche  à  juger  les  faits  et  les  hommes 
d'après  une  règle  ou  un  idéal  qu'il  s'est  fait  de  justice  ou 
de  beauté  morale. 

il  est  clair  que  cette  histoire  a  du  bon  puisqu'elle  pré- 
tend être  une  école  de  moralité  et  puisqu'il  n'y  a  guère  de 
raison  a  priori  de  lui  contester  cette  prétention  et  de 
lui  refuser  ce  titre. 

Voilà  donc  ce  que  l'histoire  peut  revendiquer  comme 
étant  à  son  actif.  Comme  histoire  monumentale  elle 
enseigne  le  genre  humain  en  ce  qu'il  a  de  beau  et  d'exem- 
plaire ;  en  tant  qu'histoire  antiquaire  elle  enseigne  le  patrio- 
tisme et  en  temps  qu'histoire  critique  elle  enseigne  la 
vertu. 

Inutile  d'ajouter,  si  inutile  que  Nietzsche  ne  l'a  pas  fait, 
mais  je  l'indique  courtement,  que  l'histoire  candide,  l'his- 
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toîre  telle  que  renseignent  îngénament  et  sans  système  les 
braves  gens  qui  sont  professeurs  d'histoire  par  tout  pays,  a 
toujours  ce  triple  caractère  ;  elle  est  toujours  monumentale, 
antiquaire  et  critique,  c'est-à-dire  qu'elle  est  toujours  ad- 
miratrice du  genre' humain  en  celles  de  ses  parties  qu  elle 
trouve  belles,  et  toujours  préoccupée,  même  malgré  elle, 
de  quelques  complaisances  patriotiques  et  toujours  encline 
à  juger  actes  et  agents  selon  certaines  règles  morales. 

Donc  rhistoire  a  du  bon  sous  les  trois  formes  que  nous 
venons  d'énumérer. 

Cependant,  même  sous  ces  trois  formes,  qui  sont  les 
meilleures,  remarquez  qu'elle  a  encore  de  bien  grands  dé- 
fauts. En  tant  que  monii/nen/a/e,  l'histoire  est  romanesque, 
et  cela  a  des  inconvénients.  Au  point  de  vue  scientifique, 
cela  a  cet  inconvénient  qu'elle  est  fausse,  qu'elle  est  forcée 
d'être  incomplète  et  fausse.  Tant  que  le  passé  «  devra 
être  décrit  comme  s  il  était  digne  d'être  imité  »,  dece passé 
on  oubliera  des  époques  entières,  on  les  méprisera,  ce  on  les 
laissera  s'écouler  comme  un  grand  flot  gris  dont  seuls  émer- 
geront quelques  faits,  semblables  à  des  îlots  parés.  Et 
lès  rares  personnages  qui  resteront  visibles  auront  quel- 
que chose  d'artificiel  et  de  merveilleux,  quelque  chose 
d'analogue  à  cette  hanche  dorée  que  les  disciples  dePytha- 
gore  croyaient  reconnaître  chez  leur  maître.  »  Histoire 
incomplète. 

Histoire  fausse  aussi  ;  car  tant  que  le  passé  devra  être 
décrit  ad  imitandum,  ce  passé  courra  grand  risque  d'être 
déformé  par  l'historien,  «  enjolivé,  détourné  de  sa  signi- 
fication, et  sa  description  ressemblera  à  delà  poésie  libre- 
ment imaginée.»  Mais  ceci  est  le  point  de  vue  scientifique,  et 
pour  le  moment  nous  nous  plaçons  surtout  au  point  de  vue 
moral.  Or,  au  point  de  vue  moral  l'histoire  monumentale, 
c'ést-à-dire  romanesque,  a  de  très  grands  dangers.  Tantôt 
elle  excite  trop  et  dans  une  fausse  direction,  tantôt  elle  dé- 
courage,  exactement    comme  les   romans,   puisque,  tout 
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compte  fait,  elle  en  est  un.  Ce  qu'il  faudrait  qu'elle  suggé- 
rât c'est  ceci  :  «La  vie  humaine  est  une  chose  merveilleuse, 
et  le  plus  beau  fruit  de  cette  plante  amère  est  de  savoir 
qu'autrefois  il  y  eut  un  homme  qui  fort,  fier,  traversa 
l'existence,  un  autre  avec  mélancolie»'  un  troisième  avec 
pitié  et  compassion,  tous  laissant  cependant  un  seul  ensei- 
gnement, à  savoir  que  celui-là  seul  vit  de  merveilleuse 
façon  qui  n  estime  pas  sa  vie.  Alors  que  Thomme  vulgaire 
prend  au  sérieux  ce  court  espace  de  temps,  alors  qu'il  le 
trouve  tristement  désirable,  ceux-là,  au  contraire...  descen- 
dirent avec  ironie  dans  une  tombe  ;  car  qu'y  avait-il  en  eux 
à  enterrer?  Cela  seul  qui  les  avait  toujours  oppressés, 
étant  scorie,  vanité,  animalité,  et  ce  qui  maintenant,  du 
mépris  qu'ils  en  faisaient,  tombait  dans  l'oubli.  y> 

Voilà  ce  que  l'histoire  monumentale  devrait  enseigner  et 
ce  qu'elle  enseigne  en  effet  aux  âmes  à  la  fois  hautes  et 
droites  ;  mais  dans  la  plupart  des  âmes,  que  jette-t-elle  ? 
Comme  nous  avons  dit,  soit  le  découragement,  soit  une  ex- 
citation malsaine.  La  plupart  de  ceux  à  qui  elle  s'adresse 
sentent  que  ce  qu'elle  leur  demande^  c'est  le  sacrifice  de  ce 
qu'ils  appellent  leur  vie.  Or,  ils  sont  au-dessous  de  ce 
sacrifice.  «  Avant  tout,  ces  êtres  ne  veulent  qu'une  chose^ 
vivre,  à  tout  prix  »,  ce  dont  on  ne  peut  guère  leur  faire  un 
crime.  «  Qui  donc  pourrait  supposer  chez  eux  cette  diffi- 
cile course  du  flambeau  de  l'histoire  monumentale,  par 
quoi  seul  survit  le  sublime  ?  »  Préférant  vivre  à  ne  point 
estimer  la  vie,  ils  se  détournent  de  l'histoire  ainsi  comprise 
et  se  renfoncent  dans  leur  animalité  plus  bas  encore  qu'ils 
n^y  seraient  si  on  les  avait  laisses  tranquilles.  A  qui  on 
demande  trop  d'être  un  ange,  celui-là,  plus  qu'il  ne  le 
ferait  naturellement,  fait  la  bête.  L'histoire  monumentale, 
c'est  bien  simple,  c'est  du  Corneille.  Corneille  peut  avoir 
une  détestable  influence  sur  celui-là  qui  se  sera  dit  :  «  C'est 
trop  beau  pour  moi.  »  Surtout  quand  Corneille  est  donné 
comme  historique,  comme  vrai.  «  Tels  furent  les  anciens. 
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tels  furent  nos  ancêtres  ?  Ils  étaient  surhumains  et  je  ne 
vois  personne  autour  de  moi  qui  soit  de  cette  sorte.  C'est 
trop  haut  pour  l'humanité  moderne  ».  Etavecce  raisonne- 
ment on  tombe  plus  bas  qu'on  n  était  avant.  II  ne  faut  pas 
présenter  à  Thomme  un  idéal  qui,  par  la  désespérance  de 
Tatteindre,  le  rejette  jusqu'à  l'apathie. 

En  sens  inverse,  l'histoire  monumentale  peut  donner 
aux  énergiques  peu  doués  de  discernement  des  tendances 
funestes.  «  Elle  poussera  l'homme  courageux  à  des  entre- 
prises téméraires^  I  homme  enthousiasme  au  fanatisme. 
Et  si  l'on  imagine  cette  façon  d  histoire  entre  les  mains  de 
génies  égoïstes,  de  fanatiques  malfaisants,  des  empires  se- 
ront détruits,  des  princes  assassinés,  des  guerres  et  des 
révolutions  fomentées...  »  L'histoire  monumentale  produit 
ou  peut  produire  sur  les  hommes  tous  les  mauvais  effets 
que  les  romans  produisent  sur  les  jeunes  filles.  L'histoire 
monumentale,  c^est  romans  pour  hommes. 

L'histoire  antiquaire  a  ses  dangers  aussi.  Il  arrive  qu'elle 
rétrécit  et  qu'elle  dessèche.  Etant  fondée  sur  le  respect  du 
passé,  sentiment  du  reste  excellent,  elle  peut  amener  in- 
sensiblement à  respecter  indistinctement  et  également  tout 
le  passé  et  à  ne  respecter  que  le  passé.  L'histoire  anti- 
quaire mène  au  misonéisme.  Dans  ce  cas,  qui  est  très 
fréquent,  «  l'histoire  sert  la  vie  du  passé  au  point  qu'elle 
mène  la  vie  présente.  »  Or,  il  n'est  pas  vrai  (c'est  Nisard 
qui  a  dit  cela,  très  spirituellement  du  reste)  que  ce  qu'il  y 
a  de  plus  vivant  dans  le  présent  c'est  le  passé.  Ce  qu'il  y  a 
de  plus  vivant  dans  le  présent  c'est  le  présent  se  souve- 
nant du  passé;  et  il  y  a  là  plus  qu'une  nuance.  Or,  l'his- 
toire antiquaire  qui  amène  à  ne  vivre  que  dans  le  passé, 
qui  amène  à  ne  vivre  qu  archaïquemenl,  dessèche  une 
nation,  la  momifie.  Alors  cet  arbre  dont  nous  avons  parlé 
et  qui  était  si  fier  avec  raison  de  sentir  ses  racines,  «  il  se 
meurt  par  les  feuilles  et  par  les  branches,  et  de  telle  sorte 
que  la  racine  elle-même  finit  par  périr,  d  II  n'y  a  rien  de  plus 
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respectable  (ce  n'est  pas  Nietzsche  qui  dit  ceci)  que  la 
piété  du  passé  qui  faisait  que  les  vieux  Romains  du  qua« 
triéme  siècle  tenaient  à  leurs  Dieux  mythologiques.  Seule- 
ment, à  s'attacher  à  des  choses  mortes,  dont  le  sens  même 
s'était  perduy  ils  s'attachaient  à  un  pur  rien,  et  cet  attache- 
ment ne  les  conduisait  qu'à  combattre,  et  en  pure  perte 
de  forces  utiles,  des  nouveautés  qui  avaient  du  bon,  et  cela 
surtout  de  bon  qu'elles  étaient  vivantes  :  «  Ainsi  l'histoire 
antiquaire  empêche  la  robuste  décision  en  faveur  de  toutce 
qui  est  nouveau  ;  ainsi  elle  paralyse  l'homme  d'action  qui, 
étant  homme  d'action,  blessera  toujours  et  blessera  forcé- 
ment une  piété  quelconque.  Le  fait  que  quelque  chose  est 
devenu  vieux  engendre  maintenant  le  désir  de  le  savoir  im- 
mortel; car,  si  l'on  veut  considérer  ce  qui,  durant  une  vie 
humaine,  a  pris  un  caractère  d'antiquité  (une  vieille  cou- 
tume des  pères,  une  croyance  religieuse,  un  privilège 
politique  héréditaire),  si  l'on  considère  quelle  somme  de 
piété,  de  la  part  de  l'individu  et  des  générations,  a  su  l'im- 
poser, il  peut  paraître  téméraire  et  même  scélérat  de  vou- 
loir remplacer  une  telle  antiquité  par  une  nouveauté  et 
d'opposer  à  l'accumulation  des  choses  vénérables  les 
unités  de  l'actuel  et  du  devenir.  »  —  L'histoire  antiquaire 
est  un  instrument  de  conservation  qui,  parce  qu'elle  s'op- 
pose aux  instruments  de  progrès,  peut  être  un  instrument 
de  mort. 

Et  enfin  on  se  demandera  sans  doute  quel  peut  être  l'in- 
convénient de  l'histoire  critique  et  si  elle  peuten  avoir  un. 
Elle  en  a  un  précisément  inverse  de  celui  de  l'histoire  anti- 
quaire, et  autant  que  Ton  peut  mesurer  ces  choses-là,  tout 
aussi  grave.  L'histoire  critique  c'est  le  présent  juge  du 
passé,  de  tout  le  passé.  C'est  l'histoire  disant  :  «  Paul 
Emile  a  mal  fait;  Cicéron  eut  grand  tort  »,  et  l'antiquité  se 
trompait  et  le  moyen  âge  était  dans  le  faux.  Il  y  a  d'abord 
dans  cette  tendance  et  dans  cette  attitude  une  telle  infatua- 
tion  qu'elle  peut  :  ou  amener  les  professeurs  d'histoire  et 
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leurs  étudiants  à  une  sorte  de  mégalomanie  ou  simplement 
de  pédantisme  que  l'on  sait  qui  les  distingue  souvent  du 
reste  des  mortels  et  qui  n'est  pas  sans  grands  dangers  pour 
le  bon  sens  et  pour  la  raison  ;  —  ou,  en  sens  inverse, 
amener  les  esprits  droits  à  un  très  grand  scepticisme  par 
ceciqu  on  se  dégoûte  de  toujours  juger  avec  des  éléments  de 
décision  toujours  incomplets,  toujours  fuyants  et  toujours 
contradictoires.  Une  partie,  la  plus  nombreuse  de  beau- 
coup, des  historiens  critiques,  sont  des  Dandins  qui  ré- 
pètent sans  cesse  :  «  Je  veux  aller  juger  »,  et  une  partie  sont 
gens  convaincus  qu'on  ne  peut  jamais  juger  en  connais- 
sance de  cause. 

Il  y  a  autre  chose  à  quoi  il  faut  songer  ;  c'est  que  le  juge- 
ment sur  le  passé  est  un  jugement  sur  soi-même.  Nous 
sommes  les  aboutissants  des  générations  antérieures,  et  par 
conséquent  nous  sommes  «  les  résultats  des  erreurs  de  ces 
générations,  de  leurs  passions,  de  leurs  égarements,  même 
de  leurs  crimes.  »  L'histoire  critique  est  donc  un  examen 
de  conscience*  Elle  consiste  au  fond  et  quand  on  va  jusqu^à 
ce  qui  en  est  le  fond,  à  briser  la  chaîne  qui  nous  rattache 
au  passé,  à  examiner  nos  racines  pour  les  couper  et  à  sub- 
stituer une  seconde  nature  que  nous  inventons  à  notre  na- 
ture naturelle,  pour  ainsi  parler  ;  ou  à  substituer,  ce  qui 
revient  au  même,  au  passé  qui  est  ce  qu  il  est,  le  passé  tel 
que  nous  voudrions  qu'il  eût  été. 

Ceci  est  à  la  fois  pour  la  vie  et  contre  la  vie.  Ceci  fait  une 
lutte  entre  nos  instincts  profonds  venus  de  la  race  et  nos 
idées  et  convictions  issues  de  notre  effort  intellectuel. 

Ce  qui  résulte  decette  lutte  n'est  pas  très  facile  àdétermi- 
ner;  mais  on  ne  sait  pas  trop  si,  tout  comptefait,  il  est  très 
bon.  Il  doit  consister  le  plus  souvent  à  trouver  deux  hommes 
en  soi  et  à  constater  dans  le  conflit  perpétuel  qui  existe 
entre  ces  deux  hommes  une  déperdition  énorme  de  forces  qui 
pourraient  être  très  utiles  employées  à  quelque  chose. 
L'historien  critique  réforme  sans  cesse  en  lui  ce  qui  est  lé 
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plus  fort  en  lui,  ce  qui  est  le  plus  lui-même.  Il  n*y  a  pas  à 
Ten  blâmer  ;  mais  il  y  a  à  se  demander  à  quoi  il  aboutit  et 
si  ce  n*est  pas  à  créer  en  lui  un  être  factice,  un  être  d'inven- 
tion, un  être  d  autocréation,  très  bon  peut-être,  mais  très 
faible  ;  très  correct,  mais  très  débile  ;  très  pur,  mais  très 
impuissant. 

Voilà,  comme  conclut  Nietzsche  sur  cette  partie  de  son 
étude,  avec  une  demi-ironie  très  significative,  «  voilà  les 
services  que  les  études  historiques  peuvent  rendre  à  la  vie  »  ; 
voil^  ce  qu'ont  de  bon,  avec  tout  ce  qu'elles  ont  de  mau- 
vais, les  trois  formes  d'histoire  les  meilleures,  les  plus 
rationnelles  et  qui  sont  celles  dont  Nietzsche  reconnaît 
que  <(  chaque  peuple  et  chaque  homme  a  besoin,  » 

Que  dirons-nous  donc  de  l'histoire  telle  qu'on  nous  l'en- 
seigne d*ordinaîre  et  qui  prétend  être  une  science,  une 
science  désintéressée  et  autonome,  non  subordonnée  aux 
fins  de  la  vie,  ou  non  subordonnée  aux  intérêts  de  la  vie 
comme  à  ses  fins  ;  une  science  n'ayant  de  but  qu'elle- 
même,  n*ayant  de  but  que  sa  réalisation  ;  une  science 
ayant  pour  programme  et  pour  devise  :  la  science  pour  la 
science  ? 

De  cette  science-là,  dont  l'Allemagne  est  si  follement 
orgueilleuse,  nous  aurons  à  dire  d'abord  (à  bien  peu  près) 
qu'elle  n'existe  pas.  Elle  n'existe  pas,  parce  qu'une  science 
est  un  système  de  lois  et  que  les  lois  de  Thistoire  sont 
absolument  inconnues.  Donc  l'histoire,  considérée  comme 
science,  est  quelque  chose  qu'on  n  atteint  jamais  ;  dans  le 
dom£^ine  de  la  connaissance,  l'histoire  est  de  toutes  les 
connaissances  la  connaissance  la  plus  inconnaissable. 

Je  dis  qu'on  ne  connaît  aucunement  les  lois  de  l'histoire . 
C'est  évident.  En  effet,  qu'est-ce  que  Ton  connaît?  Un  cer- 
tain nombre  de  faits;  mais  certainement  dans  la  proportion 
de  un  connu  contre  mille  inconnus.  Or  il  faudrait  les  con- 
naître au  moins  à  peu  près  tous  pour  les  coordonner  en 
lois  qui  eussent  quelque  consistance  et  quelque  degré  de 
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certitude.  On  les  coordonne  cependant  et  à  vrai  dire  on  y 
est  absolument  forcé  pour  pouvoir  écrire  une  page  d'his- 
toire ;  mais  on  les  coordonne  gratuitement  pour  ainsi  dire, 
par  un  travail  de  Tesprit  où  il  entre  toujours  vingt  parties 
d*hypothèse  pour  une  de  réalité  ;  d'où  il  résulte  en  défini- 
tive que  l'histoire  la  plus  objective  dans  la  volonté  de 
l'historien  est  aussi  subjective  à  très  peu  près  qu'un  pur 
travail  d'imagination.  Le  procédé  est  celui-ci,  comme  l'a 
admirablement  indiqué  Schiller  :  l'historien  est  en  face  dés 
«  phénomènes  )>  (faits)  qu'il  connaît  ou  croit  connaître  ;  il 
les  considère  et  voici  «  qu'un  phénomène  après  l'autre 
commence  à  se  soustraire  au  hasard  aveugle,  à  la  liberté 
sans  règle,  pour  prendre  rang,  tel  un  membre  qui  s'ajoute 
dans  un  ensemble  harmonieux —  ensemble  qui  à  vrai  dire 
n  existe  que  dans  F  imagination,  »  Et  donc,  l'histoire  est  un 
poème,  exactement  comme  Y  Iliade,  arrangée,  composée, 
faite  harmonieusement  de  pièces  et  de  morceaux  par  les 
diascévastes.  Les  historiens  sont  les  diascévastes  du 
poème  de  Thumanité. 

Grillparzer  dit  cela  très  bien  encore  :  «  Qu'est  donc 
l'histoire,  sinon  la  façon  dont  l'esprit  des  hommes  accueille 
les  événements  qui  [du  reste]  pour  lui  sont  impénétrables^ 
la  façon  dont  il  lie  ce  qui  cadre  Dieu  sait  comment,  la 
façon  dont  il  remplace  ce  qui  est  incompréhensible  par 
quelque  chose  de  compréhensible,  la  façon  dont  il  prête 
ses  conceptions  d'une  finalité  extérieure  à  un  tout  qui  ne 
connaît  probablement  qu'une  finalité  intérieure.  » 

S'il  en  est  ainsi  (et  voit-on  qu'il  en  puisse  être  autre- 
ment?) l'histoire  n'est  qu'un  genre  littéraire  un  peu  moins 
subjectif  qu'un  autre,  très  peu  moins.  Ce  qui  justifie  le 
roman  historique  —  Brunetière  n'a  pas  voulu  songer  à 
cela  —  c'est  que  l'histoire  est  toujours  un  roman  histo- 
rique. 

Mais  admettons.  L'histoire  fait  ce  qu'elle  peut  ou  plutôt 
les  historiens  font  ce  qu'ils  peuvent  et  l'histoire  est   ce 
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qu'elle  peut  être.  II  y  a  des  faits  connus,  infiniment  moins 
qu'il  n'en  faudrait;  mais  il  y  en  a.  Les  historiens  les  ran- 
gent dans  un  certain  ordre  parce  qu'il  faut  bien,  pour 
qu'ils  soient  saisis  par  Tesprît,  ne  pas  les  laisser  en  tas, 
et  cet  ordre,  évidemment  très  arbitraire,  est,  si  vous 
voulez,  r apparence  scientifique  de  T histoire  ;  si  vous  pré- 
férez, ce  que  l histoire  peut  avoir  de  scientifique.  Chaque 
chose  est  aussi  scientifique  qu*elle  peut  Tètre,  et  il  ne 
faut  pas  lui  en  demander  davantage  ;  laissons  cela.  Seule- 
ment, du  fait  même  que  les  historiens  travaillent,  du  fait 
historiologique  lui-même,  de  ce  passé,  de  tout  ce  qu^on 
sait  de  Thistoire  versé  sur  nous  incessamment,  à  flots,  à 
masses,  à  écroulement  de  tombereaux  penchés,  qu'est-ce 
qui  résulte,  voilà  ce  qui  m'intéresse. 

Il  résulte  qu'on  en  meurt  ;  il  résulte  que  les  sources  de 
vie  sont  desséchées,  tout  au  moins  refoulées  et  obstruées  : 
l'histoire  est  antivitale  ;  vous  pouvez  traduire  par  «  mor- 
telle ». 

L'histoire  est  anti vitale.  C'est  un  historien,  Michelet, 
qui  en  face  de  certaines  théories  psychologiques  s'écriait  : 
«  Qu'on  me  rende  mon  moi  ».  Eh  bien,  c'est  l'histoire  plus 
que  toute  autre  chose  qui  prend  le  moi  des  gens  et  qui  ae 
le  leur  rend  pas.  Le  passé  est  le  fossoyeur  du  présent.  Le 
passé  enveloppe  un  homme  non  pas  jusqu'à  l'étouffer, 
mais  jusqu'à  le  pénétrer  si  profondément  qu'il  n'existe 
plus  dans  le  présent,  ni  pour  le  présent  ni  par  conséquent 
pourTavenir.  «  Il  y  a  un  degré  d'insomnie  [?],  de  rumina- 
tion, de  sens  historique  [d'histoire  devenue  une  manière 
de  sentir  ;  très  juste]  qui  nuit  à  l'être  vivant  et  finit  par 
l'anéantir,  qu'il  s'agisse  d'un  homme,  d'un  peuple  ou  d'uae 
civilisation.  » 

Pour  mon  compte,  moi  qui  en  suis  à  interpréter  Nietz- 
sche, je  dois  dire  que  j'ai  très  bien  connu  ce  cas,  à  l'état 
un  peu  caricatural,  mais  très  net.  Un  homme,  de  première 
valeur  du  reste,   et  précisément  j'aurai  l'occasion  de  rêve- 
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nir  sur  ce  point,  mais  archéologue  fieffé,  si  on  lui  disait  : 
t  M.  un  tel  divorce  »,  au  lieu  d'avoir  un  avis  soit  sur  ce 
divorce  particulier  y  soit  sur  la  question  du  divorce  en  géné- 
ral, vous  répondait  sûrement  :  «  C'est  certainement  son 
premier  divorce,  du  reste  inévitable,  qui  fut  cause  des 
malheurs  de  toute  sa  vie. 

—  De  qui  parlez- vous? 

—  Eh  bien,  mais  I  d'Eléonore  d'Aquitaine.  » 

Si  on  lui  disait  :  «  Faites  attention  à  cette  poutre.  Elle 
pourrait  bien  céder  un  jour  ou  l'autre  »,  il  répondait  sûre- 
ment :  «  L^anecdote  est  fausse.  Ce  n'est  pas  Sully,  que, 
du  reste,  il  faut  appeler  Rosny,  qui  a  répondu  cela  à 
Henri  IV.  C'est  Duplessis-Mornay. 

—  De  quoi  parlez-vous  ? 

—  Eh  bien,  de  la  poutre  du  Louvre  que  Henri  IV  mon- 
trait à  ses  courtisans.  » 

Donc  rhistoire  n'entretient  pas  un  homme,  ne  le  sou- 
tient pas  ;  elle  le  transpose.  Elle  le  met  en  dehors  de  son 
temps  et  du  reste  en  dehors  de  tous  les  temps  ;  elle  fait 
dun  homme  un  anachronisme. 

EUle  en  fait  aussi,  pour  ainsi  dire  (et  le  mot  est  bien 
trouvé)  une  sorte  «  d'abstraction  concrète  ».  L'homme 
imbibé  d'histoire  n'est  plus  un  homme,  c'est  un  «.  manuel 
en  chair  et  en  os  »..Si  par  hasard  «  il  a  un  caractère,  une 
originalité,  tout  cela  est  si  au  fond  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de 
le  tirer  au  jour  ».  De  tels  êtres  «  ne  sont  point  des  hommes, 
ne  sont  point  des  Dieux,  ne  sont  point  des  bêtes  ;  mais 
des  organismes  de  formation  historique,  produits  de  l'édu- 
cation, images  et  formes  sans  contenu...  » 

L'histoire  fait  aussi  d'un  homme  ou  peut  en  faire  un 
comédien,  car,  faites  bien  cette  analyse  psychologique, 
«  celui  qui  n'ose  pas  avoir  confiance  en  lui-même  et  qui 
involontairement,  pour  fixer  son  sentiment,  demande 
conseil  à  Thistoire,  lui  demande  :  ce  comment  dois-je 
sentir  ?  »  celui-là  par  crainte  [par  timidité  devant  soi- 
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même]  finit  par  devenir  comédien  ;  il  joue  un  rôle,  le 
plus  souvent  même  plusieurs  rôles,  et  c'est  pourquoi  il  les 
joue  si  mal  et  avec  tant  de  banalité...  »  L'histoire  Jette  une 
toge  ou  un  pourpoint  sur  un  homme,  et  le  costume  suggère 
le  geste  et  le  geste  suggère  la  pensée  ou  le  sentiment. 
Rendez  à  ces  hommes  leur  moi  ;  car  c'est  de  moi  agissants 
que  se  fait  la  vie  et  non  pas  de  masques  masquant  jusqu'aux 
cœurs. 

Il  résulte  de  cela  une  sorte  de  répartition  nouvelle  de 
l'humanité.  Les  natures  énergiques  repoussent  1  histoire 
comme  admirable  à  les  émasculer  et  à  les  détruire  ;  les 
natures  faibles  l'acceptent  trop  et  se  laissent  comme  déso- 
piler,  comme  vider  par  elle.  Axiome  :  «  l'histoire  ne  peut 
être  supportée  par  les  fortes  personnalités  ;  pour  les  per- 
sonnalités faibles  f  elle  achève  de  les  effacer.  » 

Par  parenthèse,  Nietzsche,  dix  ans  plus  tard,  en  pos- 
session de  son  système  général,  après  avoir  écrit  ces 
lignes  aurait  ajouté  :  «  Tant  mieux  !  Creusons  davantage 
ou  laissons  avec  plaisir  se  creuser  davantage  le  fossé  entre 
l'élite  et  la  foule,  entre  bêtes  volontaires  et  bêtes  de  trou- 
peau. L'histoire  est  excellente  pour  cela.  A  elle  les  bêtes 
de  troupeau  et  qu'elles  s'engorgent.  Aux  bêtes  de  volonté, 
rien  pour  commander,  l'instinct,  l'instinct  puissant,  auto- 
nome, original,  intact  et  intangible... 

Mais  il  n'en  est  pas  encore  là  (quoiqu'on  verra  plus  loin 
que  déjà  il  y  tend)  et  il  déplore  que  les  personnalités 
faibles  soient  encore  affaiblies  par  le  passé  qu'elles  ingur- 
gitent et  qu'elles  s'assimilent.  Il  voit  là  un  danger  immense 
et  il  s'apitoie  de  tout  son  cœur  sur  ces  avortements 
intellectuels  qu'il  met  sur  le  compte  de  la  culture  histo- 
rique. Cette  culture  empêche  d'arriver  a  à  maturité». 
En  vérité,  de  nos  jours,  «  parce  qu*on  fait  plus  de  cas  de 
l'histoire  que  de  la  vie  »,  il  semble  qu'on  ait  a  horreur  de 
la  maturité  j».  Bien  plus  !  «  on  se  glorifie  de  ceci  que  la 
science  commence  à  régner  sur  la  vie.  »  C'est  une  belle  for- 
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mule  de  ce  temps-ci.  «  Il  est  possible  qu'on  finisse  par  en 
arriver  là  ;  mais  il  est  certain  qu'une  vie  ainsi  régentée  ne 
vaut  pas  grand'chose,  parce  qu'elle  est  beaucoup  moins 
vie  et  porte  en  germe  moins  de  vie  à  venir  que  la  vie  de 
jadis,  qui  était  régie,  non  par  le  savoir,  mais  par  l'instinct 
et  par  de  puissantes  illusions...  On  aveugle  certains 
oiseaux  pour  qu'ils  chantent  mieux  :  je  ne  crois  pas  que  les 
gens  d'aujourd'hui  chantent  mieux  que  leurs  grands-pèresi  ; 
mais  ce  que  je  sais,  c'est  qu'on  les  aveugle  tout  jeunes.  » 
Oui,  le  bon  chemin,  au  contraire,  est  de  tourner  le  dos 
à  l'histoire,  ou  tout  au  moins  la  bonne  méthode  est  de  res- 
treindre l'influence  de  l'histoire  sur  nous,  de  restreindre 
la  part  que  prend  l'histoire  dans  notre  personnalité  même. 
Ce  qu'il  faut  c'est  nous  habituer  à  sentir  de  façon  non  his- 
torique. «  La  faculté  de  pouvoir  sentir,  dans  une  certaine 
mesure,  d'une  façon  non  historique,  devra  être  tenue  par 
nous  pour  la  faculté  la  plus  importante,  pour  une  faculté 
primordiale,  en  tant  qu'elle  renferme  le  fondement  qui 
est  le  seul  sur  lequel  peut  s'édifier  quelque  chose  de  solide, 
de  bien  portant  et  de  grand,  quelque  chose  de  véritable- 
ment humain.  » 

Donc  l'histoire  est  antihumaine  parce  qu'elle  est  anti- 
vitale. Elle  est  antihumaine  à  un  autre  titre  aussi,  ou,  pour 
mieux  parler,  d'une  autre  façon.  Elle  est  antihumaine 
parce  qu  elle  est  d'une  profonde  immoralité. 

Ne  vous  étonnez  point  et  songez  à  la  date  (1874). 
Nietzsche  n'est  pas  encore  l'immoraliste  qu'il  sera  ou  plutôt 
qu'il  croira  être  et  voudra  être  plus  tard,  et  dans  tout  ce 
qui  va  suivre  il  parlera  de  la  morale  et  du  devoir  et  de  ce 
qui  doit  être  opposé  à  ce  qui  est,  en  véritable  kantien,  en 
pur  et  simple  kantien,  côtoyant  môme,  sinon  employant,  les 
formules  propres  d'Emmanuel  Kant.  • 

Qu'inspirent  l'histoire,  le  culte  de  l'histoire,  la  pratique 
de  l'histoire  ?  Ils  inspirent  Tidolûtrie  du  fait,  la  vénération 
à  l'égard  de  ce  qui  a  eu  lieu,  et  cette  idée  que  ce  qui  a  eu 
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lieu  devait  arriver  puisqu'il  est  arrivé,  et  se  légitime  par 
son  existence;  et,  de  tous  les  faits  qui  pouvaient  être,  un 
seul  ayant  été  et  l'historien  n'envisageant  et  n*adorant  que 
celui-ci;  le  fait  étant,  par  conséquent,  un  possible  qui  a 
réussi,  1  histoire  enseigne  proprement  Tadoration  et  l'ido- 
lâtrie du  succès,  et  c'est  là  sa  profonde  et  essentielle  et 
médullaire  immoralité. 

Quand  nous  en  arrivons  là,  nous  nous  écrions  :  «  Ah  l 
voilà  le  mot  de  Ténigme  !  C'est  à  Hegel  qu^il  en  voulait,  et 
il  a  écrit  tout  son  livre  moins  contre  les  historiens  que 
contre  Hegel  1  Le  pot  au  rose  est  découvert  I  » 

C  est  en  effet  surtout  à  Hegel  que  Nietzsche  en  voulait, 
et  à  cette  philosophie  de  l'histoire  qui,  affirmant  que  Tidée 
qui  ne  s'est  pas  réalisée  n'avait  pas  de  raison  d'être,  puis- 
qu'elle n'a  pas  été  ;  qui,  affirmant  d'autre  part  que  toute 
réalité  est  une  idée  qui  avait  raison,  puisqu'elle  s*est  réa- 
lisée «  confond  toujours  et  volontairement  le  succès  avec  le 
mérite  et  par  conséquent  la  force  avec  le  droit  et  le  vain- 
queur avec  le  juste. 

Cette  philosophie  qui  a  enivré  les  Allemands  même 
avant  le  succès  et  surtout  après  le  succès,  révolte  le  jeune 
Nietzsche,  et  il  y  oppose,  étant  encore  moraliste  et,  com- 
ment dirai-je  ?  vieux  moraliste,  comme  d'autres  sont 
vieux  catholiques,  il  y  oppose  énergiquement  et  éloquem- 
ment  la  morale  éternelle  :  «  Que  d'idées  vieillies  (il  sent 
qu  il  est  suranné  et  il  en  prend  son  parti)  j'ai  sur  le 
cœur  en  face  d'un  pareil  complexus  de  mythologie  et  de 
vertu  !  Mais  il  faut  que  je  les  laisse  sortir  ;  on  aura  beau 
rire.  Je  dirai  donc  que  l'histoire  enseigne  toujours  :  «  il 
était  une  fois  »  (et  rien  de  plus)  et  que  la  morale  par 
contre  enseigne  :  «  Vous  ne  devez  pas  !  »  ou  bien  (devant 
l'histoire)  :  «  Vous  n'auriez  pas  dû  )>.  De  la  sorte  l'histoire 
devient  un  compendium  de  l'immoralité  effective...  »  et 
la  morale  une  revendicatrice  de  la  moralité  qui  aurait  dû 
être. 
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L'histoire  est  le  scandale  continuel  de  la  morale,  et  la 
morale  le  fléau  continuel  de  l'histoire. 

Vous  les  conciliez,  vous  Hégéliens,  en  intégrant  la  mo- 
rale dans  rhistoire  et  en  disant  :  «  ce  qui  est  moral,  c*est 
ce  qui  a  été  ».  C'est  concilier  comme  en  Orient  on  a  sou- 
vent apaisé  les  différends  :  en  étranglant  Tune  des  parties. 
Vous  supprimez  purement  et  simplement  la  morale  ;  car 
la  morale  est  précisément  ce  qui  proteste  contre  le  fait 
quand  le  fait  est  injuste,  aussi  bien  contre  le  fait  après 
qu'il  s'est  produit,  qu'auparavant  pour  qu'il  ne  se  pro- 
duise pas.  La  morale  dans  l'actuel  dit  :  «  Vous  ne  ferez 
pas  cela  ;  parce  que  le  fait  s'il  était  produit  serait  mons- 
trueux »  ;  les  droits  de  la  morale  ne  s'éteignent  pas  la  mi- 
nute d'après,  parce  que  le  fait  est  accompli  ;  il  n'y  a  qu'un 
temps  de  changé  grammaticalement  dans  la  phrase,  et  si 
elle  disait  tout  à  l'heure  :  «  le  fait  ne  doit  pas  se  produire  », 
elle  dit  maintenant  et  ne  peut  pas  ne  point  dire  :  «  le 
fait  n'aurait  pas  dû  avoir  lieu  »,  et  le  droit  de  parler  ainsi 
elle  le  conserve  ad  œternum. 

Ce  n'est  donc  pas  l'histoire  qui  fait  la  morale,  ni  ce  n'est 
la  morale  qui  est  subordonnée  à  l'histoire,  et  c'est  un  so- 
phisme que  de  le  prétendre.  L'histoire  est  un  amas  de 
possibles  qui  ont  réussi,  mais  dont  la  qualité  morale  ne 
tient  pas  à  ce  qu'ils  ont  réussi  et  dont  les  uns  avant  de  se 
réaliser  étaient  condamnés  par  la  morale  et  le  sont  encore 
ni  pluâ  ni  moins  qu'auparavant  ;  et  dont  les  autres  étaient 
approuvés  par  la  morale  avant  de  devenir  des  faits  et  le 
sont  ni  plus  ni  moins  depuis  qu'ils  le  sont  devenus.  La 
morale  est  éternellement  inactuelle.  Elle  ne  sort  pas  des 
faits  ;  elle  plane  au-dessus  d'eux.  Et  vouloir  subordonner 
la  morale  aux  faits,  comme  vouloir  que  là  où  est  le  succès 
soit  le  droit,  ce  qui  est  la  même  chose,  non  seulement  c'est 
immoral,  mais  c'est  la  négation  et  la  proscription  de  la 
morale  tout  entière  et  de  toute  morale  quelle  qu'elle  soit. 
C'est  pourtant  à  des  théories  d.e  ce  genre  qu'amène  le 
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eulte  de  l'histoire  et  la  prééminence  du  sens  historique 
dans  un  cerveau.  «  Sentir  historiquement  »  mène  à 
penser  historiquement  et  penser  historiquement  —  vous 
le  voyez  —  mène  à  penser  immoralement  et  si  immorale- 
nifent  que  toute  morale  vous  est  étrangère. 

Tel  autre  philosophe  de  l'histoire,  Hartmann,  procédant 
des  mêmes  idées  générales,  nous  dira,  un  peu  différem- 
ment, non  pas  beaucoup,  de  belles  choses  qui  peuvent  se 
résumer  ainsi  :  ce  qu'enseigne  l'histoire,  une  fois  qu*on  en 
a  démêlé  les  grandes  lignes,  c'est  que  l'humanité  est  en- 
traînée dans  un  processus,  dans  une  marche  en  avant  dont  il 
est  assez  facile,  tout  compte  fait,  de  reconnaître  la  direc- 
tion, l'orientation  ;  or  là  est  le  devoir;  il  consiste  à  adhé- 
rer £L\i  processus^  à  ne  pas  contrarier  le  processus  et  à  sacrî- 
iier  complètement  chacun  sa  personnalité  en  faveur  du 
processus  universel  ;  et  la  morale,  non  plus  subordonnée 
aux  faits,  à  tous  les  faits,  mais  à  la  ligne  générale  des  faits, 
coïncide  avec  l'histoire  passée,  actuelle  et  à  venir,  peut* 
cette  raison  qu'elle  n'en  est  que  l'acceptation  intelligente 
et  qu'elle  n'y  est  qu'une  adhésion  réfléchie. 

Fort  bien,  répondra  Nietzsche.  Ceci  est  quelque  chose 
comme  du  Hegel  rectifié  et  épuré.  C'est  en  vérité  un  alcool 
moins  grossier.  Mais  si  j'entends  bien  ce  processus,  ce 
processus  n'est  pas  autre  chose  que  la  direction  que  Ton 
voit  que  prennent  les  grandes  impulsions  de  la  masse 
humaine.  Processus,  la  centralisation  progressive  de  la 
masse  humaine  autour  de  Rome  ;  processus,  la  propagation 
du  christianisme  ;  processus,  le  mouvement  de  l'Occident 
contre  l'Orient  au  moyen  âge  ;  processus  actuel,  la  dé- 
mocratie ;  processus  toujours,  la  direction  que  Ton  voit  ou 
que  l'on  croit  voir  que  prennent  les  grandes  impulsions  de 
la  masse  ;  ou,  sinon,  je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  le  pro- 
cessus et  qu'on  veuille  bien  me  le  dire  ! 

S'il  en  est  ainsi,  l'adhésion  intelligente  au  processus 
c'est  l'adhésion   des  intelligents   et  du  reste  de   tout  le 
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jnonde  à  la  masse  ;  et  ce  n'est  rien  autre  chose.  Merci 
bien  [et  ici  le  Nietzsche  aristocrate  de  plus  tard  commence 
à  poindre].  Merci  bien  !  Le  travail  historique  va  donc 
consister  <c  à  chercher  dans  l'histoire  les  lois  que  Ton  peut 
déduire  des  besoins  des  masses,  c'est-à-dire  les  mobiles 
des  couches  les  plus  basses  du  limon  social  !  Pour  ma 
part,  les  masses  ne  me  paraissent  mériter  d'attention  qu'à 
trois  points  de  vue.  Elles  sont  d'une  part  des  copies  diffuses 
des  grands  hommes^  exécutées  sur  de  mauvais  papiers  et 
avec  des  plaques  usées  ;  —  elles  sont  ensuite  la  résistance 
que  rencontrent  les  grands  —  et  enfin  elles  sont  les  instru- 
ments dans  la  main  des  grands.  Pour  le  reste,  que  le 
diable  et  la  statistique  les  emportent  I  Comment  la  statis- 
tique démontrerait-elle  qu'il  y  a  des  lois  dans  l'histoire  ? 
Des  lois  ?  Certes  elle  montre  combien  la  masse  est  vul- 
gaire et  uniforme  jusqu  à  exciter  la  répugnance.  Faut-il 
appeler  lois  les  effets  des  forces  de  gravité  que  sont  la 
bêtise,  la  singerie,  l'amour  et  la  faim  ?  Fort  bien  I  Conve- 
nons-en !  Mais  alors  une  chose  devient  certaine  ;  c'est 
que,  pour  autant  qu'il  y  a  des  lois  dans  l'histoire,  ces  lois 
ne  valent  rien  et  Ihistoire  ne  vaut  pas  davantage.  » 

C  est  pourtant  cette  façon  de  comprendre  l'histoire  qui 
est  maintenant  en  grande  faveur.  La  grande  histoire  con- 
siste à  «  considérer  les  grandes  impulsions  des  masses 
comme  ce  qu'il  y  a  de  plus  important  et  de  plus  essentiel 
dans  l'histoire  »y  et  elle  consiste  aussi  à  <i  tenir  tous  les 
grands  hommes  simplement  pour  l'expression  la  plus  par- 
faite de  la  masse,  la  petite  bulle  d'air  qui  devient  visible 
dans  lécume  du  flot  ».  Elle  consiste  à  croire  que  c'est  la 
niasse  qui  engendre  de  son  propre  sein  ce  qui  est  grand 
et  que  Tordre  naît  du  chaos  ... 

Pour  Nietzsche  il  n'y  a  pas  de  façon  plus  immorale  d'en- 
tendre l'histoire  ;  car  elle  renverse  Tordre  des  effets  et  des 
causes,  et  dans  ce  renversement  c'est  le  jugement  moral 
qui   disparaît,  c'est  la   façon    morale  de   considérer  les 
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choses  qui  disparaît.  Suivez  bien.  Voici  le  christianisme. 
Pour  rhistorien  pénétré  des  principes  ci-dessus  indiqués, 
le  christianisme  n'a  de  valeur  que  quand  il  est  devenu 
«  puissance  historique  »  ;  pour  parler  simplement  que 
quand  il  est  devenu  populaire,  et  par  ainsi  le  vrai  fonda- 
teur du  christianisme,  ce  n'est  pas  Jésus,  ce  n'est  pas 
saint  Paul,  c'est  la  foule  chrétienne  du  iv«  siècle.  Soii; 
c'est  un  point  de  vue  :  mais  dès  lors^  tant  que  Jésus  na 
pas  réussi  ;  il  ne  compte  pas  et  nous  retombons  dans  la 
théorie  du  succès  et  voilà  précisément  ce  qui  est  immoral. 

Socrate  n'a  pas  réussi  ;  il  n'a  pas  pénétré  les  masses 
populaires  ;  il  ne  compte  pas.  Le  stoïcisme  n'a  pas  réussi  ; 
il  n'a  pas  pénétré  les  masses  populaires  ;  il  n'est  pas 
devenu  une  «  puissance  historique  »  ;  il  ne  compte  pas. 
Voilà  ce  qui  est  immoral.  Donc  le  culte  de  l'histoire  mène, 
et  en  vérité  par  plusieurs  chemins,  ce  qui  n'atténue  pas  la 
gravité  de  la  chose,  à  un  genre  particulier  d'immoralité. 

Au  fond  la  niorale  —  Tai-je  assez  répété  !  —  est  une 
révolte  contre  tout.  Elle  est  une  révolte  contre  la  nature» 
qui  est  immorale  effrontément  ;  elle  est  une  révolte  contre 
l'histoire  qui,  partiellement,  je  Tai  dit  toujours,  mais  en 
grande  partie,  est  immorale  ;  elle  est  une  révolte  contre 
Dieu  quand  elle  lui  reproche  d'avoir  mis  ou  d'avoir  laissé 
du  mal  sur  la  terre,  ou  quand  elle  lui  demande  avec  trou  - 
ble  et  avec  angoisse  pourquoi  il  en  a  laissé.  Ma  formule 
est  toujours  tout  est  immoral,  partiellement  au  moins, 
excepté  la  morale  elle-même  ;  et,  donc,  la  morale  est  une 
révolte  contre  tout.  Pour  en  revenir  à  l'histoire,  la  morale 
est  une  révolte  contre  l'histoire,  et  quand  l'historien  veut 
que  la  morale  s'incline  devant  l'histoire,  s'efface  devant 
l'histoire  ou  se  résorbe  dans  l'histoire  et  par  conséquent 
s'y  détruise,  il  est  un  professeur  d'immoralité. 

Antivitalc  et  immorale,  voilà  ce  que  Nietzsche  craint 
véhémentement  et  éloquemment  que  l'histoire  ne  soit. 

Par  cette  trop  brève  et  surtout  trop  faible  interprétation^ 
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on  voit  assez,  d*abord  que  Nietzsche  à  vingt-cinq  ans 
était  déjà  un  penseur  très  vigoureux  ;  ensuite  que  sur 
bien  des  points  je  ne  suis  pas  très  éloigné  de  ses  idées. 
Je  lui  accorde  une  fois  pour  toutes  qu'un  certain  excès 
de  culture  historique,  ou  pour  être  plus  précis,  qu'une  cul- 
ture exclusivement  historique  peut  très  bien,  pour  les  rai- 
sons qu'il  a  données,  et  celles  que  j'ai  ajoutées,  être 
funeste.  Maintenant  discutons  pour  éliminer  ce  qu'il  y  a 
d'excessif,  aussi,  dans  le  virulent  pamphlet  du  jeune 
Frédéric. 

D'abord  l'histoire  est  antivitale.  J'entends  à  peu  près  ; 
mais  je  voudrais  bien  savoir  ce  que  Nietzsche  lui-même 
entend  bien  précisément  par  «  la  vie  ».  Il  dit  toujours  : 
«  La  vie  !  la  vie  I  »  il  clame  :  <!t  La  vie  !  Ne  touchez  pas 
à  la  vie  !  n'étouffez  pas  la  vie  !  »  Seulement  il  ne  dit  jamais 
ce  que  c'est.  Or  tâchons,  nous,  de  le  dire.  La  vie,  ce  me 
semble,  la  vie  des  hommes  et  des  peuples,  consiste  à 
mettre  dans  Texistence  le  plus  de  bonheur  possible,  en 
entendant  par  bonheur  ce  dont  on  est  profondément,  dura- 
blement et  entièrement  satisfait.  La  vie  bonne  consiste 
donc  à  vivre  selon  la  raison,  selon  la  sagesse,  selon  la 
noblesse,  surtout  que  nous  sentons  qui  veulent  se  réaliser 
eu  nous. 

La  vie  pour  un  homme  consistera  à  faire  pendant 
soixante  ans  des  choses  qu'il  prend  plaisir  à  faire  quand 
il  les  fait  et  qu'il  ne  regrette  pas  d'avoir  faites  après  et 
longtemps  après  qu'il  les  a  faites,  et  qu'il  est  fier  d'avoir 
faites  après  et  longtemps  après  qu'il  les  à  faites.  Voilà  une 
bonne  vie  humaine,  aussi  bien  au  point  de  vue  de  la  bonté 
proprement  dite,  qu'au  point  de  vue  du  bonheur. 

La  bonne  vie  pour  un  peuple  c'est  de  poursuivre  un 
grand  dessein  incontestablement  utile  à  l'humanité,  de 
telle  sorte  que,  regardant  du  côté  de  l'avenir,  il  puisse 
dire  :  «  en  étant  ce  que  je  suis  je  serai  utile  au  genre 
humain   »,  et  de  telle  sorte  que,  regardant  vers  le   passé, 
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il   puisse  dire  :  «  j'ai  toujours  été  utile  à  Thumanité.  » 
Voilà  une  bonne  vie  nationale. 

Or  les  éléments  de  cette  bonne  vie^  les  idées  directrices 
de  cette  bonne  vie,  où  diable  voulez-vous  que  Thomnie  les 
prenne  et  qu'un  peuple  les  prenne  si  ce  n'est  dans  l'étude 
de  l'histoire  ?  L'histoire  c'est  l'humanité,  incomplètement 
connue,  malheureusement  ;  mais  enfin  comme  autant 
qu'elle  peut  l'être.  L'humanité  ne  peut  savoir  comment 
elle  doit  vivre,  et  même  elle  ne  peut  savoir  comment  elle 
peut  vivre  qu'en  se  regardant,  qu*en  observant  comment 
elle  a  vécu.  D'où  il  résulterait  que  l'histoire  ne  serait  pas 
un  obstacle  à  la  vie,  mais  qu'elle  en  serait  une  condition 
et  essentielle. 

On  me  dira  :  «  l'humanité  existait  avant  l'histoire  et  les 
historiens  ».  Si  l'on  me  dit  cela,  on  exprimera  une  erreur. 
L'histoire  a  toujours  existé.  Le  peuple  primitif,  s'il  n'est 
pas  tout  à  fait  sauvage,  consulte  ses  vieillards  dans  les  cas 
difficiles  et  du  reste  dans  tous  les  cas.  Les  vieillards  sont 
les  historiens  du  peuple  primitif,  et  les  historiens  d'au- 
jourd'hui sont  le  conseil  des  vieillards  des  peuples  d'à 
présent.  Ce  sont  eux  qui  «  disent  la  vie  »,  comme  les 
jurisconsultes  «  disent  le  droit  ».  Et  je  voudrais  bien 
savoir  qui  la  dirait,  si  ce  n'est  eux. 

Pour  vivre  non  historiquement,  comme  le  souhaite  si 
âprement  Nietzsche,  il  faudrait  être  non  seulement  des 
sauvage^  ;  mais  des  animaux.  Par  une  maladresse  qui  sent 
bien  son  jeune  homme,  Nietzsche  commence  son  article 
par  une  description  de  la  vie  animale  :  «  Contemple  le 
troupeau  qui  passe  devant  toi  en  broutant.  Il  ne  sait  pas 
ce  que  c'était  qu'hier  ni  ce  que  c'est  qu'aujourd'hui  ;  il 
court  de- ci  de-là,  mange,  se  repose  et  se  remet  à  courir... 
Cest  ainsi  que  Vanimal  vit  d'une  façon  non  historique.  »  Eh 
bien,  il  n'y  a  pas  moyen  de  réfuter  d'avance  plusénergi- 
quement  tout  ce  que  vous  direz  plus  tard.  Pour  vivre 
d'une    façon    non  historique,    il     faut  être  une  bête,  et 
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rhomme  est  forcé  par  sa  nature  de  vivre  d'une  façon  his- 
torique. Et  si  nous  vous  appliquons  déjà  la  théorie  que 
vous  établirez  plus  tard  des  «  bêtes  d'élite  »  et  des  «  bêtes 
de  troupeau  »,  nous  vous  ferons  dire,  sans  rien  forcer, 
que  le  vivre  non  historiquement  est  le  fait  des  bêtes  de 
troupeau  et  que  le  vivre  historiquement  est  le  propre  des 
bêtes  d'élite.  Or  la  vraie  humanité,  vous  le  dites  déjà  — 
ne  se  compose  que  des  bêtes  humaines  d'élite.  Ce  qui 
distingue  l'homme  de  la  bête,  entre  autres  choses,  c'est 
précisément  de  ne  pas  vivre  seulement  dans  le  moment 
présent  ;  mais  de  vivre  avec  souvenir  du  passé  et  antici- 
pation sur  l'avenir.  Voilà  précisément,  et  vous  le  recon- 
naissez et  vous  le  dites  mieux  que  moi«la  vie  humaine.  Or 
l'homme  ne  pouvant  vivre  qu'une  vie  humaine,  un  des 
éléments  de  sa  vie  c'est  le  souvenir,  un  des  éléments  et 
essentiels  de  sa  vie, c'est  l'histoire. 

Certes,  personne  plus  que  moi  ne  croit  que  nous  avons 
beaucoup  de  choses  à  apprendre  des  animaux,  et  ce  n'est 
pas  par  simple  boutade  que  j'ai  dit  qu'un  retour  partiel  à 
la  bestialité  aurait  du  bon  ;  mais  la  façon  de  vivre  non 
historiquement  (qui,  du  reste,  par  parenthèse,  n'est  pas 
complètement  la  leur,  et  il  s'en  faut  et  il  ne  faudrait  pas 
ignorer  ou  oublier  ce  point),  la  façon  de  vivre  non  histori- 
quement, pour  autant  qu'elle  soit  la  leur,  n'est  point  du 
tout  ce  qu'il  y  a  à  leur  emprunter. 

Donc,  j'y  reviens,  l'histoire  n'est  point  un  obstacle  à  la 
vie  ;  elle  en  est  une  condition. 

J'ai  bien  vu  cela  de  mes  yeux.  Le  respectable  archéologue 
que  je  vous  ai  présenté  plus  haut  en  profil  caricatural,  je 
vous  le  présente  maintenant  tout  entier.  Il  était  l'homme 
le  plus  dévoué  aux  intérêts  de  ses  amis,  à  ceux  de  sa  ville, 
à  ceux  de  son  pays  que  j'aie  jamais  vu.  Il  se  prodiguait  en 
bonsofiSces  sans  rémunération  et  sans  espérance.  C'était  le 
grand  honnête  homme  actif.  Celui-là  vivait,  vous  en  con- 
viendrez, il  était  dans  la  vie.  Il  était  pourtant  Ihomme 
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qui  vivait  le  plus  historiquement.  Cela  ne  l'empêchait  pas 
de  vivre  aussi  actuellement  que  possible,  et  peut-être  sa  vie 
historique  était-elle  un  aliment  et  un  stimulant  (à  vrai 
dire  il  n'en  avait  pas  besoin)  de  sa  vie  «(  actuelle  » .  Non, 
rhistoire  n'est  pas  un  obstacle  à  la  vie  ;  elle  en  est  une 
condition. 

—  Elle  peut  être  les  deux,  me  répondra  un  homme 
habitué  aux  choses  psychologiques. 

—  Certainement,  et  cela  dépend  de  la  dose.  Dans  une 
certaine  mesure  l'histoire  est  principe  de  vie  ;  à  un  certain 
degré  elle  en  est  obstruction.  Il  n'est  pas  besoin  de 
démontrer  que  l'homme  qui^it  tout  entier  dans  le  passé 
et  qui  s'y  incruste  n'est  pas  autre  chose  qu'un  mort  et  vaut 
un  mort  ;  mais  on  en  pourrait  dire  tout  autant  de  l'homme 
qui  vit  tout  entier  dans  l'art,  du  dilettante,  de  Thomme 
qui  passe  sa  vie  à  être  amateur.  Rappelez-vous  comme 
M.  Paulhan  a  bien  démontré  que  Tart  consiste  à  vous  faire 
vivre  d'une  vie  factice  et  que  cette  tendance  est  l'effet  (et, 
par  retour,  la  cause  aussi)  de  l'horreur  de  la  vie  réelle.  Le 
voilà  Tennemi  de  la  vie  quand  il  prend  trop  de  place  dans 
la  vie,  le  voilà  le  vrai  ennemi  de  la  vie  !  La  culture  his- 
torique en  un  certain  excès,  oui,  aussi,  certainement  ; 
mais  moins,  en  vérité,  moins  par  définition  pour  ainsi 
dire  ;  car  c'est  sur  la  vie  elle-même,  sur  la  vie  réelle,  sur 
ce  qui  fut  la  vie  très  réelle  que  Thisloire  travaille,  et  par 
conséquent  verser  de  la  vie  ancienne  dans  la  vie  actuelle, 
on  pourrait  dire  que  c'est  ce  qu'elle  fait. 

Ce  n'est  pas  tout  à  fait  vrai,  parce  que  la  vie  ancienne, 
elle  ne  la  verse  que  dans  des  cerveaux,  qui  peuvent  très 
bien  la  garder  et  ne  pas  la  faire  passer  dans  la  vie  active  ; 
mais  encore  qui  les  en  empêche  ?  Et  n'est-ce  pas  précisé- 
ment ce  qu'ils  devraient  faire,  puisqu'il  semble  bien  que 
c'est  pour  cela  même  que  l'histoire  a  été  inventée  ?  Les 
hommes  qui  sont  desséchés  et  stérilisés  par  l'histoire  sont 
gens  qui  prennent  l'histoire  pour  but,  alors  qu'elle  est  un 
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moyen.  L'histoire  n'est  point  responsable* de  cette  erreur, 
ou  de  cette  timidité  ou  de  cette  paresse,  de  cet  arrêt,  en 
tout  cas,  à  mi-chemin.  Elle  pourrait  dire  :  «  Je  suis  une 
enquête  sur  la  vie  au  service  de  la  vie.  Ceux  qui  s'arrêtent 
à  1  enquête  sans  en  tirer  aucune  conclusion  sont  des 
artistes  ou  simplement  des  maniaques  ;  mais  ce  sont  eux 
qui  se  dessèchent  et  non  moi  qui  les  stérilise.  Non  seule- 
ment je  n'empêche  personne  de  tirer  quelque  chose  de 
moi  ;  mais  on  n'a,  très  probablement,  songé  à  moi,  au 
commencement,  que  parce  qu'on  méjugeait  féconde.  )» 

L'histoire  n'est  pas  seulement  antivitale ,  selon 
Nietzsche  ;  elle  est  immorale.  Certainement,  elle  est  immo- 
rale entrés  grande  partie  ;  je  l'ai  reconnu  et  je  ne  retire  rien 
de  ce  que  j'ai  accordé.  Seulement  faites  attention  :  est-ce 
que  l'instinct,  est«ce  que  les  instincts  ne  sont  pas  tous 
aussi  immoraux  que  l'histoire  et  peut-être  plus  ?  Or,  l'his- 
toire ôtée,  et  le«  vivre  non  historiquement  »  étant  obtenu, 
que  reste-t-il  ?  Les  instincts  seulement,  ce  me  semble. 
Croyez-vous  que  voilà  Thomme  plus  moral  qu'il  n'était  ? 
J'en  doute.  Vous  me  direz  peut-être  vous,  Nietzsche  de 
1874  :  «  Non,  l'histoire  ôtée  et  le  «  vivre  non  historique- 
ment »  étant  réalisé,  il  reste  les  instincts  et  la  conscience.  » 
Ah  !  ah  !  la  conscience  !  Eh  bien,  s'il  vous  plaît,  qJest-ce 
que  c'est  que  la  conscience?  Est-ce  que  ce  ne  serait  pas  le 
produit  lentement  élaboré  de  l'humanité  réfléchissant  sur 
elle-même  ?  Et  si  c'est  le  produit  de  l'humanité  réfléchis- 
sant sur  elle-même,  n'est-ce  pas  précisément  le  produit,  un 
produit  de  l'histoire  ? 

—  Non,  c'est  un  instinct,  un  instinct  primitif,  comme 
l'égoîsme,  et  l'altruisme  et  le  besoin  de  persévérer  dans 
Têtre... 

—  Je  ne  crois  pas  ;  mais  admettons.  Tout  au  moins  je 
doute  peu  qu'on  m'accorde  que  la  conscience,  instinct  pri- 
mitif, se  développe,  se  confirme  et  s'aflirme  par  la  réflexion 
de  l'humanité  sur  elle-même.   La  conscience,  si  elle  est 
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instinct  primitif,  est  certainement,  à  1  état  primitif,  ins- 
tinct confus.  A  Tétat  clair,  autant,  bien  entendu,  qu'elle  y 
peut  parvenir,  la  conscience  est  la  conscience  ayant  pris 
conscience  de  la  conscience.  Où  veut-on  qu'elle  ait  pris 
conscience  d'elle-même  si  ce  n'est  dans  les  réflexions  de 
l'humanité  sur  la  façon  dont  elle  a  vécu  ? 

Et  c'est  ainsi  que  l'histoire,  très  immorale,  est  produc- 
trice de  moralité.  Les  hommes  la  regardent  et...  et  il  y  a 
deux  choses.  D'une  part  il  y  a  les  exemples  de  haute  mora- 
lité, de  grandeur,  d'héroïsme  que  donne  l'histoire  ;  car 
elle  en  donne.  A  ces  exemples,  les  hommes  s'échauffent, 
s'exaltent  et  deviennent  meilleurs  :  voilà  l'histoire  direc- 
tement productrice  de  moralité. 

D'autre  part  il  y  a  les  exemples  d'immoralité  triom- 
phante que  l'histoire  donne  à  foison.  Mais,  s'il  vous  plaît, 
tout  autant,  en  présence  et  comme  au  contact  de  ces  exem- 
ples, la  conscience  humaine  s'affine,  tout  autant  et  peut-être 
plus.  Ce  n'est  pas  parce  que  Socrate  a  réussi  (relativement)' 
que  l'humanité  le  révère,  c'est  parce  qu'il  a  été  tué  ;  ce 
n'est  pas  parce  qu'il  a  réussi  que  Jésus  est  devenu  Dieu  ; 
c'est  parce  qu'il  a  été  tué  ;  ou  plutôt  il  n'a  réussi  que 
parce  qu'il  a  été  tué.  Voilà  la  façon  indirecte  dont  l'his- 
toire produit  la  moralité.  Elle  la  produit  par  réaction 
contre  elle-même.  Oui,  la  morale  est  une  révolte  contre 
l'histoire  ;  mais  cette  révolte  c'est  l'histoire  même  qui  en 
fournit  la  matière  et  qui  en  fournit  l'occasion.  Sans  l'his- 
toire la  conscience  resterait  à  l'état  d'instinct  confus  et  la 
moralité  à  l'état  de  nébuleuse  intérieure.  Toute  chose 
active  ne  se  pose  qu'en  s'opposant.  La  conscience  ne 
se  pose  qu'en  s'opposant  à  l'histoire  (à  une  grande  partie 
de  l'histoire)  et  pour  qu'elle  s'y  oppose,  il  faut  qu'elle 
la  sache. 

On  en  pourrait  dire  autant,  je  n'ai  besoin  que  de  l'indi- 
quer, de  tout  ce  qui  s'oppose  à  la  moralité.  La  conscience 
est  aussi  une  révolte  contre  la  nature,  et  il  est  bien  évident 
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que  si  ]a  nature  n'existait  pas  Thomme  n*aurait  pas  une 
conscience  si  nette  qu'il  Ta.  C'est  le  spectacle  de  la  nature 
immorale  sinon  qui  lui  donne  sa  moralité  du  moins  qui 
la  renforce.  Le  pauvre  père  de  famille,  très  borné,  qui 
dit  à  ses  enfants  :  «  Il  ne  faut  pas  vivre  comme  des  bêtes. 
Est-ce  que  vous  voudriez  vivre  comme  des  bètes  ?  »  est 
remonté  sans  s'en  douter,  sinon  au  principe  même  de  la 
moralité,*  du  moins  à  1  élément  de  la  moralité  le  plus  actif 
et  le  plus  puissant.  De  même  l'histoire  avec  toutes  ses  hor- 
reurs inspire  à  l'homme  le  désir  de  s'en  évader,  de  s'évader 
de  ce  quelle  a  été.  C'est  ce  désir  même  qui  est  la  morale.  Il 
n'existerait  pas  si  nous  vivions  non  historiquement,  c'est- 
à-dire  si  l'histoire  nous  était  inconnue.  Au  fond,  toute  la 
question  est  dans  ces  trois  mots  :  «  Le  connais-toi  toi- 
même  est-il  le  fondement  de  la  morale  ?»  Si  oui,  la  ques- 
tion est  tranchée  ;  car  l'histoire  n'est  pas  autre  chose  que 
«  Connais- toi  toi-même  ». 

En  véritable  jeune  étudiant  allemand,  et  je  ne  sais  pas 
trop  pourquoi  j'ajoute  allemand,  Nietzsche,  en  1874,  n'est 
pas,  comme  il  le  dit  spirituellement  de  ses  adversaires, 
une  «  abstraction  concrète  »  ;  mais  il  est  bien  un  peu 
hypnotisé  par  des  abstractions.  Il  dit  :  «  la  vie  !  la  vie  !  » 
et  il  dit  «  le  devoir  !  le  devoir  I  »  et  voilà  qui  est  pour  le 
mieux  ;  mais  pour  que  ces  belles  choses  soient  consis- 
tantes, il  faut  encore  faire  entrer  quelque  chose  dedans. 
Or  la  vie  réduite  aux  instincts  ou  si  vous  voulez  aux  ins- 
tincts et  à  la  conscience  est  presque  une  abstraction  ;  elle  est 
indigente  effroyablement  ;  il  n'y  a  pas  de  vie  moderne  qui 
soit  indigente  à  ce  point -là.  La  vie,  pour  un  civilisé  et 
même  pour  un  sauvage  et  même  pour  un  animal  se  com- 
pose d'instincts  et  de  conscience  et  d'expérience  et  de 
souvenirs.  C'est  même  d'expérience  et  de  souvenirs  qu'elle 
se  compose  surtout,  plus  ou  moins  consciemment,  mais 
sans  qu'il  y  ait  doute  là-dessus.  Ma  vie  est  faite  de  mes 
instincts  innés,  de  ma  conscience  peut-être  innée,  mais^ 
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développée  par  réducalion,  et  enfin  de  ma  science  héri- 
tée et  de  ma  science  acquise.  Elle  se  compose  de  tout 
cela,  et  la  considérer  comme  composée  de  moins  que  cela 
c'est  en  avoir  l'idée  la  plus  incomplète  et  la  plus  fausse  du 
monde.  Or  dans  ma  science  héritée  et  dans  ma  science 
acquise,  la  science  de  Thumanilé,  c'est-à-dire  l'histoire, 
entre  pour  beaucoup,  jusque-là  que  Ton  pourrait  dire  que 
toute  ma  science  héritée  et  toute  ma  science  acquise  sont 
de  rhistoire.  Pour  avoir  parlé  de  la  vie  sans  définir  ce 
mot  et  sans  savoir  ce  qu'il  mettait  dedans,  Nietzsche  a  fait 
un  contresens  initial  qui  a  eu  son  contre-coup  et  son  reten- 
tissement dans  ses  conclusions. 

De  même  pour  le  mot  «  devoir  »,  que  Nietzsche  emploie 
moins  indiscrètement,  c'est-à-dire  avec  un  peu  plus  de 
discernement,  mais  un  peu  à  Tétourdie  encore.  Dans  le 
devoir  il  y  a  en  quelque  sorte  la  forme  et  la  matière,  ou 
pour  employer  une  autre  métaphore,  Tâme  et  la  matière. 
La  forme  du  devoir  ou  Tâmcdu  devoir  c'est  le  sentiment  du 
devoir,  c'est  le  quelque  chose  en  nous  qui  dit  :  «  Tu  dois! 
tu  es  obligé  !  jd  Mais  à  quoiy  moi  être  concret  et  actif  et  à 
telle  date  de  l'histoire  du  monde,  suis-je  obligé  ?  Quand 
je  demande  cela,  je  demande  quelle  est  la  matière  de  mon 
devoir  ;  et  ce  qui  me  répond,  ce  qui  peut  me  répondre,  ce 
qui  me  fournit  la  matière  de  mon  devoir  ou  ce  qui  peut 
me  la  fournir,  c'est  la  connaissance  de  l'humanité,  c'est 
l'histoire.  Que  je  doive,  cela  m'est  enseigné  par  la  cons- 
cience; ce  que  je  dois,  cela  m'est  enseigné  par  les  cent  mille 
exemples,  à  suivre  ou  à  éviter,  que  l'histoire  met  sous 
mes  yeux.  Il  faut  donc  que  je  connaisse  l'histoire. 

Je  crois  même  que  plus  je  la  connaîtrai,  à  la  condition 
que  ma  conscience  ne  s'y  perde  pas,  ne  s'y  noie  pas  (je  le 
reconnais),  plus  mon  sentiment  du  devoir  sera  précis» 
parce  qu'il  sera  expérimenté.  En  un  mot.  le  sentiment  du 
devoir  sans  connaissance  des  faits  humains  n'est  qu'une 
forme  vide  ou  un  principe    d'action   sans  efficace,  et  je 
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demande  un  peu  pardon  de  dire  une  chose  si  élémentaire  ; 
mais  je  crois  qu'il  la  fallait  dire,  le  débat  étant  posé 
comme  nous  voyons  qu'il  Test. 

Il  y  a  donc  des  exagérations  fantastiques  et  des 
outrances  folles  et  des  étourderies  étranges  et  un  art 
excellent  de  ne  pas  faire  le  tour  des  questions  dans  la  dia- 
tribe du  jeune  Nietzsche.  Elle  est  loin,  cependant,  d'être 
sans  valeur,  je  dis  sans  même  tenir  compte  de  l'imagina- 
tion,  de  l'esprit  et  de  l'éloquence.  Elle  signale  très  bien 
deux  dangers  ;  elle  les  grossit,  mais  elle  les  signale  ;  elle 
les  grossit,  mais  ils  sont  réels.  Elle  signale  le  danger  du 
vetiis  fit  animus  et  le  danger  de  la  noyade  de  la  morale 
dans  l'histoire.  Le  vêtus  fit  animus  est  excellent  en  soi  ; 
mais  il  est  dangereux.  Il  est  bon  que  l'esprit  se  fasse  anti- 
que ;  mais  il  est  dangereux  qu'à  se  faire  antique  il  reste 
vieux.  Il  ne  faut  pas  se  piquer,  comme  le  marquis  de  Posa, 
d'être  contemporain  àes  siècles  à  venir  ;  mais  il  ne  faut  pas^ 
se  laisser  aller  à  être  le  contemporain  éternel  des  siècles 
passés.  Et,  danger  plus  grand,  il  ne  faut  pas  tellement  se 
dépersonnaliser  au  contact  des  faits  qu'on  y  adhère  sans 
réserve,  qu'on  devienne  passif  devant  eux  et  comme  sous 
eux  et  qu'on  dise  docilement  comme  le  personnage  de 
comédie  :  «  Faut  croire  qu'il  fallait  bien  que  cela  fût,  puis- 
que ça  est.  »  Il  convient  de  réagir.  Il  ne  faut  pas  arriver  à 
cette  résignation,  à  ce  quiétisme  historique^  qui  consiste  à 
tout  comprendre  à  force  de  tout  savoir  et  à  tout  excuser  A 
force  de  tout  comprendre.  «  Je  comprends  cela  »  a  fini,  et 
c'est  un  horrible  phénomène  grammatical,  par  vouloir 
dire  :  «  J'accepte  cela.  »  S'il  vous  plaît,  Monsieur,  vous 
comprenez  cela,  je  vous  en  félicite,  mais  ce  n'est  pas  une 
raison  pour  l'approuver. 

En  un  mot,  et  c'est  ce  qui  reste  de  ces  pages  de 
Nietzsche,  l'histoire  monumentale  d'un  côté  et  Thistoirt 
antiquaire  de  l'autre,  qui  ont  du  bon,  doivent  être  cor- 
rigées   par  l'histoire   critique,  qui   a   du  meilleur  ;  par 
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l'histoire  critique,  c'est-à-dire  par  l^rstqke  qui  juge. 
*  Et  qui  juge  au  nom  de  quoi  ?  Au  nom  d'une  mordbc  dont 
le  principe  a  été  puisé  dans  la  conscience  et  dont  la 
•matière  a  été  tirée  de  l'histoire  même. 

L'histoire  peut  être  principe  de  mort,  pour  ceux  surtout 
qui  avaient  de  grandes  dispositions  naturelles  à  n'être  pas 
vivants  ;  mais  elle  peut  être  principe  de  vie  en  faisant 
plus'  riche  la  vie  intellectuelle  et  morale  de  ceux  qui 
veulent  vivre  et  pour  vivre  savoir  un  peu  comment  les 
autres  ont  vécu. 

Elle  peut  être  principe  (ou  plutôt  prétexte)  d'immoralité 
pour  ceux  qui  du  reste  ont  d*autres  raisons  d'être  immo- 
raux ou  immoralistes  ;  mais  elle  peut  être  principe  de 
moralité  pour  ceux  qui  savent,  en  l'étudiant,  classer,  com- 
parer et  fmalement  choisir.  Elle  est  souvent  très  condam- 
nable ;  mais  elle  se  condamne  elle-même  en  se  racontant. 
<3ue  voulez-vous  de  plus  ?  L'histoire  est  l'examen  de 
conscience  et  la  confession  de  l'humanité.  Ceci  même  a 
ses  dangers,  comme  toute  chose  :  mais  il  est  difficile  de 
soutenir  que  ce  sont  des  exercices  d'immoralité. 

Soyons  historiens  sans  une  soumission  à  Tobjet  des- 
tructrice du  moi.  Soyons  historiens  sans  abdiquer.  Ce.  ne 
doit  pas  être  si  difficile. 

Je  remarque,  du  reste,  qu'en  très  grande  majorité  les 
historiens  connus  ont  été  d'une  part  mêlés  à  l'action  et 
d'autre  part  de  très  honnêtes  gens.  Si  on  les  comparait,  à 
ces  égards,  aux  artistes,  l'avantage  ne  serait  peut-être  pas 
entièrement  du  côté  de  ceux-ci.  C'est  une  considération  à 
laquelle  Nietzsche  aurait  dû  songer.  Elle  est  à  la  fois 
actuelle  et  inactuelle  et,  par  conséquent,  très  importante. 

Emile  Faguet. 
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Le  Temps  d'aimer 


(1) 


C'est  le  dernier  roman  de  M*"*  Gérard  d'Houyille.  Cest 
le  meilleur  à  certain  égard  ;  ce  n'est  pas  le  meilleur  à 
certain  point  de  vue  ;  et  encore  est-il  qu'il  est  très  bon. 

Ce  n'est  pas  le  meilleur,  en  ce  sens  que  les  autres  parais- 
saient plus  près  d'une  réalité  observée  ou  même  sentie, 
qu'ils  étaient  plus  «  vécus  »,  comme  on  aime  à  dire  main- 
tenant ;  que  Théroïne  de  F  Esclave  et  même  Théroîne  de 
rinconstante  paraissaient  des  êtres  d'une  vérité  incontes  - 
table  et  que  la  logique  de  leurs  sentiments  les  indiquait 
comme  ayant  existé  ou  comme  pouvant  exister  quelque 
part. 

Et  dans  le  Temps  daimer,  sans  qu'il  en  soit  tout  le  con- 
traire, il  n'en  est  pas  tout  à  fait  de  même.  Et  d'autre  part, 
au  point  de  vue  de  l'art,  au  point  de  vue  de  la  composition 
savante,  au  point  de  vue  de  la  richesse  des  digressions  et 
des  descriptions,  au  point  de  vue  de  la  «  part  du  poète  » 
mise  dans  l'ouvrage,  au  point  de  vue  surtout  de  la  grande 
beauté  de  tristesse  répandue  sur  tout  l'ouvrage,  le  Temps 
d'aimer  est  une  œuvre  extrêmement  considérable.  Il 
rappelle  un  peu  la  Dernière  espérance  de  M"**^  de  Noailles 
dont  on  peut  se  souvenir  que  j'avais  très  grandement 
admiré  au  moins  la  première  moitié.  Il  est  plein  de  senti- 
ment amer  qui  vient,  non  plus  de  l'impossibilité  d'être 
aimée,  comme  dans  la  Dernière  espérance^  mais  de  la  peur 
d'aimer  ;  il  est  plein  aussi  de  l'angoisse  du  temps  qui  passe 
et  de  la  mort  inévitable,  comme  le  serait  un  roman  de 
Pierre  Loti.  Il  est  enfin  d'une  très  grande  beauté  senti- 
mentale et  presque  philosophique.  C'est  un  ouvrage  pour 
âmes  tendres  et  pour  âmes  profondes. 

(1)  Chez  Galmann  Lévy. 
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—  Et  par  conséquent,  direz-vous,  c'est  se  louer  que  de 
s'y  plaire. 

—  Eh  I  non  !  C'est  louer  ceux  qui  y  prendront  plus  de 
plaisir  encore  que  je  n'y  en  ai  pris. 

Racontons  un  peu,  voulez-vous  ?  Ce  sera  un  moyen  de 
bien  placer  et  de  placer  clairement  là  où  il  faut,  les  éloges 
et  les  réserves.  Laurette,  comme  on  l'appelle  dans  sa 
famille  parce  qu'elle  s'appelle  Laurence,  a  peu  connu 
son  père  et  a  été  élevée,  ou  plutôt  choyée,  par  sa  mère, 
triste  du  reste  et  frappée  à  mort.  Sa  mère  est  morte  en 
répétant  son  nom  qui  n'était  pas  celui  du  père  légal  de 
Laurence.  Laurence  a  appris  ainsi  que  son  véritable  père 
était  son  oncle  François.  Son  oncle  François  se  montre, 
du  reste,  au  moins  un  demi- égoïste  assez  froid  et  n'est 
guère  touché  de  la  mort  de  la  mère  de  Laurence. 

Ceci  n'est  pas  un  hors-d'œuvre  pour  commencer.  C'est 
la  base  même  du  roman.  Laurette  commence  ainsi  à 
apprendre  ce  que,  probablement,  valent  les  hommes  et  à 
se  défier  de  l'amour. 

Elle  est  ensuite  courtisée,  poursuivie,  caressée,  et  même 
demandée  en  mariage  par  le  très  aimable  Charles  Mirelle. 
Mais,  au  moment  même  où  elle  lui  accorde  sa  main,  elle 
apprend  qu'il  est  l'amant  de  sa  plus  chère  amie  à  elle,  la 
jeune  Agnès,  mariée  depuis  peu.  La  scène  où  Agnès  elle- 
même  apprend  cela  à  Laurette  est  d'une  vérité  absolue,  et 
c'est-à-dire  d'un  art  parfait.  Laurette  abandonne  Charles 
Mirelle  à  Agnès,  et  c'est  déjà  sa  seconde  expérience  senti- 
mentale. 

Ensuite,  vivant  en  jeune  fille  libre,  et  faisant  son  appren- 
tissage de  sculpteur,  Laurette  plaît  infiniment  à  un  sta- 
tuaire déjà  vieillissant  et,  très  étourdiment,  à  mon  avis, 
se  marie  avec  lui.  Je  n'aime  pas  du  tout  cet  épisode.  Il 
n'est  pas  agréable  en  soi,  et  surtout  de  quoi  sert-il,  à  quoi 
sert-il  ?  A  expliquer,  par  une  troisième  déception,  la 
défiance    insurmontable  qu'aura    Laurette  à  l'égard   de 
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l'amour  ?  Les  deux  premières  ne  sufEsaient  donc  pas  ? 
Elles  suffisaient  parfaitement,  à  mon  avis,  ou  si  vous  les 
jugiez  insuffisantes,  vous  n  aviez  qu'à  les  renforcer,  à  les 
aviver  un  peu  ;  et  encore  j'estime  que  cela  était  inutile. 
Reste  qu'il  n'y  avait  d'autre  raison  de  placer  cet  épisode 
que  celle-ci  qu'il  est  intéressant  par  lui-même.  Or  je 
trouve  qu'il  ne  Test  aucunement,  le  statuaire  Saint-Hélier 
étant  d'une  vulgarité  banale  et  conventionnelle,  et  d*autre 
part  la  facilité  avec  laquelle  Laurette  accepte  de  devenir  sa 
femme  étante  à  bien  peu  près,  inintelligible. 

Arrivons  au  roman  lui-même  ;  car  tout  ce  qui  précède 
n'en  est  que  la  préparation,  le  plus  souvent  du  reste  très 
utile  et  très  savamment  présentée.  Laurette  a  fait,  préci- 
sément chez  Saint-Hélier,  la  connaissance  de  Raoul  Sal- 
vian,  petit  littérateur  en  passe  et  déjà  en  train  de  sortir 
de  l'obscurité.  Il  est  très  gentil,  très  «  plaisant  »,  très  gai 
avec  une  jolie  pointe  de  mélancolie  sentimentale  çà  et  là. 
Il  est  essentiellement  l'ami,  le  camarade^  le  frère,  un  frère 
avec  qui  l'on  n  a  pas  été  élevé,  seulement,  et  cela  fait  une 
grande  différence  qui  est  charmante.  Il  est  «  le  gamin 
tendre  ».  Laurette  se  prend  pour  lui  d'une  sympathie  où 
il  y  a  un  peu  d*amour  maternel  et  un  peu  de  je  ne  sais 
quoi  qu'elle  se  défend  de  trop  approfondir. 

En  attendant,  et  le  «  en  attendant  »  est  dans  la  pensée  du 
lecteur  et  non  dans  celle  de  Laurette,  elle  s'attache  à  lui 
avec  la  conviction  qu'il  sera  toujours  pour  elle  un  ami 
seulement,  et  elle  n'en  persiste  que  davantage  dans  sa 
défiance  de  l'amour,  en  se  persuadant  que  c'est  précisé- 
ment une  amitié  tendre  comme  celle-ci  qui  la  préservera 
de  Famour,  de  l'amour  perfide,  décevant  et  toujours  cruel. 
La  situation  est  très  piquante  ;  elle  est  admirablement 
trouvée. 

Elle  ne  peut  pas  donner  beaucoup  d'incidents,  par  défini- 
tion même.  Mais  qu'est-ce  que  cela  vous  fait  ?  Elle  donne 
des  analyses  très  fines  de  sentiments   délicats  et  déliés. 
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Elle  donne  un  portrait  charmant  de  jeune  homme  aimable 
et  bon,  un  peu  faible,  et  ce  portrait  n'est  pas  banal.  Raoul 
et  Laurette  causent  ensemble  et  délicieusement.  Ils  ont 
de  l'esprit,  du  goût,  surtout  l'un  pour  l'autre,  mais  un  joli 
goût  esthétique  aussi  ;  Raoul  est  malade  ;  Laurette  le 
soigne  fraternellement,  maternellement  et...  spirituelle- 
ment ;  vous  verrez  cela.  Puis  ils  recommencent  à  vivre 
dans  la  plus  douce  amitié  amoureuse.  Puis...  c'est  ici  que 
se  présente  le  plus  notable  défaut  du  roman,  à  mon  avis. 

Raoul,  préoccupé  depuis  quelques  jours,  déclare  à 
Laurence  qu'il  va  s'absenter  pour  quelques  mois,  qu'il  va 
en  Candie,  surveiller  les  fouilles  archéologiques  et  en 
rendre  compte  pour  un  journal.  Nous  pensons  tous,  habi- 
tués par  les  romanciers  et  surtout  par  les  romancières 
à  tenir  les  hommes  pour  des  imposteurs,  que  Raoul  va 
rejoindre  une  femme  qui  l'aime  un  peu  plus  qu'en  ami. 
Il  aurait  fallu  prévoir  l'écueil  et  prévenir  notre  jugement 
téméraire  et  écarter  à  l'avance  notre  erreur  en  nous 
donnant  Raoul  comme  absolument,  comme  fatalement 
incapable  d'une  trahison.  Or  rien  n'indique  qu'il  en  soit 
incapable.  Nous  sommes  persuadés  qu'il  y  a  femme  sous 
roches  de  Candie. 

Et,  Raoul  parti,  Laurence,  avec  un  excellent  et  char- 
mant gentleman  anglais,  dont  elle  a  fait  la  connaissance, 
part  en  croisière  pour  le  Levant.  Que  voulez-vous  que 
nous  pensions  si  ce  n'est  quelle  va  surprendre  Raoul  en- 
compagnie  d'une  autre  femme  ? 

D'Athènes  elle  va  à  Candie,  un  peu  inquiète,  parce 
que,  depuis  quelques  jours,  elle  n'a  pas  reçu  de  lettres  de 
Raoul.  Bon  t  Raoul  a  déniché  pour  fuir  devant  Laurette 
imminente  1  Ce  ne  peut  être  autre  chose. 

Laurence  arrive  à  Candie,  puisa  la  petite  ville  où  se 
font  les  fouilles.  Elle  cherche  Raoul,  étonnée  qu'il  ne  soit 
pas  venu  au-devant  d'elle. 

Raoul  n'est  pas  venu  au-devant  d'elle  parce  qu'il  est  mort^ 
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Nous  nous  en  voulons  de  l'erreur  dont  nous  sommes 
entretenus  si  longtemps  ;  nous  nous  la  reprochons  ;  mais 
nous  reprochons  aussi  un  peu  à  Tauteur  de  nous  y  avoir 
fait  tomber. 

Raoul  est  mort.  Il  avait  des  dispositions  à  la  phtisie.  Le 
climat  insalubre  l'a  mené  un  peu  plus  vite.  Laurette 
revient^  souhaitant  la  mort,  désespérée  surtout  de  la  perte 
si  prématurée  d*un  être  cher, désolée  aussi  d'avoir  perdu  le 
temps  d'aimer  ;  car  c'est  à  mesure  qu'elle  approchait  de 
Candie  qu'elle  s'apercevait  à  son  impatience  que  ce  qu'elle 
avait  pris  pour  de  l'amitié  était  bien  de  l'amour  ou  s'était 
transformé  peu  à  peu  en  amour. 

L'Anglais  très  aimable  qui  l'accompagne  s'offre  discrète- 
ment, délicatement,  à  la  consoler  ;  elle  lui  dit  :  -n  plus  tard 
peut-être.  »  Elle  rencontrera  le  temps  d'aimer,  puisque 
«  ce  temps,  hélas  I  embrasse  tous  les  temps  ». 

—  Oh  !  Il  faut  supprimer  «  hélas  !  » 

—  Je  veux  bien  le  supprimer,  d'autant  plus  que  le  vers 
reste  juste  et  peut-être  la  pensée  aussi. 

Ce  roman  est  véritablement  un  beau  poème,  tout  compte 
fait,  de  grande  tristesse,  traversée  de  quelques  sourires. 
On  dira  certainement  qu'il  y  a  trop  de  «  morceaux  », 
j'entends  de  ces  petits  poèmes  qui  valent  par  soi-même, 
qui  pourraient  être  ailleurs  qu'ici  et  qui  sont  ici  «  plaqués 
un  peu  comme  des  pièces  de  gazon  dans  un  parterre  » .  On 
dira  cela.  Je  répondrai  que  s'ils  sont  plaqués;  ils  sont 
plaqués  juste,  là  où  il  est  assez  naturel  qu'on  les  rencontre, 
et  puis  je  dirai  qu'ils  sont  souvent  fort  beaux.  Exemple  : 
l'adolescence  :  «  Ces  deux  années,  de  quinze  à  dix-sept  ans, 
furent  peut-être  les  plus  innocemment  heureuses  de  ma 
vie.  D'ailleurs,  pour  presque  toutes  les  femmes,  cet  âge 
n'est-il  pas  un  merveilleux  instant,  une  sorte  de  halte  entre 
l'enfance  finie  et  la  jeunesse  qui  va  commencer  ?...  C'est 
un  âge  où  l'esprit  ravi  va  de  découverte  en  découverte. 
Tout  ce  que  déjà  connaissent  nos  aînés  nous  est  nouveau, 
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nous  étanoe,  nous  effare  délicieusement.  La  grande  forêt 
dont  la  vieille  humanité  a  compté  chaque  arbre  et  chaque 
feuille  s'étend  devant  nous  comme  si  nul  ne  l'avait  encore 
explorée...  Avant  de  nous  sentir  seule  et  presque  perdue 
dans  cette  autre  forêt  mystérieuse  et  plus  sombre  que 
hante  un  enfant  armé,  comme  celle-ci  nous  paraît  déjà 
merveilleuse,  inextricable  I  Nous  tendons  nos  mains  avi- 
des vers  le  monde  et  voulons  tout  saisir  avec  la  même 
impatience  volontaire  qu'ont  les  bambins  lorsqu'ils  veu- 
lent retenir  les  rayons  du  jour  dans  leurs  doigts  ouverts. 
Heure  charmante  I  Heure  trop  brève  ;  heure  presque  sans 
passé  ;  car  il  semble  que  les  souvenirs  enfantins  ne  prennent 
de  la  précision,  de  la  force  et  de  V importance  que  lorsque 
Von  est  déjà  plus  avant  dans  la  vie.  Heure  où  les  ans  futurs 
paraissent  nous  appartenir  autant  qu'un  bouquet  dont 
nous  grouperons  les  fleurs  et  les  parfums  d  après  nos 
goûts  et  nos  préférences.  » 

Ily  en  a  quelques-uns  comme  celui-ci.  Il  est  absolument 
défendu  à  quiconque  a  un  peu  de  goût  d'en  trouver  un 
seul  qui  soit  de  trop. 

Non  pas  tout  à  fait  le  dénouement,  mais  la  vraie  conclu- 
sion morale  de  cette  douloureuse  aventure  est  dans  cette 
historiette  de  cinq  lignes  :  ^  Une  mouette  blessée  est 
tombée,  l'autre  jour,  sur  le  pont.  Nanon  l'a  recueillie,  l'a 
soignée  ;  nous  lui  avons  fait  une  sorte  de  nid  dans  un  large 
tiroir  ouvert  que  nous  avons  capitonné  de  notre  mieux. 
Que  c'était  triste  à  voir  Timmobilité  de  cette  vagabonde  I 
Et  puis,  hier,  elle  est  morte  I  Morte,  et  ses  ailes,  ses 
grandes  ailes,  libres,  hardies,  sont  inertes  pour  jamais.  On 
l'a  jetée  à  la  mer.  y> 

Douce  et  aventureuse  Laurette,  aux  grandes  ailes,  libres 
et  hardies,  vous  qui  fûtes  trois  fois  blessée,  par  l'infidé- 
lité, par  la  brutalité  et  par  la  mort,  trouvez,  s'il  se  peut, 
au  bras  de  cet  homme  bon  et  juste,  un  asile  de  paix,  sinon 
de  bonheur,  avant  d'être  jetée  à  la  mer.  E.  F. 
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Deux  bibliophiles  : 

(D.  Albert  (Daipe,  (D.  Jean  fioDnepot 


L'un,  est  un  technicien,  l'autre  est  un  poète,  et  du  reste  le 
poète  est  aussi  technicien,  ou  à  bien  peu  près,  que  le  techni- 
cien. Le  technicien  est  M.  Albert  Maire,  bibliothécaire  à 
rUniversité  de  Paris,  le  poète  est  M.  Jean  Bonnerot.  De 
M.  Albert  Maire,  la  Technique  du  livre]  de  M.  Jean  Bonne- 
rot,  le  Livre  des  /ie;re5( excellent  titre)  envers  souvent  très 
heureux.  Dans  la  Technique  dulivre^  M.  Albert  Maire  passe 
en  revue  avec,  une  admirable  érudition  et  une  charmante 
facilité  de  plume  toutes  les  questions  qui  se  rapportent  au 
livre  depuis  les  méfaits  du  livre  jusqu'à  ses  ennemis,  de- 
puis la  myopie  des  écoliers  jusqu'aux  poussières  qui 
contaminent  les  livres  et  les  détruisent  et  aux  remèdes 
qu'il  cçnvient  d*appliquer  à  ce  mal.  Choixdu  papier,  choix 
de  Tencre  typographique,  comment  il  faut  lire,  description 
des  caractères  typographiques,  dessin  des  lettres,  quelles 
sont  les  meilleures  pour  la  vue  et  aussi  selon  le  caractère 
du  texte  ;  des  interlignes,  car  ceci  est  un  livre  où  il  faut 
lire  entre  les  lignes;  des  illustrations  pour  livres  d'enfants, 
pour  livres  d'adolescents  et  pour  livres  de  grandes  per- 
sonnes, de  rhygiène  du  livre,  de  ses  maladies,  de  sa 
thérapeutique,  tels  sont  les  principaux  sujets  traités,  les 
principaux  seulement.  Le  livre  est  essentiellement  instruc- 
tif et  il  trouve  le  moyen  d'être  attrayant.il  trouve  même 
celui,  à  force  d'être  judicieux,  d'être  spirituel.  Croyez-vous 
par  exemple  que  tous  les  romans  doivent  être  imprimés, 
en  mêmes  caractères,  ou  indifféremment  en  ceux-ci  ou  en 
ceux-là?  Quelle  erreur  I  «  Si  le  roman  traite  de  psychologie, 
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ce  qui  est  indiqué  c'est  le  caractère  un  peu  allongé,  du  genre 
Marcellin-Legrand  ;  ce  caractère  est  sévère,  sérieux,  un 
peu  triste.  Voilà  qui  est  excellent  pour  Tobjet.  Au  con- 
traire, pour  le  roman  d'aventures,  de  cape  et  d'épée,  pour 
leroman  feuilleton  en  un  mot,  une  typographie  un  peu  com- 
pacte ne  nuit  pas.  Avec  des  marges  médiocres,  l'absence 
d'interligne,  un  type  de  caractère  quelconque...  ce  livre 
possède  une  saveur  particulière.  Le  lecteur  lit  rapidement, 
ne  voit  pas  les  mots,  mais  les  épisodes,  les  faits  qu'il  em- 
brasse en  bloc  ;  ce  n'est  pas  un  sentimental ...  i»  Et  M.  Maire 
poursuit,   non   sans  un  peu  d'ironie  gracieuse  et  douce. 

Scientifiquement  illustré  (types  de  caractères,  types  d® 
fleurons  et  mascarons  de  reliure)  le  volume  est  vraiment 
complet  dans  le  sens  matériel  et  dans  le  sens  moral  du  mot. 
Il  fait  honneur  autant  à  Térudition  qu'au  goût  de 
M.  Albert  Maire. 

M.  Jean  Bonnerot  —  c'est  le  poète  —  a  la  passion  du 
ivre  exactement  comme  d  autres  ont  la  passion  de  la  na- 
ture. Il  Taime  pour  sa  beauté  matérielle,  il  l'aime  pour  ce 
qu*il  contient,  il  l'aime  pour  les  sensations  et  pour  les  sen- 
timents et  pour  les  idées  qu'il  lui  inspire.  M.  Jean  Bonne- 
rot  est  amoureux  du  livre  et  il  le  chante  comme  un  être 
aimé.  Très  original  avec  cela  et  créant  un  genre,  qui,  ce  me 
semble,  est  tout  nouveau.  On  n'avait  pas  encore  consacré 
tout  un  volume  à  la  beauté  des  livres.  Il  semblerait  au  pre- 
mier abord  que  ce  fût  une  gageure.  On  s'aperçoit  que  c'est 
l'effet,  simplement,  d'une  passion  et  d'une  passion  absolu- 
ment sincère.  Voyez  M.  Bonnerot  contempler  amoureu* 
sèment  une  «  reliure  de  Grolier  ». 

Le  maroquin  strié  de  nervures  brunies 

Est  d'un  roux  mordoré  de  feuillage  d'automne 

Que  le  soleil  dégrade  en  teintes  inBnies  ; 

Tandis  qu'un  noir  losange  incrusté  sur  les  plats 
S*entrelace  aux  dessins  d*une  double  couronne 
Parmi  l'or  azuré  des  souples  entrelacs. 
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Aux  contours,  encerclés  d  une  âpre  ligne  droite, 
Serpente  et  se  dénoue  en  chaînette  d'argent, 
Dentelle  à  petits  fers  ou  mosaïque  étroite. 


La  forme  n*est-elle  pas  étonnante  en  sa  précision  et  en  sa 
souplesse,  et  n  est-ce  point  faire  di£Qcilement  les  vers  les 
plus  faciles  du  monde  ?  C'est  d'un  art  très  curieux  et  d'une 
réussite  parfaite.  Ne  croyez  pas  que  tout  le  livre  soit  fait 
ainsi,  de  descriptions  minutieuses.  Telle  pièce,  le  Temple 
des  livres  (une  bibliothèque)  est  au  contraire  d'un  aspect 
large,  d'une  allure  ample  et  a  quelque  chose  de  sacerdotal. 
Telle  autre.  Pour  un  bibliophile,  est  d*un  sentiment  tendre 
et  doux,  comme  il  est  naturel  d'un  bibliophile  s'adressant 
à  un  bibliophile  —  eadem  velle^  c'est  l'amitié  —  et  a  une 
.grâce  tout  aimable  : 

Vous  les  aimez  d  amour,  comme  on  aime  les  choses 
Que  le  temps  destructeur  et  rude  consacra. 
Vos  vieux  livres  vêtus  de  robes  d'apparat. 


Et  vous  aimez  aussi  ceux-là,  en  robes  neuves. 
Comme  le  rire  en  fleurs  des  jardins  printaniers 
Qui  rêvent  de  vieillesse  et  de  mains  d* écoliers. 


C'est  plaisir  de  voir  comment  Fauteur,  lorsqu'il  aime 
autre  objet  que  les  livres,  lorsqu'il  aime  tout  simplement 
une  jeune  fille,  comme  tout  le  monde,  ne  se  détache  point, 
pour  autant  et  s'empresse  d'associer  son  amour  des  livres 
à  son  autre  amour  de  la  façon  la  plus  ingénieuse  mais  en 
même  temps  la  plus  naturelle  du  monde. 

Amie  aux  yeux  de  songe  et  que  je  veux  aimer 
Pour  que  mon  cœur  blessé  s'apaise  et  refleurisse 

Prenez  ce  petit  livre  aux  pages  déchirées 
Vêtu  grossièrement  de  parchemin  blondi. . . 
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Et  c'est  un  vieux  Ronsard  que  la  bien-aiméeîra  lire  «dans 
unjoli  coin  sous  les  arbres  enluminés)»,  et  le  poète  etTamou- 
reux  et  le  bibliophile  seront  émus  tous  les  trois  ensemble 
délicieusement.  —  C'est  un  livre  bien  original  que  ce  petit 
livre-ci.  Cest  quelque  chose  pour  un  jeune  poète,  d'avoir 
une  province  bien  à  lui,  où  il  est  le  maître  bien  incontesté 
et  qu^encore,  ce  qui  est  le  plus  agréable,  il  a  eu  le  plaisir 
de  découvrir. 


E.  F. 
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Hommes  et  Idées  de  notre  temps  ^^^ 

LE  PÉROU  CONTEMPORAIN  (2) 
par  F.  Garcia  Calderon. 


La  physionomie  matérielle  du  livre  qui  a  pour  titre  : 
Hommes  et  Idées  de  notre  temps^  éveille  tout  de  suite  en 
nous  l'impression  des  pays  latins,  particulièrement  de 
cette  Espagne  où  le  lecteur  se  plaît  à  ce  qu'on  lui  présente, 
d'abord,  l'image  de  celui  qui  a  mis,  à  son  intention,  sa 
pensée  dans  les  pages  offertes. 

Le  ressemblant  portrait  de  M.  Garcia  Calderon  s'en- 
cadre dans  la  blancheur  de  la  couverture  et  rend  ,  plus 
frappant  encore  le  contraste  entre  la  juvénile  apparence 
de  l'auteur  péruvien  et  les  éloges  de  sérieux  et  d'érudition 
que  M.  Boutroux  fait  de  lui,  dans  la  préface. 

On  serait  tenté  de  la  citer  tout  entière,  du  reste,  et  ce 
serait  la  meilleure  façon  de  servir  la  cause  de  cette  œuvre 
jusqu'au  jour  où,  par  une  traduction  française,  elle  pour- 
rait se  recommander  d'elle-même... 

«  M.  Calderon  n'est  point  mû  par  un  frivole  esprit  de 
«  dilettantisme  —  nous  dit  M.  Boutroux  —  mais  conscient 
«  du  sérieux  de  l'heure  présente,  de  l'inquiétude  des  peu- 
«  pies  au  sujetde  leurs  devoirs  et  de  leurs  destinées.   • 

«  Il  juge  qu  il  ne  suffit  plus  de  goûter  en  artiste  la  diver- 
«  site  et  l'anxiété  de  leurs  aspirations,  qu'il  faut  humaine- 
«  ment  prendre  sa  part  des  choses  humaines  et  chercher 
«  de  bonne  foi  dans  quel  sens  il  convient  d  orienter  notre 
«  vie  ;  s'assimiler,  appliquer  l'expérience  de  l'âge  mûr  et 

.  (1)  Nombres  é  ideas  de  nuestro  tiempo,  F.  Semperey  C**,  edit.,  10,  Galle 
del  Palomar,  Valencia. 
(2)  Dujamc  et  C>%  éd.  à  Paris. 
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«  en  même  temps  garder  Télan  de  foi,  les  mêmes  illusions 
«  que  la  jeunesse .  » 

Tels  sont  les  conseils  que  le  jeune  auteur  donne  à  ses 
compatriotes  ! 

«  Je  crois  qu'ils  conviennent  à  tous  les  hommes,  et  qu'en 
«  tout  pays  on  aura  intérêt  et  profita  lire  un  livre  tel  que  le 
«  vôtre  )>,  conclut  M.  Boutroux,  avec  cette  admirable 
simplicité  qu'il  répand  dans  ses  œuvres  et  dans  ses  pa- 
roles, soit  qu'il  se  penche  sur  cet  abîme  que  fut  Tâme  de 
Pascal,  soit  qu'il  professe,  à  la  Sorbonne,  pour  la  foule 
attentive  à  recueillir  religieusement  son  enseignement. 

Le  livré  de  M.  F.  Garcia  Calderon  est  la  réunion  de 
plusieurs  articles  de  critique  philosophique,  tous  égale- 
ment approfondis  et  complets,  dans  lesquels  l'auteur  nous 
donne  à  la  fois  la  mesure  de  sa  vaste  culture  et  de  l'indé- 
pendance de  son  esprit. 

Il  subit  cependant  encore  l'impérieux  assaut  des  souve* 
nirs  et  des  comparaisons,  il  sait  trop  de  choses,  il  a  trop 
réfléchi  aux  propositions  étrangères,  et  si  son  originalité 
demeure  intacte,  il  est  certain  que  son  expansion  person- 
nelle est  encore  entravée  par  les  diversions  que  lui  ap- 
portent les  idées  extérieures. 

M.  Calderon  a  beaucoup  appris  et  il  s'est  assimilé  tout 
ce  qu'il  a  retenu  de  façon  à  préparer  l'avenir,  un  avenir 
fertile  qui  lui  permettra  de  réaliser  dans  ses  écrits  la  syn- 
thèse philosophique  de  ses  spéculations  personnelles  et  de 
la  science  acquise.  Il  écrit,  d'ailleurs,  pour  les  studieux,  et 
^i  tous  peuvent  être  séduits  par  l'élévation  et  la  pénétration 
de  son  esprit,  il  est  certain  qu'une  partie  du  grand  public 
n'est  pas  préparée  à  le  suivre  dans  les  digressions  de  son 
érudition  philosophique. 

Certaines  études  comme  la  Crise  de  la  morale  moderne 
qui  traite  des  divergences  de  la  morale  et  de  la  morale 
religieuse  sont  d'une  dialectique  si  serrée,  d'une  telle  hau- 
teur de  vues,  que  l'on  évoque,  en  le  lisant,  la  grande  figure 
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du  tourmenté  de  Port-Royal  rêvant  à  Jean  et  aux  visions  de 
Pathmos  I 

C'est  un  délassement,  pour  le  lecteur,  de  s'intéresser 
ensuite,  avec  M.  Calderon,  au  Phénomène  religieux  des 
États-Unis,  à  cet  «  américanisme  »  dont  il  expose  les  théo- 
ries nouvelles  et  qui  tend  à  s'affranchir  de  la  philosophie 
ascétique,  des  idées  de  sacrifice  et  d  expiation,  enfin  de  tout 
mysticisme. 

L'auteur  parait  frappé  du  caractère  laïque  de  la  civilisa- 
lion  américaine  pour  laquelle  les  nécessités  morales  et 
sociales  priment  le  Credo, 

Il  insiste  sur  le  côté  saillant  de  la  mentalité  américaine, 
dont  les  vues  pratiques  répugnent  à  la  stérilité  du  dog^ie 
et  qui  veulent,  tout  au  moins,  Fassouplir  et  le  plier  aux 
nécessités  de  l'existence  actuelle . 

Les  théories  d'Emerson,  Henry,'  James,  Channing 
Hecker,  sont  analysées...  M.  Calderon  insiste  sur  celles 
de  James,  exaltant  l'activité  dans  la  foi  afin  d'utiliser 
les  énergies  d'un  peuple  jeune  pléthorique  et  posi- 
tif. 

Il  cite  Gibbons  considérant  le  civisme  comme  un  prin- 
cipe supérieur  à  la  confession  et  au  Credo,  et,  parlant  de 
l'avenir  de  l'américanisme,  il  donne  l'opinion  de  Bargy 
pronostiquant  qu'il  s'élargira  jusqu'à  devenir  le  culte  de 
l'humanité  et  réduira  le  dogme  au  cadre  de  la  vie  spiri- 
tuelle américaine. 

L'auteur  étudie  encore  la  Mind*Cure,  le  Pragmatisme,  la 
théorie  de  Peirce  (proche  du  fidéisme  de  Brunetière  ou  de 
Blondel),  ainsi  que  le  livre  de  James  qui  synthétise  toute 
Texpérience  religieuse  des  siècles,  pour  terminer  cette 
intéressante  relation  sur  la  «  religion  nationale  et  le  posi- 
tivisme chrétien  »  en  faveur  aux  Etats-Unis. 

Dans  les  Études  de  droit  pénal  de  Dorado  Montero, 
il  fait  un  sympathique  exposé  des  théories  du  célèbre  avo- 
cat espagnol  et  relève  leur  analogie  avec  celles  de  Lom- 
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broso  et  de  1  école  italienne  du  déterminisme  qu  il  repré- 
sente avec  Ferri  et  Niceforo. 

Montero  considère  la  criminalité  au  point  de  vue  patho- 
logique et  tend  à  combattre  la  séculaire  théorie  du  libre 
arbitre.  A  la  répression  il  préfère  la  prévention,  il  e»4 
Tapôtre  de  la  réforme  morale  par  l'éducation  et  la  péda- 
gogie; il  veut  l'effort  raisonné  vers  le  bien  et  juge  que  la 
vengeance  de  la  société  sur  un  coupable —  qui  est  s:ouvent 
un  malade  —  n'est  que  le  mauvais  prétexte  aux  raisons  de 
préservation  sociale  et  ne  sert  qu'à  exciter  dans  l'âme  des 
déshérités  l'incendie  des  passions  antisociales. 

Une  minutieuse  analyse  de  11  Santo,  de  Fogazzaro, 
fournit  à  M.  Calderon  l'occasion  d'afiBrmer  son  goût  de 
conciliation  ;  il  examine  les  moyens  d'entente  qui  restent 
encore  entre  Tintransigeance  de  Rome,  la  sincérité  des 
aspirations  nouvelles  et  des  nécessités  des  temps  présents. 

Il  examine  quelques  opinions  modernes  favorables  à  un 
rapprochement  entre  le  catholicisme  et  le  protestantisme 
et  formule  respectueusement  des  espérances  —  ou  des 
souhaits  —  auxquels  la  récente  condamnation  du  moder- 
nisme et  de  l'abbé  Loisy  vient  de  répondre. 

Une  des  meilleures  études  du  livre  est  consacrée  à 
Sainte-Beuve  critique  ;  il  le  considère  comme  le  créateur 
de  l'analyse  intégrale  et  reconnaît  qu'il  a  fait  de  la  critique 
un  art  compliqué  exigeant  les  dons  du  philosophe,  de  l'his- 
torien et  de  lartiste. 

Il  trouve,  dans  l'œuvre  magistrale  que  Sainte-Beuve 
écrivit  sur  Port-Royal,  la  révélation  de  nouvelles  aptitudes 
psychologiques,  particulièrement  lorsqu'il  analyse  l'âme 
de  Pascal  obsédé  par  la  pensée  et  le  doute.  II  s'attarde  à 
l'étude  du  jansénisme,  «  cette  grande  école  des  solitaires 
«  qui,  si  elle  n'avait  pas  existé,  manquerait  comme  un  do- 
«  cument  de  l'histoire  des  âmes  hautes  !  » 

Sainte-Beuve  eut  peu  de  disciples,  d'après  M.  Calderon^ 
car  Bourget  procède  plutôt  de    Taine  ;   le  dilettantisme. 
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l'aimable  ironie,  la  faculté  du  jugement  contradictoire  qui 
caractérisent  Jules  Lemattre  se  réclament  directement  de 
Renan . 

M.  Faguet  s'inspire  de  tous,  mais  la  puissance  et  Torigi- 
nalité  de  son  esprit,  son  jugement  sévère  et  profond 
afiGirment  eu  lui  le  critique  de  race  essentiellement  person- 
nel et  curieux  d'orientations  générales. 

Brunetière  est  le  disciple  d'Auguste  Comte  ;  il  applique 
l'idée  de  l'évolution  aux  questions  littéraires. 

Cest  un  partisan  de  la  synthèse,  mais  il  enferme  ses 
jugements  dans  le  cercle  de  propositions  inflexibles.  Remy 
de  Goùrmont  est  un  Renan,  curieux  d'idées  et  de  préjugés, 
qui  dépasse  Sainte-Beuve  par  la  puissance  de  l'esprit  phi- 
losophique et  le  radicalisme. 

Sainte-Beuve  demeure  un  isolé,  comparable  seulement  à 
Taine  son  disciple  et  son  émule. 

Avec  un  rare  à-propos,  M.  Calderon  trouve  ici  l'oc- 
casion d'établir  entre  les  deux  critiques  un  parallèle  des 
plus  suggestifs  où  nous  retrouvons  l'intérêt  qu'offrent  ses 
digressions  fréquentes,  et  il  conclut  par  cette  image  : 
«  L'œuvce  de  Sainte-Beuve  diffère  de  celle  de  Taine  comme 
une  statuette  pompéienne  diffère  de  la  statue  classique  de 
Minerve,  la  fille  mystérieuse  de  Zeus... 

n  est  beaucoup  question  de  la  pensée  française  dans  l'ou- 
vrage de  M.  Calderon,  et  il  serait  difficile  de  rester  insen- 
sible à  la  ferveûte  estime  qu'il  professe  pour  nos  philo- 
sophes 1  II  faut  lire  les  pages  qu*il  consacre  à  «  Gabriel 
Tarde  »,  à  «  Tarde  et  l'avenir  latin  »,  et  au  «  Soliloque  pla- 
tonicien de  Renonvier  »,  qui  n'est,  en  réalité,  qu'une  ar- 
dente et  sublime  élévation  sur  la  mort  ;  sur  cette  mort 
«  que  nous  devons  considérer  comme  les  anciens  contem- 
plaient le  voile  d'Isis  »  !... 

Il  parle  avec  un  grand  sens  poétique  de  cette  pensée  de 
la  mort,  sursam  suprême  qui  ne  cesse  d'élever  notre 
cœur  en  s'adressant  au  plus  pur  de  notre  spiritualisme. 
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afin  de  nous  rappeler  la  grande  leçon  sur  nos  fragiles 
vanités  et  qui  tire  son  prestige  de  son  affinité  avec  le 
mystère  même  de  la  mort. 

Pendant  ses  derniers  jours,  Renouvier  se  plaignait  de 
ce  qu'on  ne  lisait  plus,  ou  de  ce  qu'on  lisait  mal  en 
France,  et  il  ajoutait  «  c'est  si  bon  de  penser  »  I  Le  philo- 
sophe ne  protestait  pas  devant  la  fin«  car  il  ne  croyait 
pas  en  elle.  Son  orgueil  était  la  sincérité,  sa  vertu  sublime 
le  culte  de  la  vérité. 

Renouvier  représente  en  France  le  soliloque,  la  médita- 
tion solitaire.  Son  œuvre  s'est  imposée  par  la  force  et  la 
puissance  de  la  pensée  et  par  la  valeur  encyclopédique 
que  présente  son  travail  philosophique  ;  il  fut  dans  la  démo- 
cratie française  un  grand  professeur  d'idéalisme  et  de 
grandeur  morale. 

M.  Calderon  juge  que  le  critique  doit  posséder  une 
«  intelligence  sympathique  »,  et  son  excellente  étude  sur 
Renan  jugé  par  Brunetière  confirme  agréablement  cette 
opinion. 

Il  est  fort  intéressé  par  la  lutte  que  le  critique  soutint, 
chez  Brunetière,  pendant  ses  dernières  années,  avec  le 
converti.  Il  a  toujours  été  d'ailleurs  un  discipliné  et  un 
absolu  représentant  le  classicisme  français  de  Bossuet, 
Pascal,  Corneille  et  Descartes. 

Un  abîme  le  sépare  de  Renan,  ondoyant  et  sceptique, 
tolérant  dans  les  principes  et  dépourvu  de  toute  certitude 
absolue.  Les  divergences  de  foi,  les  penchants  essentiel- 
lement divers  devaient  créer  l'antagonisme  entre  ces  deux 
esprits  qui  représentent  les  points  extrêmes  de  la  menta- 
lité. L'auteur  péruvien  nous  montre  Brunetière  et  Renaa 
éloignés  l'un  de  l'autre  comme  la  certitude  est  éloignée  àtr 
doute,  l'inflexible  tradition,  de  la  liberté  dissolvante.  Il 
fait  une  grande  querelle  à  Brunetière  non  pas,  précisément, 
de  n'avoir  pas  ce  compris  »  Renan,  mais  bien  de  n'avoir 
pas  eu  les  dispositions  philosophiques  nécessaires  pour 
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le  juger  impartialement.  Altéré  de  certitude,  Brunelière  ne 
voit  chez  Renan  que  le  grand  ironiste  et  l'apôtre  du  doute; 
iJ  lui  reproche  de  ne  point  aimer  la  Vérité^  mais  seulement 
la  vérité  telle  qu'il  la  concevait  personnellement  î  «  Existe- 
t-il,  interroge  M.  Calderon  —  Une  vérité  ou  des  vérités 
que  chacun  se  crée,  individuellement,  et  qui  subissent, 
comme  la  lumière,  les  effets  d*une  sorte  de  réfraction 
personnelle  ?  II  trouve,  au  surplus,  dans  les  Cahiers  de 
Jeunesse  les  traces  du  douloureux  combat  que  Renan 
eut  à  soutenir  entre  sa  foi,  sa  raison,  son  penchant  ins- . 
tinctif  de  Celte  et  de  Breton  vers  le  mysticisme  religieux. 
Il  compare  la  crise  d'âme  du  séminariste  à  celle  que  subit 
Jouffroy  ;  on  le  sent  touché  par  la  dignité  de  conscience 
dont  Renan  fit  montre  quand  il  rompit  avec  la  foi  hérédi- 
taire et  renonça  au  Credo,  et  il  subit  le  prestige  de  la  faculté 
dévie  intérieure  intense  et  le  sincère  mysticisme  qui 
caractérisent  le  frère  de  Tadmirable  Henriette.  A  propos 
de  la  négation  du  surnaturel  et  de  la  faillite  de  la  science, 
il  se  livre  à  une  profonde  dissertation  dans  laquelle  il 
fait  intervenir  Myers  et  W.  James.  Il  observe  que  le 
Sophiste  de  Platon  et  le  Caliban  de  Renan  émanent  d*un 
même  esprit  que  le  rationalisme  a  rendu  sceptique  : 
Renan  ne  détestait  pas  la  certitude,  comme  le  prétend 
Brunetière,  mais  il  voulait  qu'elle  fût  basée  sur  ses  deux 
sciences  préférées  :  la  philologie  et  Thistoire. 

Les  développements  de  M.  Calderon  Tentraînent  à  s'oc- 
cuper de  «  l'orgie  métaphysique  »  du  romantisme  allemand 
avec  Fitche  et  Hegel,  du  timide  éclectisme  français  des 
Cousin  et  des  Garnier,  du  positivisme  d'Auguste  Comte  et 
de  la  logique  de  Stuart  Mill,  et  il  conclut  par  la  célèbre 
définition  de  M.  Boutroux  que  l'on  a  toujours  profit  à 
relire  :  «  La  science  est  la  transmutation  du  chaos  des 
choses  en  formules  maniables  pour  Tintelligence  ;  la  phi- 
losophie est  la  personnalité  qu'on  se  crée  à  soi-même  ! 

A  propos  de  Guillaume  II  monarque  représentatifs  M.  Cal- 
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deron  trouve  d'originales  et  profondes  réflexions  sur  Tata- 
visme  de  T  Allemagne,  héritière  de  Faust  et  de  Luther  sur 
le  mélange  d'idéalisme  féodal  et  religieux  et  le  sens  écono- 
mique et  pratique  de  la  patrie  de  Schleiermacher  et  de 
Gôrres . 

Il  est  frappé  par  les  tendances  représentatives  de 
Guillaume  qui  synthétisent  celles  de  son  peuple  et  lui  per- 
mettent de  le  diriger  dans  le  sens  des  aspirations  natio* 
xiales. 

Il  nous  intéresse  à  la  fois  à  une  piquante  comparaison 
^ntrele  Pan-Germanisme  et  le  «  Pan-Yanquisme  »  et  à  la 
prestigieuse  figure  de  cet  empereur  dans  lequel  il  voit 
«  lepaladin  de  l'impérialisme  économique  »,  de  ce  Guillaume 
qui  aime  la  paix  et  favorise  le  militarisme  et  qui,  mystique 
adepte  du  Droit  divin,  veut  être  le  seigneur  féodal  de  Post- 
dam  et  incarner  l'âme  même  de  son  peuple.  Il  nous  le 
montre  revivant  à  Jérusalem  l'épopée  chrétienne,  et  ob- 
serve que  TAilemagne  luthérienne  subit  l'inquiétude  de  la 
religiosité  du  kaiser  qui  veut  être  le  pape  du  protestantisme 
et  veut  allier  à  la  puissance  impériale  l'autorité  mystique 
du  pontife,  tout  en  réservant  sa  sollicitude  aux  questions 
économiques  et  sociales. 

M.  Calderon  intitule  son  dernier  chapitre  :  <;<  Par  les  routes 
ignorées  »,  et  c'est,  en  effet,  l'avenir  qu'il  envisage  dans 
ses  dernières  pages  remplies  de  l'élan  de  foi  juvénile  et 
forte  qu'il  garde  au  Pérou  futur.  C'est  un  essor  et  pres- 
que un  hymne  vers  la  vie,  mais  il  y  est  question  des  stoï- 
ciens et  des  dernières  pensées  de  Renouvier  apprenant  à 
mourir,  à  l'exemple  de  Spinoza.  Dans  ses  méditations  sur 
la  mort,  M.  Calderon  trouve  des  raisons  d'exalter  la  vie,  et 
il  formule  cette  émouvante  vérité  que  «  le  désir  de  mourir 
n'estque  l'anxiété  de  vivreet  qu'une  forme  de  l'égoîsme.  De- 
vant la  mort,  nous  devrions  tous  clamer  comme  le  héros  d'Ib- 
sen :  «  Le  soleil  !  le  soleil  I  parce  que  le  soleil  est  la  vie  !  »  Il 
déplore  l'esprit  d'intolérance  qui  subsiste  encore  en  Espagne 
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et  regrette  de  constater  en  ce  pays  Végoisme  de  r intelligence. 
Voulant  l'exclure  de  l'Amérique  espagnole,  il  réclame 
la  large  expansion  de  la  pensée  et  s'écrie  :  «  Nous 
aimons  la  liberté  de  l'esprit,  mais  nous  ne  savons  pas  pen- 
ser !  Nous  professons  une  religion  sans  la  comprendre  ni 
la  vivifier.  »  Notre  logique,  ajoute-t-il,  procède  par  les 
extrêmes  irréductibles  et  Tabsolutisme  caché.  Nous  sommes 
les  a  Chevaliers  de  l'utopie  et  les  Don  Quichotte  du  sens 
pratique  »,  fait-il  encore,  dans  une  remarquable  boutade  I 
et  il  dit  aux  jeunes  gens  de  son  pays  qu'il  est  temps  de 
commencer  à  penser  librement,  audacieusement  et  prati- 
quement. 

Respectez,  leur  conseille-t-il,  la  force  de  tout  vivant 
Credo,  toute  Libre  Pensée.  Gardez  le  culte  de  la  foi  et  de 
la  science,  éloignez-vous  de  tout  fanatisme  agressif,  de  la 
religion  aristocratique  et  exclusive.  Enveloppez  d'un 
suaire  de  pourpre  les  dieux  qui  s'en  vont,  l'idéal  qui  meurt, 
toutes  les  survivances  d'un  passé  historique.  Soyez  soli- 
daires au  moins  dans  l'enthousiasme  et  dans  l'action.  Que 
lenvie  ne  soit  pas  le  principe  dissolvant  de  votre  existence  I 
Aimez  la  richesse  comme  on  1  aime  dans  la  grande  répu- 
blique de  Carnegie,  pour  soulager  des  misères  et  instruire 
de  nouvelles  générations;  nepermettezpasque  Caliban  do- 
mine la  volonté  de  la  foule   I 

M.  Boutroux  nous  avait  bien  prévenus  que  nous 
trouverions  dans  l'ouvrage  de  M.  Calderon  des  conseils 
qai  conviennent  à  tous  les  hommes^  et  c'était  le  meilleur  éloge 
qu'il  pût  faire  de  ce  livre  que  l'auteur  a  terminé  par  ces 
vers  du  Laas  vitœ  de  d'Annunzio  : 

O  vita,  G  vita, 

Donc  deir  Immortal  ! 

Il  avait  déjà  publié  à  Lima  un  livre  de  critique  litté- 
raire intitulé  De  Litteris  et  est  également  l'auteur  d'un 
ouvrage  sur  le  Pérou  contemporain  que  M.  G.  Séailles 

RBVUB  LATIMB.  4 


306  La  Revue  Latine 


recommande  chaleureusement  au  lecteur  et  qui  est  dédié, 
écrit  M.  G.  Calderon  :  «  A  la  grande  mémoire  de  mon  père, 
le  plus  doux  maître  de  ma  grave  jeunesse  !  »  C'est  bien  à 
lui,  en  effet,  que  devaient  être  offertes  «  ces  pages  de  foi 
sur  la  patrie  de  ses  ancêtres  et  de  ses  fils  qull  défendit 
en  Spartiate  dans  la  guerre,  qu'il  honora  en  Athénien  dans 
la  paix  »  ! 

L'auteur  affirme,  dans  cette  étude,  une  connaissance 
parfaite  du  français  ;  ses  intentions  ne  sont  jamais  trahies 
par  les  difficultés  d'une  langue  qui  lui  fut  étrangère,  et  sa 
pensée  la  plus  subtile  sait  trouver  en  elle  son  expression 
adéquate.  On  ne  saurait  trop  l'en  louer  si  l'on  se  rappelle 
la  théorie  de  Flaubert  sur  le  terme  propre  unique,  disait- 
il,  qu'il  faut  savoir  choisir  entre  tous. 

Ce  livre  s'adresse  surtout,  et  dans  un  but  pratique,  aux 
nouvelles  générations  du  Pérou  dont  M.  Calderon  repré- 
sente excellemment  l'esprit  ;  il  est  animé  du  plus  pur  senti- 
ment national  et  développe  les  questions  morales,  histo- 
riques, économiques  et  sociales  d'où  dépend  l'avenir  du 
pays. 

L'auteur  est  entraîné,  en  le  terminant,  à  s'occuper  des 
problèmes  religieux  actuels,  des  principes  de  l'éducation 
moderne,  de  philosophie,  de  morale  rationnelle. 

Il  se  retrouve  alors  dans  son  véritable  élément,  et  par 
l'exposition  de  ses  vues  si  personnelles  il  semble  vouloir 
signer  doublement  son  ouvrage  pour  ceux  qui  ont  lu 
Hommes  et  Idées  de  notre  temps. 

Les  pages  concernant  l'éducation  idéale  par  le  dévelop- 
pement de  l'individualisme  chez  l'enfant,  le  rôle  de  là 
femme  dans  la  société  et  au  foyer,  sont  animées  d'un  souffle 
d'espérance  et  de  foi  dans  Tavenir,  du  plus  généreux 
optimisme.  M.  G.  Calderon  s'étend  volontiers  sur  les  traits 
de  caractère  propres  aux  races  latines  qui  distinguent  les 
peuples  des  républiques  du  Sud  de  ceux  de  l'Amérique 
proprement  dite,  et  chez  lesquels  «  le  sang  ibérique  s'op- 
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pose  au  sang  saxon  »  pour  rendre  toute  fusion  impossible. 
Préoccupé  des  influences  extérieures  qui  domineront,  à 
l'avenir,  dans  son  pays,  il  constate  que  le  Japon  «  pense 
déjà  à  TAmérique  espagnole  »  ;  il  redoute  le  péril  qui  en 
résulterait  pour  elle  et  pour  la  race  blanche  en  général,  et 
affirme  par  son  constant  souci  des  questions  ethniques 
Tatavisme  intellectuel  de  ceux  qui  appartiennent  aux  vieux 
peuples  fiers  de  leurs  .origines  et  d*une  ancienne  civilisa- 
tion. 

Il  a,  d'ailleurs,  la  notion  la  plus  exacte  des  faiblesses  du 
caractère  national,  et  la  philosophie  de  son  patriotisme 
Tentraîne  parfois  à  des  digressions  d'ordre  général  :  «  De 
ridée  à  l'acte,  de  Tiraage  qui  hante  l'esprit  à  la  réalité  qui 
en  souffre,  il  n'y  a  pas  de  moyen  terme  qui  ralentisse  le 
mouvement  de  la  vie,  écrit-il  ;  tout  est  un,  l'esprit,  le  désir 
et  l'action  ;  voilà  de  grandes  forces  que  les  Américains  de 
sang  espagnol  ne  connaissent  pas  ;  chez  eux,  Tidée  reste 
solitaire  ou  elle  s'approche  de  l'utopie.  Un  divorce  fré- 
quent entre  I  intelligence  et  la  volonté  trouble  la  continuité 
de  la  vie  politique  et  la  fermeté  de  l'action  morale.  Il 
ajoutera,  d'autre  part,  que  «  Tintelligence  sûre  d'elle-même 
vit  de  son  propre  élan  sans  observation  et  sans  méthode, 
et  que  dans  la  vie  politique  et  dans  la  vie  morale  cet  intel- 
lectualisme conduit  à  la  dissociation  des  choses,  à  l'in- 
quiétude et  à  la  débâcle. 

M.  Calderon  saisît  toutes  les  occasions  d'études  psycho- 
logiques générales,  quitte  à  observer  avec  une  remarquable 
perspicacité  les  états  d'âme  les  plus  particuliers...  Ce  n'est 
pas  sans  surprise  que  l'on  trouve,  par  exemple,  dans  le 
Pérou  contemporain  la  notation  d'une  de  nos  dernières 
tendances,  lorsqu'il  analyse  le  phénomène  de  dissociation 
qui  existe,  à  l'heure  présente,  chez  certains  de  nos  artistes 
et  de  nos  intellectuels,  entre  l'esprit,  le  cœur  et  les  impul- 
sions matérielles  et  tend  à  les  éloigner  de  plus  en  plus  du 
type    homogène    normalement   équilibré.     Sa    curiosité 
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psychologique  est  sollicitée  par  le  caractère,  exceptionnel 
encore,  de  ces  individualités  factices  et  marquées  du  sceau 
de  notre  extrême  civilisation.  L'habitude  de  l'observation, 
de  la  réflexion,  permet  au  philosophe  de  n'être  point 
déconcerté  par  Tanormalité  caractéristique  de  tels  symp- 
tômes, mais  on  devine,  malgré  la  courtoisie  des  réticences, 
l'inquiétude  qu'ils  peuvent  inspirer  à  un,  jeune  écrivain 
appartenant  aux  harmonieuses  et  généreuses  races  de 
l'Amérique  latine,  que  nul  excès  de  dilettantisme  n'a 
encore  éloignées  de  la  nature  primitive. 

Hadaly. 
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I 


Tout  le  monde  connaît  la  véhémente  apostrophe  de  La 
Bruyère  en  son  chapitre  des  Femmes  :  «  Pourquoi  s'en 
prendre  aux  hommes  de  ce  que  les  femmes  ne  sont  pas 
savantes  ?...  Ne  se  sont-elles  pas  au  contraire  établies 
elles-mêmes  dans  cet  usage  de  ne  rien  savoir...  ou  par 
la  paresse  de  leur  esprit,...  ou  par  une  certaine  légèreté,... 
ou  par  un  éloignement  naturel  des  choses  pénibles  et  sé- 
rieuses ?...  »  Et  la  suite. 

Il  est  impossible  de  ne  pas  être  frappé  du  ton  d^humeur 
que  prend  là  le  célèbre  moraliste.  Évidemment  il  se  sou- 
lage de  quelque  agacement  personnel.  Sa  vivacité  a  des 
allures  de  représailles.  On  croit  y  surprendre  Técho  î^de 
quelque  discussion  ou  le  mouvement  d'impatience  d'un 
homme  d'esprit  qui  est  tombé  sur  un  «  livre  de  mauvaise 
foy  li  et  qui  le  rejette  avec  colère.  Ce  livre  ne  serait-il  pas 
par  hasard  celui  que  je  vais  présenter  au  public  (2)  ?  Je 

(1)  De  l'égalité  des  deux  sexes,  Discoan  phggique  et  moral,  où  l'on 
Toit  l'importance  de  se  défaire  des  Préjugés  (2«éd.).  A  Paris,  chez  Jean 
du  Puis,  rue  Saint- Jacques,  à  la  Couronne  d'Or.  M.  D.  C.  LXXVI. 

L'attribution  de  cet  ouvrage  est  incertaine.  On  hésite  entre  Poulain 
de  la  Barre  et  Fremin.  Peut-être  avons -nous  afifaire  à  deux  collaborateurs  • 
Qu'étaient-ils  l'un  et  l'autre  ?  Un  mystère  enveloppe  cette  double  per- 
sonnalité, que,  pour  la  commodité  du  langage,  nous  désignerons  par 
l'expression  :  Vautear, 

(2)  Je  suis  redevable  de  cette  précieuse  a  découverte  »  à  M.  Salo- 
mon  Reinach.   Peut-être    n'en  auraî-je  pas  tiré  précisément   le  parti 
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veux  faire  juge  le  lecteur  de  la  vraisemblance  de  celle 
conjecture.    Les  dates  s'accordent,   puisque  le  Discours 
physique  et  moral  est  de  1676  et  Les  Caractères  de  1688 
En  règle  avec  les  dates,  nous  pouvons  maintenant  recons- 
tituer la  scène. 

Il  n*est  pas  téméraire  de  supposer  que  La  Bruyère,  en 
sa  qualité  de  psychologue,  était  quelque  peu  fureteur.  Il 
faisait  de  longues  stations  chez  son  ami  le  libraire 
Michallet.  Un  jour  il  avise  de  sa  canne  un  petit  volume 
gisant  humblement  à  l'écart  : 

—  Voilà  une  «  nouveauté  »  qui  ne  paie  guère  de  mine  I 

—  Penh  !  auteur  anonyme,  et  petit  éditeur. 

—  Faites-la-moi  donc  voir  de  plus  près. 

—  La  voici.  Prenez  garde  à  la  poussière. 

La  Bruyère  lit  le  solennel  et  bizarre  et  interminable 
titre  du  livre.  Le  sous-titre  :  Discours  physique  et  moral 
achève  de  piquer  sa  curiosité. 

—  Qu  est-ce  que  cela  peut  signifier  :  un  Discours 
physique  ?  Hum  !  cela  sent  son  pédant.  Tout  de  même,  cette 
compilation  semble  bien  être  de  mon  «  gibier  »,  comme 
dirait  mon  maître  Montaigne.  Je  flaire  ici  un  document  de 
haute  graisse  pour  mon  chapitre  des  Femmes.  Voyons 
le  dedans...  Impression  peu  soignée,  mais  style  agréable 
et  correct.  Sans  doute  c'est  l'œuvre  de  quelque  débutant 
qui  n'inspira  pas  grande  confia^nce  à  son  libraire.  Eh  ! 
eh  !  Messieurs  les  libraires,  vous  vous  méprenez  parfois 
sur  la  valeur  des  manuscrits  qu'on  vous  apporte.  Mon- 
sieur Michallet,  veuillez  me  céder  ce  volume  :  je  le  prends. 

La  Bruyère  paya  le  livre  et  s'en  alla,  après  avoir  donné 
une  lape  amicale  sur  la  joue  de  la  petite  Michallet  qui 
jouait  à  la  poupée  dans  un  coin  delà  boutique. 

Rentré  dans  sa  mansarde,  qui  était  toujours  ouverte  aux 

qu'il  souhaiterait.  Mais  en  tout  cas  je  tiens  à  rendre  hautement  hom- 
mage à  sa  courtoisie,  qui  abandonne  à  Tadversaire  le  choix  des- 
armes. 
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vents  et  aux  visiteurs,  le  philosophe  se  plonge  dans  la  lec- 
ture du  Discours  physique  et  moral.  Page  8  il  apprend,  non 
sans  stupeur,  que  le  «  préjugé  »  a  «  fermé  aux  femmes 
rentrée  des  sciences^  du  gouvernement  et  des  emplois  ». 
Page  28,  même  antienne  ;  «  On  fit  des  Académies,  où 
Ton  n'appela  point  les  femmes  ;  et  elles  furent  de  cette 
sorte  exclues  des  sciences,  comme  elles  Tétaient  du  reste.  » 
Ainsi,  ff  tout  ce  qu'elles  avaient  acquis  de  lumières  mou- 
rait avec  elles  ». 

Le  sang  de  La  Bruyère  ne  fit  qu'un  tour. 
.    —   Cest  un  peu  fort,  gronde-t-il.  Voilà   maintenant  que 
c'est  nous  qui  sommes  cause  que... 

Et  alors  de  saisir  sa  plume  et  de  riposter,  un  peu  rageu- 
sement :  «  Pourquoi  s'en  prendre  aux  hommes  de  ce  que 
les  femmes  ne  sont  pas  savantes...  ?  »  Trait  de  bon  sens  et 
de  verve  qui  en  dit  plus  long  qu'une  réfutation  en  forme. 
En  effet,  s'il  est  quelque  chose  d'  ncoercible  et  d'incom- 
pressible, c'est  la  force  de  l'esprit.  On  ne  parvient  à  em- 
pêcher de  penser  que  les  gens  qui  ne  pensent  pas.  Le 
«  préjugé  »  n'a  absolument  rien  à  voir  là-dedans.  N'en 
croyons  point  les  lamentations  hypocrites  de  ceux  qui  se 
plaignent  que,  si  on  les  avait  fait  instruire,  eux  aussi  pour- 
raient... Les  grands  inventeurs  et  les  grands  artistes  furent 
presque  tous  des  «  autodidactes  ».  L'intelligence,  ce 
rayon,  perce  et  jaillit  toujours  au  dehors.  Ou  bien  alors 
c'est  qu'il  n'y  a  pas  d'éclair  au  sein  du  nuage.  Les  premiers 
hommes  qui  ont  écrit  n'avaient  que  leur  imagination  et  leur 
stylet  Homère  n'eut  même,  dit-on,  que  son  imagination. 
Jamais  le  génie  littéraire  ou  artistique  n'a  été  arrêté  par 
la  pauvreté  des  moj'ens  d'expression  ou  par  l'absence  de 
modèles. 

C'est  pourquoi  La  Bruyère,  devant  cette  impuissance 
féminine  qui  prétendait  s'excuser  sur  on  ne  sait  quel 
obscurantisme  masculin,  s'est  nettement  écrié  :  Prétexte  ! 
Et  il  a  renvoyé  aux  femmes —  de  son  temps  —  le  reproche 
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qu  elles  adressaient  aux  hommes.  Son  jugement  si  lucide 
et  si  frappant  a  remis,  la  question  à  son  vrai  point  : 
fr  Prenez-vous-en  à  vous-mêmes,  à  vous  seules.  Mes- 
dames !  »  ainsi  se  résume  sa  pensée. 

On  ne  saurait  trop  répéter  ces  paroles  de  La  Bruyère, — 
et,  pour  ma  part,  c'est  la  troisième  fois  que  je  suis  amené 
à  en  faire  le  commentaire  (1),  —  car  il  n'est  pas  de  pro- 
cès plus  injuste  et  pourtant  il  n'est  pas  de  procès  qui  nous 
soit  plus  fréquemment  intenté.  Il  faut  donc  renoncer  dé- 
finitivement à  rendre  les  hommes  responsables  de  l'infé- 
riorité littéraire,  scientifique  et  artistique  des  femmes. 
C'est  chose  jugée. 


II 


Nous  venons  de  nous  divertir  à  imaginer  quelle  sorte 
de  rencontre  avait  pu  arracher  à  La  Bruyère  une  excla- 
mation où  il  y  a  comme  de  Tindignation  contenue.  Quoi 
qu'il  en  soit  de  notre  hypothèse,  il  faut  convenir  que  l'en- 
semble du  Discours  physique  et  moral  était  bien  de  nature 
soit  à  révolter  par  la  mauvaise  foi,  soit  à  scandaliser  par 
la  hardiesse, un  moraliste  à  l'esprit  pondéré.  On  en  jugera 
par  cette  brève  analyse. 

Résignons-nous  tout  d'abord  à  ne  pas  trouver  dans  le 
Discours  ce  qu'Horace  appelle  «  le  mérite  et  la  beauté  de 
l'ordre  » .  C'est  le  sort  de  tous  ces  traités  de  féminisme  — 
avant  ou  après  la  lettre  —  de  ressembler  toujours  plus 
ou  moins  à  des  conversations  à  bâtons  rompus.  Leur 
manège  rappelle  celui  de  Jeannot  Lapin,  qui  «  broute, 
trotte,  fait  tous  ses  tours  »,  multiplie  les  crochets,  s'amuse 
à  de  folles  gambades.  Le  féministe   peut  se   définir  :  une 


(1)  Voir  Le  Mensonge  du  féminisme  {.Jouve,  1905)  et  Autour  du  fémi- 
nisme (Bibliothèque  des  Annales  polit,  et  littér.,  1906). 
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personne  qui  ne  compose  pas.  D'abord  la  féministe  a  trop 
<l'orgueil  pour  composer.  Ensuite  elle  est  trop  de  son  sexe 
pour  s'astreindre  à  la  logique  de  propositions  bien  en- 
chaînées. Le  féministe,  quant  à  lui  —  et  ici  nous  avons 
probablement  affaire  à  un  féministe  —  mâle,  —  se  laisse, 
dirait-on,  gagner  par  Tincohérence  féminine,  et,  la 
c  vertu  »  secrète  du  féminisme  agissant,  il  se  comporte  en 
femme. 

Ainsi  l'auteur  du  Discours  nous  annonce  une  division 
bipartite  de  son  ouvrage.  On  y  verra  :  1^  comme  quoi 
l'opinion  vulgaire  qui  attribue  aux  femmes  une  infériorité 
intellectuelle  et  physique  est  mal  fondée  ;  2^  comme  quoi 
les  autorités  diverses  sur  lesquelles  on  s'appuie  pour  sou- 
tenir cette  inégalité  sont  toutes  «  vaines  et  inutiles  ».  Par 
conséquent  deux  parties,  dont  la  première  s'annonce 
comme  dogmatique  et  représenterait  la  démonstration  in 
ubstracto  de  ce  que  nous  appelons  depuis  Dumas  fils  le 
«  féminisme  j>,  la  deuxième  représenterait  la  réfutation 
des  arguments  historiques  produits  depuis  la  plus  haute 
antiquité  par  la  littérature,  la  science  ou  la  théologie 
contre  l'égalité  des  sexes.  Toute  cette  exposition  est 
•excellente  comme  «  en  tête  »  et  comme  préface.  Mais, 
quand  Fauteur  se  met  à  dévider  sa  bobine,  il  brouille 
sans  cesse  les  fils,  c'est-à-dire  qu'il  revient  sur  ses  pas, 
empiète  d'une  partie  sur  l'autre,  et  en  somme  ressasse 
continuellement  la  même  idée.  On  croit  lire  une  confé- 
rence improvisée  où  le  diseur,  qui  d'ailleurs  est  disert, 
varie  à  l'infini  un  thème  unique,  étant  tout  plein  de  son 
objet. 

Ce  thème,  cette  idée  génératrice  du  Discours,  c'est  donc 
que  la  croyance  à  l'inégalité  des  sexes  n'est  qu'un  préjugé. 
Soit  dit  en  passant,  il  y  a  en  cette  matière  une  distinc- 
tion essentielle  et  préalable  dont  l'auteur  ne  s'est  nulle 
part  avisé.  C'est  que  l'homme  et  la  femme  ne  sont  nulle- 
ment des  êtres  à  proprement  parler  égaux^  mais  compté- 
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menlaires  Tun  de  l'autre  (1).  Et  cette  distinction  si  simple 
et  si  juste  ruine  radicalement  tout  le  fondement  du  fémi- 
nisme. Mais  notre  paladin  a  plus  de  zèle  que  de  discer- 
nement. D'ailleurs  il  tient  à  «  placer  »  son  Discours. 

Admettons  cependant  son  postulat  :  Tinégalité  des  sexes 
est  un  préjugé.  —  Mais  alors  on  ne  peut  s'empêcher  de 
songer  que  l'auteur  eût  déployé  plus  d'habileté  en  s'atta- 
quant  de  front  aux  préjugés  en  général,  quitte  à  établir 
corollairement  le  féminisme,  qu'en  choisissant  pour  com- 
battre les  préjugés  le  terrain  du  féminisme.  Simple  ques- 
tion de  tactique.  Car,  si  vous  annoncez  que  vous  allez 
brandir  la  massue  du  féminisme  pour  terrasser  le 
préjugé,  je  sais  bien  des  gens  qui  se  récrieront  d'abord. 
Au  lieu  que  si  vous  déclarez  officiellement  la  guerre  aux 
préjugés,  et  qu'en  apparence  vous  n'a^'ez  pas  d'autre  des- 
sein, je  serai  avec  vous  et  je  me  prêterai  mieux  à  l'esca- 
motage qui  consistera  à  glisser  accessoirement  une  petite 
réclame  en  faveur  du  féminisme.  Je  ne  me  défierai  pas...  et 
le  tour  sera  joué.  Ainsi  procédait  Jean-Jacques  Rousseau,, 
ce  maître  sophiste.  Mais  l'auteur  du  Discours  est  plus 
hardi  qu'adroit.  C'est  un  sophiste  novice. 

C'est  aussi  —  et  voilà  surtout  ce  qui  me  gâte  son  : 
Soyons  égaux!  —  un  galantin.  Sans  doute  il  s'attache 
dans  sa  préface  à  nous  prévenir  en  faveur  de  son  impartia- 
lité et  de  sa  sincérité;  il  jure  qu'aucun  intérêt  personnel 
ne  le  fait  parler  ;  il  ferme,  comme  Dandin,  son  oreille  à  la 
brigue  et  ses  yeux  aux  grâces  féminines,  enfin  il  a  les 
intentions  les  plus  pures  et  pas  Tombre  d'arrière-pensée. 

(1)  J'ai  amplement  réfuté  cette  chimère  de  Végalité  abstraite  dans  me» 
précédents  ouvrages  sur  le  féminisme.  Pour  ne  pas  me  répéter,  je 
renvoie  à  l'excellent  volume  de  M.  G.  Noblemaire  sur  La  République 
libérale,  dont  je  détache  ce  passage  :  «  11  n'y  a  rien  d*égal  ni  dans  la 
nature»  ni  dans  l'humanité  qui  s'y  meut.  Il  n'est  pas  deux  brins- 
d'herbe,  deux  feuilles,  deux  insectes,  et  encore  moins  deux  hommes, 
qui  se  ressemblent  absolument  ;  dans  le  domaine  des  phénomènes  mo- 
raux, intellectuels  ou  physiques,  tout  est  différence,  tout  est  inégalité.  » 
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Mais  aussi  il  insinue  «  qu'on  peut  joindre  la  fleurette  avec 
la  raison  »  (préface).  Or,  se  souvenant  plutôt  de  ce  dernier 
aveu  que  de  ses  déclarations  liminaires,  il  mêlera  sans  cesse 
les  «  fleurettes  y>  avec  les  raisonnements.  Il  madrigalisera 
comme  un  simple  Trissotin.  On  sait  ce  qu'il  advient 
dans  ces  cas-là  :  les  «  fleurettes  »  dominent  sur  les  raison- 
nements. Résultat  :  le  Discours  porte  plus  de  fleurs  que  de 
fruits.  Des  passages  comme  celui-ci,  que  je  cueille  aux 
pages  40  et  41,  vous  donneront  le  ton  habituel  de  sa  dia- 
lectique : 

Les  femmes,  au  contraire,  disent  nettement  et  avec  ordre  ce 
qu'elles  savent  :  les  paroles  ne  leur  coûtent  rien  ;  elles  commen- 
cent et  continuent  comme  il  leur  plaît  ;  et  leur  imagination  lour- 
nit  toujours  d'une  manière  inépuisable,  lorsqu  elles  sont  en  li- 
berté. Elles  ont  le  don  de  proposer  leurs  sentiments  avec  une 
douceur  et  une  complaisance  qui  servent  autant  que  la  raison  à 
les  insinuer.  ■ . 

Notez  que  tout  cela  est  dit  sans  la  moindre  intention 
ironique  ni  badine.  Prenez,  s'il  vous  plaît,  toutes  ces  pa- 
roles au  pied  de  la  lettre,  ou  bien  vous  trahiriez  la  pensée 
du  discoureur.  C'est  un  homme  grave,  vous  dis-je,  un 
précieux  attardé,  qui,  en  guise  de  monocle,  a  un  prisme 
sur  l'œil.  Après  ce  début  idéaliste,  nous  sommes  fixés  défi- 
nitivement sur  les  dispositions  qu'il  apportera  au  débat. 

Il  continue  doctoraiement  : 

.  Elles  sont  éloignées  de  l'esprit  de  contradiction  et  de  dispute ^ 
auquel  les  savants  sont  si  sujets  ;  elles  ne  pointillent  point  vaine- 
ment sur  les  mots  . . 

Où  donc  1  aimable  vieillard  — je  ne  puis  me  le  figurer 
que  très  vieux  ou  très  jeune  ;  mais  la  fermeté  de  son  stj'le 
me  fait  écarter  Thypothèsc  de  «  jeune  »,  —  où  donc  l'ai- 
mable vieillard  avait-il  observé   les  femmes  ?   Là,   bien 
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franchemeot,  ces  choses  mises  en  termes  si  galants  ne 
relèvent-elles  pas  de  la  «  fleurette  »  plutôt  que  de  la  «  rai- 
son »?  On  frémit  en  pensant  que  Tauteor  avait  promis  de 
fouler  aux  pieds  toute  galanterie  et  qu'il  avait  défendu  à 
son  cœur  «  toute  faiblesse  humaine  ».  Que  serait-ce,  bon 
Dieu  !  s'il  cultivait  la  «  fleurette  »!  Et  si  je  citais  les  six 
pages  suivantes,  qui  sont  toutes  consacrées  à  nous 
prouver  que  la  femme  raisonne  bien  mieux  que  les  philo- 
sophes et  les  savants  sur  les  matières  de  religion,  de  mé~ 
taphysique  et  de  science  !  Il  faut  cependant  transcrire  le 
madrigal  qui  sert  de  conclusion  à  tout  ce  flatteur  dévelop- 
pement : 

Enfin,  si  Ton  considère  de  quelle  façon  les  hommes  et  les 
femmes  produisent  ce  qu'ils  savent,  on  jugera  que  les  uns  sont 
comme  ces  ouvriers  qui  travaillent  aux  carrières,  et  qui  en  tirent 
avec  peine  les  pierres  toutes  brutes  et  toutes  informes  ;  et  cfue 
les  femmes  sont  comme  des  architectes  ou  des  lapidaires  habiles, 
qui  savent  polir  et  mettre  aisément  en  œuvre  et  dans  leur  jour  ce 
qu'elles  ont  entre  les  mains. 

Faut-il  qu'un  adage  aussi  rebattu  que  le  Ne  quid  nimis 
des  Latins  ait  été  ignoré  de  l'auteur  du  Discours^  qui.  à 
force  de  vouloir  trop  prouver  finit  par  ne  rien  prouver  ! 
Que  n'a-t-il  bravement,  ou  simplement,  intitulé  son  écrit  : 
Apologie  du  sexe  féminin  !  On  saurait  ainsi  à  quoi  s*en 
tenir,  et  peut-être  même  y  applaudirait-on.  Mais,  voilà,  il 
a  eu  la  maladresse  de  le  présenter  comme  œuvre  sérieuse, 
et  alors  l'exagération  de  sa  thèse  y  jette  un  ridicule  (1)... 

(1)  Néanmoins,  il  y  a  grande  ingratitude  de  la  part  de  VCnion  fra- 
ternelle des  femmes  à  ne  pas  avoir  compris  Tauteur  du  Discours  dans  la 
liste  des  notabilités  féministes  qui  orne  son  Almanach  féministe  pour 
Î907.  Le  traité  sur  VEgalité  des  deux  sexes  devrait  être  le  livre  de  chevet 
de  tout  bon  féministe,  et  son  auteur  anonyme  a  quelque  droit  à  figurer 
à  côté  delà  marquise  de  Ramboiullet,  qualifiée  élégomment  de  «  salon- 
nière  »  à  la  page  2  du  calendrier.  Je  reviendrai  quelque  jour  sur  ce 
savoureux  libelle. 
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Ainsi,  plan  décousu  et  parti  pris  de  galanterie,  voilà  les 
impressions  qui  nous  accueillent  au  seuil  du  Discours 
physique  et  moral.  Le  reste  est  à  l'avenant,  comme  on  va 
voir. 

III 

L'auteur  établit  d'abord  que  Tordre  social  a  été  fondé 
par  et  sur  la  force. 

La  force  a  toujours  prévalu  (p.  15).  Les  hommes,  remarquant 
qu^ils  étaient  les  plus  robustes,  et  que  dans  le  rapport  du  sexe 
ils  avaient  quelque  avantage  de  corps,  se  figurèrent  qu*il  leur 
appartenait  en  tout  (p.  16)- 

Ces  origines  du  «  contrat  social  »  sont  toujours  nébu- 
leuses, et  j'admire  ceux  qui  tranchent  avec  tant  d'assu- 
rance sur  la  manière  dont  cela  s'est  fait.  J'inclinerais  plu- 
tôt à  croire,  n'étant  pas  grand  clerc  en  ethnologie,  que 
tout  s'est  peu  à  peu  arrangé  sous  la  pression  des  circon- 
stances, et  qu'aucune  sorte  de  conspiration  n'y  a  contribué. 
Aucun  mot  d'ordre  n'a  été  ni  donné  ni  reçu.  La  force  des 
choses^  et  non  la  brutalité  de  certaines  personnes,  a,  selon 
moi,  tout  disposé  du  train  dont  il  va.  Je  ne  vois  pas  trace 
dans  rhistoire  de  tant  de  noirceur  de  la  part  de  re.spèce 
masculine.  Surtout  Yentente  que  les  féministes  présuppo- 
sent entre  nos  ancêtres  mâles  me  paraît  mystification  ou 
chimère. 

D'ailleurs,  ils  se  contredisent  étrangement  sur  ce  point, 
les  féministes,  puisque  ceux  de  la  nouvelle  école  (1)  se 
rallient  à  l'hypothèse  —  cela  peut-il  s'appeler  autrement 
qu'une  hypothèse  ?  —  du  Matriarcat,  Selon  ce  système, 
dont  le  pédant  Bacchofen  est  le  père,  les  femmes  auraient 
possédé  autrefois,  il  y  a  longtemps,  bien  longtemps,  avant 
le  déluge,  l'hégémonie.  Les  bases  de  l'ordre  social  n'au- 

(1)  Voir  Autour  du  féminUme. 
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raient  donc  nullement  été  jetées  parla  force,  mais  au  con- 
traire par  la  douceur  et  le  charme.  Ainsi  voilà  deux  sys- 
tèmes, également  féministes,  et  parfaitement  contradic- 
toires (1)  sur  l'origine  des  institutions  humaiDes.  Aux 
féministes  de  se  mettre  d'accord.  Passons. 

J'ai  toujours  remarqué  que  cette  espèce  de  doctrinaires, 
pour  les  besoins  de  leur  cause,  faussent  plus  ou  moins  la 
psychologie  féminine,  c'est-à-dire  que,  pour  mieux  com- 
battre rinjustice  dont,  suivant  eux,  on  use  envers  les 
femmes,  ils  nient  ou  plâtrent  les  défauts  caractéristiques 
du  sexe.  Celui-ci  ne  fait  pas  exception  à  cette  règle  quand 
il  assigne  à  la  coquetterie  féminine  une  origine  tout  artifi- 
cielle. Il  fait  de  cette  manière  d'être  un  calcul  et  non  un 
instinct.  Les  femmes,  dit-il, 

voyant  que  les  hommes  leur  avaient  ôté  le  moyen  de  se  signaler 
par  lesprit,  s'appliquèrent  uniquement  à  ce  qui  pouvait  les  faire 
paraître  plus  agréables  (p.  30). 

(1)  Cette  contradiction  de  principe  donne  parfois  lieu  à  des  débats 
entre  féministes  bien  amusants  pour  la  galerie. 

Le  18  avril  1907,  M.  Edouard  Langeron,  professeur  honoraire  d'his- 
toire de  l'Université,  faisait  une  conférence  sur  La  femme  à  travers 
Vhistoire  pour  le  compte  de  «  L'École  de  la  Pensée  »,  un  groupe  fémi- 
niste que  préside  M"*^  Lydie  Martial.  (Mi"*  Lydie  Martial,  c'est  le  fè^ 
minîsme  souriant  et  engageant  quand  H  parle,  mais  hérissé,  lui  aussi, 
d'érudition  indigeste  et  de  galimatias,  quand  il  écrit.) 

Vous  voyez  ce  que  peut  dire  sur  le  thème  choisi  par  M.  Langeron  un 
c  honnête  homme  d  et  docendi  peritus.  C'est  ce  que  dit  M.  Langeron. 
Mais  à  peine  eut-il  fermé  la  bouche,  qu'une  des  auditrices,  féministe 
militante,  et  qui  souffrait  de  n'avoir  pas  entendu  -  parler  de  son  cher 
Matriarcat  tudesque,  se  leva  et  somma  poliment  le  conférencier  de 
combler  cette  lacune. 

—  Hein  ?  quoi  ?  le  Matriarcat  ?  Connais  pas. 

Tableau  I  Malaise  dans  Tassistance.  Un  professeur  d  histoire,  «f  fé- 
ministe, qui  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  le  Matriarcat  I  On  peut  donc 
être  historien  de  profession  et  ignorer  le  Matriarcat!  Le  Matriarcat  ne 
serait  donc  qu'une  «  blague  D,  un  «  poisson  d'avril  u  ? 

Je  pense  que  jamais  «  plus  cruelle  petite  chose  »  n*est  advenue  à  des 
féministes  que  cette  leçon  d'histoire  indirecte. 

Je  suis  bien  reconnaissant  à  M"**  Lydie  Martial  de  m'avoir  convié  à 
ce  piquant  divertissement. 
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A  un  homme  d'ancien  régime  nous  pouvons  sans  ridi- 
cule opposer  une  légende  biblique.  Nous  lui  demanderons 
^onc  :  Quand  Eve 

Essayait  sur  Adam  le  pouvoir  de  ses  charmes, 

c'est  donc  parce  qu'il 

A  fermé  son  esprit  aux  sublimes  clartés? 

Et  l'aimable  Galatée  de  Virgile,  quand  elle  s*enfuit  sous  les 
-saules, 

et  se  cupit  ante  videri, 

c'était  aussi  parce  que  Tentrée  des  «  hautes  sciences  »  lui 
était  interdite  ?  Peut-on  contester  que  la  femme  naisse 
coquette  ?  Voyez-vous  cela  I  la  coquetterie  devenant  une 
•étude,  un  talent  de  société,  comme  le  piano  1 

Dans  le  Discours  il  y  a  peu  de  transitions  d'idées,  il  n'y 
a  guère  que  des  transitions  de  mots.  Conséquemment,  le 
critique  que  je  suis  n'est  pas  tenu  à  autre  chose  qu'à  des 
associations  verbales.  Sachez  donc  que  Vétude  «  est  inutile 
à  la  plupart  des  hommes  pour  la  fin  qu'on  s'y  propose  » 
(p.  36).  Ils  sortent  de  là,  comme  le  disait  Montaigne,  avec 
«  la  tête  bien  pleine  plutôt  que  bien  faite  )».  Bon  !  Mais, 
^ans  examiner  la  question  s'il  est  bien  nécessaire  de  faire 
le  procès  aux  hommes  pour  réhabiliter  les  femmes,  le  bon 
auteur  du  Discours  méconnaît  cette  vérité  d'expérience 
que  celui  des  deux  sexes  qui  arrive  le  plus  souvent  à 
«  s'instruire  sans  se  cultiver  »,  c'est  le  féminin.  Plus 
encore  que  les  hommes,  les  femmes  tâtent  de  la  science 
sans  parvenir  à  s'en  imprégner.  S'il  y  a  des  perroquets, 
combien  plus  encore  de  perruches  !  Pour  le  trancher  net, 
la  femme  plus  que  Ihomme  est  sujette  au  pédantisme. 
L'explication  de  ce  fait  est  très  simple  :   par  comparaison 
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à  l'homme,  la  femme  est  oisive  et  conséquemment  plus 
abandonnée  à  tous  les  défauts  qu'engendre  l'oisiveté  ou  la 
frivolité  des  occupations  :  dérèglement  de  Tesprit  et  des 
mœurs,  vaine  curiosité,  médisance,  etc.  L'homme  a  besoin 
de  la  science  pour  vivre  et  pour  faire  vivre  les  siens.  A 
cause  de  cela,  il  s'assimile  les  idées  davantage.  D'autre 
part,  les  grands  intérêts  de  la  vie  pèsent  sur  lui  plus  lour- 
dement. //  faut  donc  que  cetle  science  lui  serve  d'outil  et 
de  levier.  Mais,,  à  part  quelques  exceptions,  cette  même 
science  ne  sert  guère  aux  femmes  que  de  parure.  C'est  un 
collier  au  cou,  une  bague  au  doigt.  Il  est  donc  naturel 
qu'elles  n'en  prennent  que  le  dehors.  N'en  déplaise  aux 
féministes,  il  en  sera  ainsi  tant  que  les  «  suffragettes  »  -- 
je  serais  tenté  de  dire  les  suff... rageuses,  tant  elles  sont 
agressives  et  remuantes  —  n'auront  pas  déplacé  l'assiette 
de  la  société,  et  substitué  les  femmes  aux  hommes. 

Reprenons  le  fil  de  notre  analyse,  ce  qui,  dans  l'espèce, 
est  la  même  chose  que  de  continuer  à  égrener  les  perles 
du  collier  des  vertus  féminines.  Nous  trouvons  une  suite 
de  tirades  sur  la  supériorité  des  femmes  en  éloquence  : 

Les  pièces  d'éloquence  et  de  poésie,  les  harangues,  les  prédi- 
cations et  les  discours  ne  sont  point  de  trop  haut  goût  pour 
elles  ;  et  rien  ne  manque  à  leurs  critiques,  que  de  les  faire  selon 
les  termes  et  les  règles  de  l'art,  (p.  50-51.) 

(A  suivre,) 

Théodore  Joran. 


L'AdminUtrateur-Gérant  :  E.  Fromamtin. 
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Sur  Emerson 


M.  Dugard,  connu  déjà  du  public  français  par  un  excel- 
lent livre  sur  la  Formation  des  maîtres  de  VEnseignement 
secondaire  en  France  et  à  V étranger  et  par  un  livre  de  très 
haute  valeur  sur  Y  Education  moderne  des  jeunes  filleSy  donne 
aujourd'hui  toute  sa  mesure  avec  son  livre  sur  Emer- 
son. 

C'est  tout  à  fait  une  magistrale  étude.  L'intelligence  du 
sujet  y  est  admirable  et  Tindépendance  de  jugement,  l'im- 
partialité, le  sens  de  la  mesure,  la  justesse  d'esprit,  m  y  pa- 
raissent tels  qu'il  n'y  a  rien  à  y  souhaiter.  Je  me  suis 
trouvé  rarement  en  face  d'un  aussi  bon  cerveau  critique 
que  celui  de  M.  Dugard. 

Je  vais  parler  avec  quelques  détails  d'Emerson.  On  le 
peut  ;  car  —  et  c'est  à  notre  honte  qu'il  le  faut  dire  — 
Emerson  est  infiniment  peu  connu  en  France.  Il  est 
aussi  inconnu  qu'il  est  cité.  Quelques  formules  brillantes 

(1)  Ralph  Waldo  Emenon,  ta  vie  et  son  œuvre,  par  M,  Dogard,  chez 
Colin. 
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du  philosophe  américain  qui  ont  fait  fortune,  très  légitime- 
ment du  reste,  servent  d'ornement,  tantôtl'une  tantôt  l'autre,, 
à  tout  article  de  philosophie  idéaliste  qui  se  respecte;  mais, 
du  reste,  je  gagerais  que  ceux  qui  font  ces  citations  n'ont 
jamais  lu  Emerson.  Je  ne  vois  guère  que  deux  philoso- 
phes ou  littérateurs  philosophes  que  j'aurai  sans  doute 
occasion  de  nommer  plus  loin  dont  je  puisse  dire  avec  cer- 
titude que  la  pensée  d*Emerson  leur  est  bien  connue. 

Du  reste,  le  public,  même  lettré,  ce  public  français  qui 
a,  disons-le  pour  bien  montrer  que  nous  ne  le  méprisons 
pas,  fait  à  Nietzsche  un  succès  aussi  grand  que  celui  qu'il, 
avait  obtenu  en  Allemagne,  et  à  Spencer  un  succès  beaucoup- 
plus  grand  que  celui  qu'il  avait  obtenu  en  Angleterre,  a 
laissé  Emerson  presque  complètement  de  côté.  Il  convient 
donc  de  saisir  cette  occasion  pour  en  parler  longuement^ 
quoique,  s  il  se  peut,  sans  longueurs. 

Emerson  est  né  en  1803,  Il  était  Théritier  d'une  lignée* 
de  puritains  qui  remonte,  à  travers  transmigrations  et  émi- 
grations, jusqu'à  notre  Valdo  ou  à  quelqu'un  de  ses  frères. 
Dans  sa  famille  proprement  dite,  dans  sa  famille  proche  et 
connue  de  lui,  ce  n'étaient  que  ministres,  pasteurs  et  pas- 
teurs encore.  L'esprit  religieux  et  Tétat  d'âme  idéaliste 
était  l'atmosphère  même  de  la  maison  où  il  naquit. 

Enfant  taciturne  et  méditatif,  volontiers  solitaire,  d'une 
grande  pureté,  «  sans  une  faute,  sans  une  tache  »,  disaient 
de  lui  plus  tard  ses  anciens  condisciples,  jeune  lévite  et 
recevant  chez  lui  une  éducation  «  toute  lévitique  », 
comme  il  a  dit  lui-même,  il  était  destiné  au  pastorat. 

Il  fut  pasteur.  Il  pénétra  d'émotion  et  d'admiration  par 
ses  premiers  sermons.  Puis  ce  fut  exactement  la  même 
histoire  que  celle  de  Renan,  et,  plus  exactement  encore,  la 
même  histoire  que  celle  de  Schcrer.  Il  s'aperçut  qu'il  ne 
croyait  pas  de  la  même  façon  que  ses  confrères.  Peu  im- 
porte Toccasion,  le  point  particulier,  le  point  circonstan- 
ciel, et  que  ce  fût  le  sens  que  donnaient  à  la  communion  ses 
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confrères  et  qu'il  ne  lui  donnait  point,  qui  amena  la  rup- 
ture. La  divergence  était  plus  profonde.  Emerson  sentit 
que  son  état  d'esprit  n'était  pas  celui  de  ses  confrères, 
qu'il  y  avait  là  un  scandale  latent,  mais  qui  ne  pouvait  pas 
manquer  d'éclater  ;  ou,  chose  dont  la  pensée  même  lui 
était  insupportable,  qu'il  serait  forcé  de  tenir  bientôt  un  , 
langage  qui  n'était  pas  absolument  celui  de  son  cœur.  Il 
se  disait  :  «  Quelle  force  on  sacrifie  en  consentant  à  parler 
et  à  agir  à  la  manière  des  autres  et  non  d'après  la  sienne  !  » 
Il  se  disait  :  c  Je  m'avoue  parfois  que  pour  être  un  bon 
pasteur  il  est  nécessaire  de  quitter  le  pastorat.  La  profes- 
sion est  surannée...  »  A  ce  que  vous  venez  de  lire  substi- 
tuez :  «  Pour  que  je  sois  un  bon  pasteur,  il  est  nécessaire 
que /e  quitte  le  pastorat...  »  vous  aurez  la  pensée  dans 
toute  sa  justesse. 

Il  disait  devant  les  membres  de  sa  paroisse  assemblée  : 
c  Mon  désir,  en  tant  que  pasteur  chrétien,  est  de  ne  rien 
faire  que  je  ne  puisse  accomplir  avec  toute  mon  âme. 
Ayant  dit  cela,  j'ai  tout  dit...  » 

Bref,  il  rompit.  Mais,  comme  il  l'avait  écrit,  il  ne  renonça 
au  pastorat  que  pour  être  pasteur,  car  il  passa  à  très 
peu  près  toute  sa  vie  à  courir  d'un  bout  de  l'Amérique  à 
l'autre,  souvent  avec  souffrance  et  avec  danger,  pour  faire 
des  conférences  d'éducation  morale.  Dans  les  intervalles 
il  écrivait.  Il  a  laissé  de  nombreux  volumes  et  de  plus 
nombreuses  brochures  sur  tous  les  sujets ,  presque  littéra- 
lement. 

Il  se  maria  deux  fois  et  fut  un  époux  et  un  père  très  ten- 
dre et  très  attentif.  Sa  vie  fut  d'une  dignité  et  d'une  pureté 
absolues.  Elle  fut  longue.  A  la  fin  il  se  tut  et  se  recueillit  dans 
ce  silence  que,  tout  compte  fait,  il  avait  toujours  chéri.  Il 
vit  venir  la  mort,  comme  d' Aubigné,  a vec  un  frisson  d  allé- 
gresse et  un  sourire  de  bienvenue.  Il  écrivit  : 

Comme  Toi  seau  prudent  qui  prévoit  la  tempête, 
J*ai  replié  ma  voile  au  souffle  du  destin  ; 


_^ 
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La  maÎQ  au  gouvernail  et  la  nuit  sur  ma  tête, 
J^écoute  encor  la  voix  entendue  au  matin  : 
«  Demeure  humble,  fidèle,  et  sans  triste  pensée. 
Bannissant  la  frayeur,  va  toujours  en  avant  ; 
Le  port  est  là,  tout  proche  ;  il  vaut  la  traversée, 
Et  le  flot  qui  te  porte  est  un  enchantement. 

N'est-ce  pas  tout  à  fait  le  mot  grave  et  charmant  d^Âgrip- 
pa  d'Aubigné  : 

Eh  I  quoi  l  fut-on  jamais  si  friand  du  voyage 
Que  la  longueur  en  soit  plus  douce  que  le  port  ? 

Il  mourut  chargé  de  jours  (78  ans  et  11  mois),  en  avril 
1882. 

Son  caractère,  abstraction  faite  des  détails  contradic- 
toires qui  existent  dans  tous  les  caractères,  était  celui  d  un 
homme  doux  et  un  peu  hautain,  très  probablement  timide. 
Il  ne  se  livrait  point  ;  il  était  distant.  Il  n*a  pas  dissimulé 
son  mépris  pour  Tamour,  en  tant  qu'il  est  Tépanchement 
d'un  cœur  dans  unautre^  et  par  conséquent  un  renoncement 
à  la  noblesse  d'être  soi-même  ;  il  a  fait  dire  à  un  de  ses  per- 
sonnages qui  paraît  lui  ressembler  fort  : 

Si  je  savais  qu'un  cœur  m'adore, 
Un  cœur  libre,  sans  rien  de  bas, 
Pour  qu'il  devînt  plus  noble  encore 
Je  voudrais  qu'il  ne  m'aimât  pas. 

Il  a  été  fort  bon  mari  ;  mais  il  a  parlé  plus  que  froidement 
du  mariage  en  général.  Quoique  très  amoureux  de  l'amitiéi 
il  a  toujours  senti  une  gêne  à  se  confier,  à  s'abandonner  au 
meilleur  de  ses  amis  (ce  fut  Carlyle).  L'amitié  féminine,  si 
douce  qu'il  vaudrait  la  peine  de  vivre  pour  l'avoir  connue, 
semble  comme  le  froisser  un  peu,  et  il  s'y  refuse  dans  le 
moment  même  où  il  s'y  livre.  Il  est  gêné  dans  les  conversa- 
tions, cherche  ses  mots,  ne  les  trouve  jamais  et  a  l'air,  quand 
il  cause,  c  d'un  homme  qui  passe  un  ruisseau  en  sautant  de 
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pierre  en  pierre  ».  Il  ne  discute  jamais,  ne  donne  jamais 
aucune  explication  sur  les  idées  qu'il  répand  par  ses  confé- 
rences et  par  ses  livres  et  confesse  que  ce  lui  serait  une 
cbose  impossible.  Il  a  à  la  fois  l'ardeur  infatigable  de 
Tapostolat  et  Thorreur  de  créer  des  disciples  :  «  Ce  m'est 
un  orgueil  de  n'avoir  ni  école  ni  élèves.  Je  considérerais 
comme  une  marque  de  l'impuissance  de  la  vie  intérieure 
que  de  ne  pas  créer  F  indépendance,  »  Renan,  certainement 
sans  avoir  connu  cette  parole,  a  eu  la  même  pensée  :  «  Si 
j'avais  été  chef  d'école,  je  n'aurais  aimé  que  ceux  de  mes 
élèves  qui  auraient  eu  d'autres  opinions  que  les  miennes.  » 

C'est  éminemment  un  indépendant,  un  personnel,  dans  le 
sens  le  plus  noble  du  mot,  un  bomme  qui  vit  avec  lui* 
même,  de  lui-même  en  ne  s'attachant  qu'à  perfectionner 
son  moi,  en  s'y  attachant  du  reste  de  toutes  ses  for- 
ces ;  mais  ayant  confiance  en  soi  (self-reliance)  et  n'atten- 
dant rien  ou  attendant  très  peu  des  autres  :  «  Ce  que  je 
dois  faire,  c'est  ce  qui  concerne  ma  personnalité,  et  non 
ce  que  les  gens  pensent  que  je  dois  faire.  Cette  règle 
aussi  ardue  à  appliquer  dans  la  vie  pratique  que  dans  la  vie 
intellectuelle,  peut  tenir  lieu  de  toute  distinction  entre  la 
grandeur  et  la  bassesse,  » 

C'est  un  solitaire  ;  aucun  lieu  du  monde  ne  lui  paraît  plus 
beau  que  son  cabinet  de  travail  et  de  méditation,  portes 
fermées.  Je  me  trompe.  Il  aime  plus  encore  la  solitude  du 
fond  des  bois,  des  fourrés,  des  sentiers  à  peine  tracés* 
«  Solitude  où  je  trouve  une  douceur  secrète,  »  disait  La 
Fontaine  ;  solitude  où  Emerson  trouve,  lui,  et  la  pleine 
sécurité  de  son  moi  et  la  communication  immédiate  avec 
la  nature.  Il  déteste  les  voyages,  les  voyages  d'agrément, 
qui  en  eflfet  ne  sont  qu'un  «  divertissement  »,  comme  dit 
Pascal,  et  un  artifice  pour  échapper  au  moi,  ou,  parce 
qu'on  le  sent  vide,  pour  le  remplir,  et  dont  il  dit  crûment: 
«  Voyager  est  le  paradis  des  sots.  » 

En  toutes  choses  et  à  l'égard  de  toutes  choses  il  est  per- 
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sonnel,  intransigeant.  C'est  le  trait  essentiel  desax^om- 
plexion.  Non  pas,  et  voici  la  nuance,  quil  se  complaise 
dans  le  commerce  avec  lui-même  et  qu'il  vive  en  adoration 
devant  sa  personne.  Il  ne  veut  pas  qu'on  touche  à  son  moi, 
crainte  qu'on  ne  l'altère  ;  mais  il  ne  veut  pas  non  plus  qu'à 
l'admirer  lui-même  il  larrête  dans  son  développement  ; 
car  le  danger  et  le  mauvais  résultat  seraient  les  mêmes, 
et  il  serait,  lui  aussi,  un  destructeur  de  son  moi  comme  un 
tiers  pourrait  l'être  :  «  Ma  prière  est  de  ne  jamais  être 
privé  d'une  expérience,  mais  d'être  si  riche  en  objets  de 
méditations  que  Je  n^ éprouve  jamais  cette  déchéance  de  penser 
à  moi.  » 

Être  soi,  ce  n'est  pas  pensera  soi,  c'est  être  indépendant 
de  la  pensée  des  autres  et  même  de  la  sienne,  et  laisser  le 
moi  se  développer  spontanément  de  ses  propres  forces 
sans  gêne  qui  lui  vienne  soit  de  l'intervention  des  autres, 
soit  de  l'intervention  de  notre  égoîsme,  de  notre  amour- 
propre  et  de  notre  vanité.  En  un  mot,  que  l'on  comprend 
bien  maintenant,  il  faut  que  le  moi  soit  affranchi  et  il  faut 
que  le  moi  soit  impersonnel.  Emerson  était  person- 
nel impersonnellement  autant  qu'on  peut  l'être  et  autant 
qu'homme  l'a  jamais  été.  S'il  aimait  peu  parler  aux  autres, 
il  n'aimait  pas  du  tout  parler  de  lui.  Parler  de  soi  lui  pa- 
raissait une  prostitution  à  peine  permise  à  un  poète  élégia- 
que,  et  de  tous  les  moyens  de  s'opposer  au  développement 
de  la  vie  intérieure,  le  plus  efficace. 

Mais  encore  de  quoi  nourrissait-il — car  sans  doute  il  faut 
qu'elles  se  nourrissent  —  les  forces  propres  de  ce  moi  qu'il 
garantissait  si  bien  et  contre  les  autres  et  contre  lui-même? 
Il  les  nourrissait  d'une  lecture  extrêmement  abondante,  que 
du  reste  il  méprisait  à  demi,  et  d'une  union  intime,  aussi 
intime  que  possible,  avec  la  pensée  de  Dieu.  Son  éduca- 
tion intellectuelle  avait  été  intensive  et  le  fut  toujours.  Quoi- 
que très  persuadé  que  nous  ne  devons  pas  être  enchaînés 
par  le  passé,  et  que  le  péril  de  l'érudition  est  immense,  idée 
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•que  Ton  retrouvera  dans  Nietzsche,  il  croit  que  le  passé 
peut  exciter  à  penser  et  que  c'est  un  risque  à  courir  que 
de  lui  demander  de  nous  réveiller  en  s'opposant  à  ce  qu'il 
nous  endorme.  En  tout  cas,  ce  risque  il  l'a  couru,  et  il  a  lu 
«t  médité  Platon,  Plotin,  Porphyre,  JambIique,Proclus, 
•saint  Augustin,  Montaigne,  Swedenborg,  Jacobi,  Word- 
-sworth,  Carlyle,  Coleridge,  et  là-bas  en  Orient,  il  a  été 
ishercher  Firdousi,  Saadi,  Hafiz,  et  le  Baghavat  Gita  et  le 
Baghavat  Pourana,  «  qui  doivent  être  lus  à  genoux  »  ;  et  c'est 
par  milliers,  on  en  a  fait  le  calcul,  qu'il  faut  compter  les  ci- 
tations dont  ses  ouvrages  sont  constellés. 

Mais  c'est  son  union  à  Dieu  qui  est  sa  source,  sa  source 
la  plus  profonde  et,  comme  on  peut  croire,  la  plus  inépui- 
sable. Emerson  sent  Dieu  en  présence  réelle  d'une  façon 
immédiate  et  avec  un  ravissement  qui  rappelle  toutes  les 
extases  des  quiétistes  :  ec  Quand  nous  avons  rompu  avec  notre 
Dieu  de  rhétorique  et  brisé  notre  Dieu  de  tradition^  alors  Dieu 
peut  nous  embraser  de  sa  présence  1  Le  cœur  en  est  dou- 
blé. Que  dis-je  ?  Il  s'élargit  indéfiniment,  doué  d'une 
nouvelle  force  de  croissance  qui  l'étend  de  tous  côtés  vers 
un  nouvel  infini...  La  présence  de  la  loi  dans  l'esprit  de 
l'homme  le  submerge  d'une  conscience  si  universelle  que 
les  espoirs  les  plus  chers  et  les  projets  les  plus  stables  sont 
emportés  dans,  ses  flots.  .  » 

Et  enfin,  ce  qui  pour  Emerson  n'est  point  différent  de  ce 
qui  précède,  le  moi  s'amplifie  ou  plutôt  prend  conscience  de 
lui  même  (car,  sans  qu'il  s'en  doute  toujours,  il  est  infini), 
en  laissant  la  création  infinie  passer  en  lui  ou  au  travers  de 
lui-même,  en  se  faisant  lit  de  fleuve  où  le  torrent  de  la  na- 
ture entière  passe  avec  tous  ses  chants,  tous  ses  frissons  et 
toutes  ses  ondes  rafraîchissantes.  Extase  théologique,  ex- 
tase naturaliste,  c'e'st  tout  un  pour  Emerson  ;  seulement 
la  première  ne  peut  pas  se  décrire,  et  l'autre  il  la  décrira 
magnifiquement  :  s'abandonner  à  la  nature  des  choses  ; 
quand  on  s'y  abandonne  avec  une  abdication  complète  de  sa 
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personnalité  [je  crois  que  c'est  le  contraire  ;  mais  suivons- 
le],  alors  les  choses  se  dépouillent  de  leur  vêtement  maté- 
riel et  deviennent  des  idées  [des  idées  platoniciennes],  des 
essences  des  choses,  ayant  des  personnalités  précises  et 
vivant  d*une  vie  surnaturelle.  L'âme  est  comme  envahie 
d'une  armée  de  déesses  :  «  Les  idées  marchent  ;  elles  me 
parlent  ;  elles  me  regardent  avec  des  yeux...  Elles  sont  les 
maîtres  qui  aiguillonnent,  excitent  le  cœur  de  chacun  de 
nous,  enseignement  auprès  duquel  tout  autre  a  un  carac- 
tère formaliste.  Comme  je  les  suis  d'un  cœur  anxieux,  avec 
un  douloureux  désir  I  Je  me  compte  pour  rien  devant  elles  ! 
Je  mourrais  pour  elles  avec  joie  ;  elles  peuvent  faire  de  moi 
ce  qu'elles  veulent.  Comme  elles  nous  flattent  de  leurs 
paroles  1  Comme  elles  font  jaillir  les  larmes  1  Comme  elles 
font  rougir  et  pâlir  !  Comme  elles  nous  bercent  dans  TElysée 
des  songes  I ...  » 

Et  comme  elles  nous  affranchissent  de  la  matière  en  s'en 
affranchissant  elles-mêmes  :  «  L'imagination  inspire  une 
certaine  volatilité;  comme  un  enivrement  à  toute  la  nature. 
Les  montagnes  commencent  à  s^effacer  et  à  flotter  dans 
lair...  Le  poète  contemple  l'identité  centrale,  la  voit  on- 
duler et  rouler  çà  et  là,  pareille  à  une  eau  divine  jusqu'à 
l'extrémité  lointaine  des  choses.  Son  propre  corps  est  une 
apparition  flottante  ;  sa  personnalité  est  aussi  fugitive  que 
les  symboles  qu'il  emploie.  Â  certaines  heures,  nous  pour- 
rions  presque  passer  la  main  à  travers  notre  corps.  » 

Personnalisme  intransigeant  ;  personnalisme  discret  et 
surveillé  par  une  pensée  qui  a  horreur  de  la  vulgarité  ; 
personnalisme  qui  s'efface  dans  l'extase  théologique  ou  - 
plutôt  qui  s'y  exalte  ;  personnalisme  qui  s'absorbe  dans 
l'extase  naturaliste  ou  plutôt  qui  s'y  magnifie  :  voilà  tout 
le  caractère  d'Emerson  qui,  du  reste,  dans  sa  vie  apparente, 
était  bon  père  de  famille  et  gentleman  d'une  parfaite  cor- 
rection. 

Sa  méthode,    comme  écrivain,    comme    conférencier» 
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comme  semeur  d'idées  sous  quelque  forme  qu'il  les  remuât, 
est  bien  faite  pour  nous  étonner,  nous  autres  Latins,  et  du 
reste  eût  étonné  les  Grecs  encore  davantage .  Le  premier  point 
en  est  qu'il  ne  faut  pas  raisonner.  L'argumentation  est  tou- 
jours une  altération,  et  du  reste  une  profanation  de  Tidée. 
Argumenter,  présenter  les  idées  dans  un  enchaînement  lo- 
gique., les  faire  sortir  les  unes  des  autres  ou  les  rattacher 
les  unes  aux  autres,  c'est  les  rendre  artificielles  ;  c*est  les 
ai^ofrrenduesartifîciellesetneyoulpirles  produire  quequand 
on  les  a  rendues  telles.  C'est  les  avoir  tuées  ou  avoir  attendu 
qu'elles  fussent  mortes  pour  les  faire  marcher  en  rang. 
Une  argumentation  est  une  chaîne  de  forçats  qui  seraient 
des  squelettes.  La  vie  ne  provient  que  de  la  vie.  Si  vous  vou- 
lez verser  l'idée  vivante  dans  un  cerveau  vivant  pour  le  vi- 
vifier davantage,  c'est  l'idée  telle  qu'elle  naît  qull  faut  ver- 
ser en  lui.  L'idée,  c'est  l'inspiration.  Quelque  chose  a  souf- 
flé en  vous  qu'il  faut  que  vous  traduisiez  en  ondes  sonores 
comme  la  harpe  éolienne  traduit  le  vent  ;  rien  de  plus.  La 
vérité  ne  se  martèle  pas  sur  le  cerveau  comme  sur  une  en- 
clume ;  elle  n'est  pas  le  résultat  du  labeur  ;  c'est  une  éma- 
nation de  TEsprit  total,  de  l'Esprit  universel  qui  traverse 
le  nôtre  et  qui  y  séjourne  assez  quelquefois  pour  que  nous 
la  saisissions  et  la  communiquions  à  d'autres.  «  Nous  gi- 
sons au  sein  d'une  Intelligence  immense  qui  nous  révèle 
le  vrai.  Tendrement  de  chaque  objet  de  la  nature,  de  cha- 
que fait  de  la  vie,  l'appel  nous  recherche  et  nous  sollicite.  » 

Ce  sont  ces  appels  que  nous  devons  écouter,  c'est  à  ces 
appels  que  nous  devons  céder.  Avoir  une  idée,  c'est  écou- 
ter ;  comprendre,  c'est  entendre  ;  sentir,  c'est  prêter  l'oreille. 
Ne  raisonnez  donc  point.  Cueillez  l'inspiration  qui  s'ouvre 
en  votre  esprit  comme  une  fleur  ;  saisissez  l'inspiration 
qui  traverse  votre  esprit  comme  un  papillon  ou  comme 
un  sylphe. 

Mais  ceci  nous  fera  tomber,  au  moins  du  jour  au  len- 
demain,  .en    d'étranges  contradictions.    Il   ne  faut  pas 
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rechercher  les  contradictions  comme  à  plaisir  ainsi  que 
Montaigne,  s'il  ne  Ta  pas  fait,  a  toujours  été  sur  le  point 
de  faire  ;  mais  il  ne  faut  pas  craindre  de  se  contredire. 
En  d'autres  termes,  la  contradiction  avec  soi-même  ne 
doit  pas  être  une  méthode  :  toute  méthode,  du  reste,  étant 
£ausse  ;  mais  elle  est  une  condition  de  vie  et  de  vigueur  de 
la  pensée.  Il  y  a  une  lâcheté  à  ne  pas  dire  sa  pensée  d'au- 
jourd'hui, parce  qu'elle  est  en  désaccord  avec  la  pensée 
d'hier,  et  cette  lâcheté  n*apour  résultat  que  de  sacrifier  un 
vivant  à  un  cadavre  et  de  vouloir  ressusciter  le  cadavre 
pour  ne  pas  admettre  le  vivant.  L'âme  étant  dans  une 
évolution  continuelle  qui  n'est  pas  autre  chose  que  sa 
vie,  ce  qu'elle  pense  actuellement,  c'est  elle  vivante,  et  ce 
qu^elle  a  pensé  hier,  c'est  elle  morte  :  «  Le  plus  vrai  des 
états  d'esprit  devient  faux  quand  on  s^y  repose.  » 

Admirable  formule  et  du  reste  vérité,  en  son  fond,  incon- 
testable. Ce  n'est  pas  que  rester  fidèle  à  sa  pensée  soit  se 
paralyser;  mais  penser  toujours  la  même  chose  de  la  même 
façon  est  marque  d'arrêt;  Le  véritable  grand  esprit  pense 
toujours  la  même  chose  (c'est  le  fond  même  de  son  esprit) 
en  la  repensant  de.  telle  sorte  qu'elle  lui  semble  très  nou* 
velle  et  aux  autres  aussi,  et  qu'il  faut  et  aux  autres  et  à 
lui-même  un  certain  effort  pour  s'aviser  qu'elle  est  non* 
velle  et  qu'elle  est  la  même. 

Donc  ne  craignez  pas  les  contradictions,  voilà  ce  que 
dit  Emerson  ;  et  voyez,  sans  y  mettre  de  violence,  si  vous 
pouvez  les  résoudre,  voilà  ce  que  j'ajoute. 

Mais  encore  tout  cela,  c'est  s'en  remettre,  pour  pen- 
ser et  pour  exposer  ses  pensées,  au  pur  hasard  ;  il  ne  faut 
même  pas  dire  au  pur  arbitraire,  car  ce  n'est  même  pas 
vous  qui  tirez  à  pile  ou  face  ou  qui  décidez  par  caprice  ; 
c'est  bien  s'en  remettre  au  pur  hasard,  au  gré  du  vent.  — 
Peut-être  que  non,  répondrait  Emerson.  La  vraie  méthode 
se  moque  de  la  méthode.  La  méthode  logique  est  une 
méthode  artificielle,  mécanique  en  quelque  sorte.  La  vraie 
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méthode  est  une  méthode  morale.  La  vraie  méthode  pour 
penser  juste,  ou  plutôt  pour  penser  le  vrai,  c'est  la  sincé- 
rité et  c'est  la  vertu. 

La  sincérité  est  une  sorte  de  passivité,  de  réceptivité 
respectueuse  à  l'égard  de  l'idée.  Elle  naît.  Il  ne  faut  pas  la 
contrôler.  Le  voyageur  qui  a  perdu  son  chemin  jette  les  • 
rênes  sur  le  cou  de  son  cheval  et  se  laisse  conduire  ;  nous 
devons  en  user  de  même  envers  l'animal  divin  qui  nous 
porte  à  travers  le  monde. 

Il  faut  la  contrôler,  dirai-je,  moi,  quoique  très  prés  de  la 
pensée  d'Emerson  ;  mais  il  faut  la  contrôler  avec  sin- 
cérité. Il  faut  lui  résister,  —  toujours  —  mais  lui  résister 
avec  des  idées  aussi  sincères  qu'elle-même^  avec  des 
forces  spirituelles  aussi  pures  et  aussi  candides  qu*elle- 
même  peut-être.  II  ne  faut  pas  lui  résister  pour  des  mo- 
biles intéressés,  par  parti  pris,  par  esprit  de  parti,  par 
mauvaise  honte,  par  crainte  d'apparaître  comme  s'étant 
contredit,  parpeur,  ce  qui  est  fréquent,  de  faire  dire  qu'il 
y  a  opposition  entre  nos  idées  et  nos  actes,  etc.  En  un 
mot  il  ne  faut  contrôler  Tidée  qui  naît  qu'avec  des  idées 
aussi  pures  qu'elles  ;  mais  il  faut  la  contrôler.  On  pour- 
rait dire  qu'il  y  a  une  sincérité  passive  et  une  sincérité 
active,  et  qu'Emerson  est  trop  partisan  d'une  sincérité 
passive,  et  que  c'est  une  sincérité  active  que  je  cherche  ; 
mais  au  fond  il  a  bien  raison  et  que  la  sincérité  soit  une 
méthode  de  découverte  de  la  vérité,  si  c'est  une  chose 
si  éclatante  qu'on  n'aurait  pas  besoin  de  la  dire,  il  n'est 
pas  mauvais  de  la  rappeler.  En  général,  les  choses  qui 
«vont  sans  dire»,  il  est  excellent  qu'on  les  répète. 

Et,  plus  encore,  la  vraie  méthode  pour  penser  le  vrai, 
pour  dire  le  vrai,  c'est  d'être  vertueux.  La  pureté  du  cœur 
donne  la  clarté  d^esprit.  «  On  voit  dans  la  mesure  où  l'on 
as/...  Cherches-tu  la  Cause  dans  la  nature  ?  Tu  dois  la  sentir 
et  l'aimer.  Tu  dois  la  contempler  dans  un  esprit  aussi 
grand  que  celui  par  lequel  elle  existe.  »  (Ne  faites   pas 
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répîgramme,trop  facile  ;  ne  dîtes  pas  :  «  Ça,  par  exemple, 
c'est  difficile.  »  Pour  Emerson,  comme  pour  Malebranche, 
l'esprit  voit  en  Dieu  ;  il  voit  quand,  pour  un  moment» 
Dieu  a  voulu  qu'il  se  confondît  avec  lui .  Par  conséquent 
l'expression  d'Emerson  est  à  peine  hyperbolique.)  «  Au- 
,tant  d'amour,  autant  de  perception.  La  volonté  bonne 
mène  à  la  vision  intérieure.  La  sainteté  confère  une  espèce 
d'intuition.  Il  y  a  un  rapport  intime  entre  Tintelligence  et 
la  moralité.  Entre  deux  hommes  d'intelligence  égale  qui 
aura  le  jugement  le  plus  sûr,  le  bon  ou  le  mauvais  ?...  Si 
intime  est  celte  alliance  du  talent  et  du  cœur  que  le  talent 
sombre  toujours  avec  le  caractère...  Voyez  les  erreurs,  les 
bévues  et  les  extravagances  des  ambitieux...  » 

On  pense  bien  que  je  ne  trouve  pas  tout  juste  dans  ces 
très  belles  idées  d'Emerson.  C'est  un  scandale  de  l'huma- 
nité que  des  gens  très  vertueux  soient  absolument  inca- 
pables de  découvrir  quoi  que  ce  soit,  et  que  des  coquins 
soient  extrêmement  intelligents.  Ce  scandale  sera  proba- 
blement réparé,  et  Swedenborg  dit  que  les  hommes  qui  ont 
possédé  la  vérité  ici-bas  et  qui  ne  Tout  pas  vécue  ne  la 
posséderont  pas  après  leur  mort.  Mais,  en  attendant,  il  y  a 
des  scélérats  bien  intelligents  et  des  vertueux  bien  bornés. 
Où  Emerson  dit  vrai,  c'est  quand  il  dit  qu'à  intelligence 
égale  le  vertueux  est  plus  intelligent.  Cela  c'est  vrai.  La 
vertu  ne  donne  pas  d'intelligence  ni  de  talent  à  qui  n'en  a 
pas  ;  mais  le  vice  en  ôte  à  qui  en  a.  La  méthode  n'est  donc 
pas  efficace  ;  tout  au  moins  elle  n'est  pas  complète  ;  mais 
le  conseil  reste  bon.  Soyez  purs.  Cela  ne  vous  donnera 
aucune  puissance  pour  dire  le  vrai,  si  cette  puissance  n'est 
pas  innée  en  vous  ;  mais  cela  vous  la  gardera  intacte  et 
l'impureté  vous  en  ôterait  une  partie,  Taffaiblirait  en  vous. 
Cela  vaut  la  peine  d'être  dit  et  vaut  qu'on  le  consi- 
dère. 

Songez,  du  reste,  qu'Emerson  a  pensé  ici  surtout  aux 
philosophes.    Or  il  est  incontestable  que   ce   qui  n'est 
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pas  vrai  de  tous  les  artistes,  de  tous  les  «  hommes  à  ta- 
lents »^  comme  on  disait  autrefois,  est  très  vrai  des  philo- 
sophes :  tous  les  grands  philosophes  ont  été  de  très 
honnêtes  gens.  Je  me  suis  toujours  demandé  pourquoi. 
Je  ne  crois  guère,  comme  Emerson  le  croit,  que  ce  soit 
leur  vertu  qui  leur  ait  donné  leur  intelligence;  et  j'ai  dit  mes 
raisons  là-dessus  tout  à  Theure  ;  je  serais  même  plutôt  un 
peu  porté  à  croire  que  c'est  leur  intelligence  qui  leur  a 
donné  leur  vertu.  Il  restera  toujours  quelque  chose  de  la 
théorie  de  Platon  sur  la  vertu  qui  est  une  science  et  sur 
ceci  que  celui  qui  fait  lé  mal  est  quelqu'un  qui  ne  confiait 
pas  le  bien  et  celui  qui  fait  le  bien  quelqu'un  qui  sait  ce 
que  le  bien  est.  C'est  faux  ;  ce  n'est  pas  tout  à  fait  faux  ; 
c'est  faux,  mais  c'est  mêlé  d'un  peu  de  vrai.  L'homme  qui 
est  assez  intelligent  pour  voir  que  le  vice,  Timmoralité  est 
une  duperie  énorme  a  bien  quelque  raison  et  quelque 
chance  de  rester  honnête. 

—  Mais  encore,  me  dira-t-on,  pour  être  aussi  intelligent 
que  cela,  ou  pour  être  intelligent  de  la  sorte,  il  faut  que  les 
passions  vous  laissent  tranquille,  et  par  conséquent  il  faut 
être  vertueux-né  et  donc  c'est  du  côté  d'Emerson  que  nous 
retombons. 

—  Allons  !  je  l'accorde,  et  il  y  a  en  cette  affaire  de  telles 
communications  entre  l'intelligence  et  la  moralité,  et  pour 
ainsi  parler  une  génération  réciproque  si  difficilement  dis- 
cernable entre  la  moralité  et  l'intelligence,  que  Platon  et 
Emerson  sont  conciliables,  et  que  si  l'un  a  raison  ce  n'esl 
pas  à  dire  que  l'autre  ait  tort. 

Toujours  est-il  que  le  «  discours  de  la  méthode  »d'Eraer- 
son  peut  assez  congrûment  se  résumer  ainsi  :  <(  Point  d'argu- 
mentation ;  point  de  logique; point  de  dialectique  ; — l'ins- 
piration ;  l'abandonnement  à  l'esprit  qui  souffle  ;  —  on 
n'aura  pas  Tinspiration  saine,  on  n'aura  pas  d'inspiration 
si  l'on  n'est  pas  sincère;  —  si  Ton  n'est  pas  honnête  et  pur.  » 

C'est,  me  dira-t-on,  l'état  d'âme  mystique.  Un  peu,  cer- 
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tainement  ;  mais  avec  une  nuance.  C'est  Tétat  d*âme 
mystique-pratique,  ce  me  semble,  et  s*il  est  légitime  de 
s'exprimer  ainsi .  Le  mystique  s'abandonne  tout  entier 
à  une  influence  étrangère  et  supérieure  qu'il  croit  sentir. 
Emerson  n^abandonne  à  l'influence  supérieure  qae  son 
esprit,  que  son  intelligence  ;  mais  sur  son  être  moral,  sur 
son  honnêteté,  sur  sa  probité,  sur  sa  sincérité,  il  exerce,. 
au  contraire  y  un  contrôle  très  vigilant  et  très  énergique  et 
une  action  extrêmement  puissante.  Là,  certes,  il  n'est  pas 
passif,  il  n'est  pas  abandonné,  il  n'est  pas  «  le  petit  enfant  » 
dont  les  mystiques  parlent  toujours  comme  de  leur  mo- 
dèle. Et  par  conséquent,  en  dernière  analyse,  c'est  à  sa 
moralité  qu'il  soumet  son  esprit  ;  c'est  à  sa  conscience 
qu'il  soumet  son  entendement  ;  c'est  de  sa  conscience  qu'il 
tire  sa  connaissance.  Il  se  dit  plus  ou  moins  formelle- 
ment :  c  Je  dirai  n'importe  quoi...  mais  qui  me  sera 
toujours  fourni  par  mon  cœur  d'honnête  homme,  et  ce  que 
je  dirai  je  ne  le  surveillerai  jamais  ;  mais  mon  cœur  dhon- 
nête  homme  je  le  surveillerai  toujours.  » 

Voilà  ce  qui  ma  fait  recourir  au  mot  mysticisme  pra- 
tique. Il  y  a  là  du  mysticisme  ;  mais  il  y  a  ceci  aussi  de 
pratique,  de  très  pratique,  d'éminemment  pratique,  queles 
inspirations  de  ce  mysticisme  sont  comme  subordonnées  à 
ce  qui  en  nous  est  précisément  la  règle  d'action.  Reste  que,, 
s'il  est  bon  et  presque  suffisant  que  l'esprit,  laissé  libre  en 
soi,  se  sente  indirectement  soumis  à  quelque  chose  qui  est 
'discipliné,  il  n'est  pas  mauvais  non  plus,  à  mon  avis,  qu'il, 
soit  discipliné  lui-même. 

De  cette  méthode,  quoiqu'on  en  puisse  penser  d'ailleurs, 
qu'est-ce  qu'Emerson  a  tiré  ?  En  vérité,  pour  le  dilettante, 
pour  lamateur  de  haute  littérature,  beaucoup  ;  pour  le 
philosophe,  pour  le  penseur,  pour  le  sociologue,  pas  grand'- 
chose.  Les  idées  d'Emerson  sont  toujours  belles  et  tou- 
jours, ou  presque  toujours,  flottantes,  inconsistantes  et 
insubstantielles. 
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II  y  a  en  Emerson  (et  c'est  précisément  une  alliance 
assez  heureuse  pour  Tart)  un  poète  et  un  protestant  ;  un 
très  grand  poète  lyrique  «t  un  protestant  extrême,  j'hésite 
à  peine  à  dire  un  protestant  efifréné.  J'envisagerai  ces  deux 
personnages  séparément,  quoiqu'ils  soient  toujours  très 
étroitement  unis. 

J'attribue  au  poète  —  surtout,  si  vous  voulez  —  les 
idées  d'Emerson  sur  Dieu,  sur  le  libre  arbitre,  sur  les  lois 
qui  seion  lui  dirigent  Thumanité,  sur  Tunion  de  Thomme 
avec  la  nature,  etc.  Emerson  a  dit  lui-même  :  «  Un  jour 
viendra  où  la  vérité  sera  enseignée  par  les  poètes.  »  S'il  a 
voulu  dire  qu'un  jour  viendra  où  les  poètes  enseigneront 
la  philosophie,  ce  jour  n'est  pas  à  venir  ;  il  est  venu 
depuis  longtemps.  De  Lucrèce,  sans  remonter  plus  haut,  à 
Sully  Prudhomme,  tous  les  grands  poètes  ont  été  des  phi- 
losophes et  ont  enseigné  la  philosophie,  et  si,  à  la  vérité, 
je  n'aime  pas  qu'on  donne  des  rangs  et  qu'on  hiérarchise 
la  littérature,  cependant  je  suis  assez  porté  à  considérer 
comme  les  plus  grands  poètes  ceux  qui  ont  mis  une  belle 
imagination  au  service  de  grandes  idées  philosophiques. 
Mais  que  le  mot  d'Emerson  soit  au  futur  ou  au  présent 
ou  au  passé,  il  est  toujours  juste  :  philosophie  et  haute 
poésie  ont  ensemble  étroit  parentage. 

Emerson,  en  tout  cas,  est  un  philosophe-poète.  Il  a  assez 
de  philosophie  pour  soutenir  une  poésie  qui  tend  natu- 
rellement à  être  élevée  ;  il  a  assez  de  facultés  poétiques 
pour  rendre  spécieuse  une  philosophie  quelquefois  incon- 
sistante et  importante  une  philosophie  quelquefois  élé- 
mentaire. 

En  métaphysique,  il  croit  en  Dieu,  de  toutes  ses 
forces,  comme  vous  pensez  bien,  de  toute  son  âme  ;  mais, 
sans  parvenir,  sans  être  parvenu  jamais  à  savoir  ou  à 
imaginer  si  Dieu  est  personnel  ou  s'il  est  impersonnel» 
Comme  disciple  de  la  Bible,  Emerson  croit  au  Dieu 
biblique,  au  Dieu  persoivnel  ;  comme  philosophe,  comme 
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«  naturaliste  »  aussi,  et  c'est-à-dire  comme  aimant  à  se 
perdrectàse  confondre  dans  Tample  sein  de  la  nature, 
Emerson  penche  à  chaque  instant  vers  le  panthéisme.  Il 
ne  s*est  pas  tiré  de  cette  incertitude  où,  du  reste,  il  est 
assez  probable  qu'il  se  plaisait,  ou  bien,  si  vous  voulez, 
dont  il  est  assez  probable  qu*il  n'avait  pas  horreur.  II  nie 
semble,  quand  je  le  lis,  sans  que  j  en  sois  sûr  et  loin  de  là, 
qu'Emerson  se  figurait  Dieu  surtout  comme  impersonnel, 
et  qu'ensuite  il  le  saisissait  comme  personnel  en  chacun  de 
nous,  selon  les  mérites,  du  reste,  de  chacun  de  nous.  Je 
l'entends  dire  (mais  je  reconnais  pleinement  que  ce  peut 
être  une  hallucination  de  Touïe),  je  l'entends  dire  :  Il  n'y  a 
pas  un  Dieu  en  trois  personnes  ;  mais  cette  conception  de 
nos  premiers  maîtres  en  théologie  est  une  anticipation  sur 
une  vérité  qui  devait  se  révéler  plus  tard  et  un  achemine- 
ment vers  cette  vérité.  Il  n'y  a  pas  trois  personnes  en 
Dieu  ;  mais  il  y  en  a  des  milliers.  Dieu  impersonnel  par 
essence,  se  personnalise  dans  ses  créatures  d'élite.  Il  se 
personnalise  dans  ceux  qui  sont  des  personnes  limitées  et 
que,  du  reste,  il  remplit.  Il  s'est  personnalisé  dans  Bouddha  ; 
il  s'est  personnalisé  dans  Jésus,  et  ceux  qui  ont  fait  de 
Jésus  une  personne  de  Dieu  n'ont  point  erré.  Il  se  person- 
nalise plus  ou  moins  dans  tous  ceux  qui  s'élèvent  au-dessus 
de  l'humanité  moyenne.  Gloire  à  celui  en  qui  Dieu  se  per- 
sonnalise d'une  façon  si  proche  de  la  plénitude  que  les 
hommes  saluent  Dieu  en  lui.  Notre  devoir  est  précisément 
de  donner  à  Dieu  une  personnalisation  approximative. 
Dieu  infini  et  par  conséquent  impersonnel  est  défini  par- 
tiellement par  ceux  qui  lui  ressemblent  un  peu.  L'infini 
n'a  pas  de  moi.  Le  moi  de  l'infini,  par  approximation  ou 
par  image,  c'est  l'être  en  qui  un  peu  de  l'infini  réside.  Per- 
sonnalisons Dieu  dans  la  mesure  de  toutes  nos  forces 
Qu'Emerson  ait  pensé  cela,  il  me  semble  ainsi  ;  je  n*en 
suis  pas  sûr  ;  mais  il  ne  se  peut  point  qu'il  n'ait  pas  pensé 
quelque  chose  de  très  analogue. 
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Il  e^t  moins  incertain,  ce  me  semble  ;  mais  il  est  encore 
assez  insaisissable  sur  la  terrible  question  du  libre 
arbitre.  Il  trouve  parfaitement  moyen  (et  vous  com- 
mencez à  le  connaître  assez  pour  le  bien  reconnaître 
là]  de  croire  en  même  temps,  ou  à  peu  près  en  même 
temps,  au  libre  arbitre  et  au  déterminisme,  à  la  liberté  et 
au /a/u/n.  Emerson  croit,  certes,  à  l'enchaînement  néces- 
saire des  causes  et  des  effets,  et  il  croit  que  nous  faisons 
partie  de  cette  chaîne  ;  mais  d'une  part,  il  croit  au  choix 
que  nous  pouvons  faire  entre  plusieurs  mobiles  agissant 
sur  nous  :  «  L*homme  vit  dans  la  nature  comme  Tanimal  ; 
mais  le  choix  est  né  dans  son  être.  Le  y  oici  celui  qui  choisit. 
Il  choisit,  alors  que  le  reste  de  la  création  ne  le  fait  pas.  » 

Et  c*est  ainsi  qu  Emerson  est  amené  à  dire  que  la  liberté 
c  se  glisse  »  dans  la  fatalité,  comme  la  fatalité  se  glisse 
dans  la  liberté. 

Il  va  sans  dire  que  je  ne  comprends  pas  beaucoup.  Le 
choix  sans  doute  constituerait  la  liberté  ;  il  la  constituerait 
même  tout  entière,  intégrale,  absolue,  si  Ton  pouvait  dé- 
montrer que  le  choixlui-même  n'est  pas  déterminé.  Or  c'est 
là  précisément  la  question.  Il  est  trop  évident  que,  comme 
il  arrive  si  souvent,  Emerson  croit  avoir  résolu  une  ques- 
tion parce  qu'il  a  mis  un  mot  à  la  place  d'un  autre.  Le  libre 
arbitre,  c*est  précisément  la  possibilité  de  choix  entre  les 
mobiles.  Quand  Emerson  dit  :  La  preuve  que  la  liberté 
existe,  c'est  que  nous  avons  le  choix,  c'est  exactement 
comme  s'il  disait  :  La  preuve  que  la  liberté  existe,  c'est  que 
nous  sommes  libres  ;  et  il  n*y  a  là  aucune  ombre  d'argu- 
mentation, il  y  a  une  affirmation  pure  et  simple. 

D'autre  part,  Emerson  aime  à  dire,  avec  de  très  belles 
images,  que  la  liberté  consiste  à  suivre  la  nécessité,  mais 
en  y  acquiesçant.  La  différence  entre  le  reste  du  monde  et 
Thomme,  c'est  que  le  reste  du  monde  subit  la  nécessité  et 
que  l'homme  l'accepte,  et  sa  liberté  consiste  en  ce  qu'il 
adhère  librement  à  la  nécessité  fatale.  Quelque  brillantes 
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variations  qu'Emerson  brode  sur  ce  thème,  il  est  bien  connu 
et  il  n'a  jamais  fait  sur  moi  un  bien  grand  effet.  Il  revient  à 
dire  qu'on  est  libre  en  ce  sens  que  Ton  sent  qu'on  ne  l'est 
pas.  On  adhère  à  la  nécessité  ;  mais  on  sait  qu'elle  est  néces- 
saire, et  Ton  est  libre  parce  qu'on  sait  qu'elle  est  nécessaire 
et  que  ce  serait  folie  de  vouloir  se  bander  contre  elle.  Eh 
bien,  c'est  faire  de  nécessité  vertu,  mais  non  pas  de  néces- 
sité libre  arbitre.  Que  la  grandeur  de  l'homme  soit  de 
comprendre  le  déterminisme,  Pascal  l'a  dit  ;  mais  il  n'a 
pas  eu  l'imprudence  de  dire  que  ce  fût  sa  liberté.  Il  a  dit  avec 
vérité  :  «  Quand  Tunivers  écraserait  l'homme,  l'homme 
serait  encore  plus  noble  que  ce  qui  le  tue,  parce  qu'il  sait 
qu'il  meurt,  et  lavantage  que  Tunivers  a  sur  lui,  l'univers 
n'en  sait  rien.  »  Oui,  l'homme  est  plus  grand  que  l'univers 
déterminé»  parce  qu'il  comprend  le  déterminisme  ;  mais 
de  ce  qu'il  le  comprend,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  qu'il 
eh  soit  hors. 

La  raison  de  ce  paralogisme  est  très  claire,  et  à  la  consi- 
dérer on  reconnaît  que  le  paralogisme  est  très  naturel.  On 
se  croit,  instinctivement,  en  dehors,  au-dessus  même  de 
ce  qu'on  comprend.  L'intelligence  que  nous  avons  d'une 
chose  suppose  pour  nous  que  nous  la  regardons  avec  un 
certain  recul.  Compréhension  est  détachement.  Sansdoute, 
et  pour  beaucoup  de  choses  de  détail,  il  en  est  ainsi  ;  mais 
quand  il  s'agit  de  l'uniVers,  il  n'en  va  plus  de  même  ;  de 
ce  que  nous  nous  en  faisons  une  idée,  ce  n'est  pas  à  dire,  je 
pense,  que  nous  ne  soyons  pas  dedans.  Or  le  détermi- 
nisme,  c'est  l'univers  lui-même.  Nous  le  comprenons, 
quoique  compris  en  lui.  Nous  le  comprenons  et  cela  ne 
prouve  pas  du  tout  que  nous  y  échappons. 

—  Cela  prouve  que  nous  sommes  plus  grands  que  lui, 
intellectuellement,  moralement.  —  Oui,  c'est  ce  que  Pascal 
dit  et  ce  que  je  crois  ;  mais  il  ne  faut  pas  aller  plus  loin  et 
nous  croire  affranchis  de  lui.  «  La  fatalité  nous  mâche,  »  dit 
Montaigne. — Mais  nous  savons  qu'elle  nous  mâche  I  —  Oui, 
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€t  c'est  une  consolation  si  vous  voulez  ;  mais  elle  ne  nous  en 
mâche  pas  moins.  Tout  au  moins,  etc*est  pour  le  moment 
tout  ce  que  je  veux  dire,  de  ce  que  nous  savons  qu'elle  nous 
mâche,  il  n  y  a  aucun  argument  à  tirer  pour  dire  que  nous 
ne  sommes  pas  dans  sa  gueule. 

Les  raisonnements  d'Emersonen  faveur  du  libre  arbitre, 
ou  du  libre  déterminisme  comme  il  a  dit  à  peu  près,  sont 
les  plus  beaux  du  monde  et  aussi  les  plus  faibles. 

Emerson  s'est  beaucoup  occupé  des  lois  qui  gouvernent 
l'humanité.  Il  en  a  trouvé  une  qui  a  eu  assez  de  succès. 
C'est  la  loi  de  compensation.  Ce  n'est  pas  celle  d'Azaïs,  un 
instant  célèbre  vers  1800.  On  pourrait,  si  Ton  voulait, 
entre  la  loi  de  compensation  d'Azaïs  et  celle  d*Emerson 
trouver  quelques  rapports  et  même  un  rapport  «  généti* 
que»,  comme  on  dit  maintenant  ;  mais  ce  serait  un  peu  vain. 
La  loi  de  compensation  d'Emerson  est  celle-ci  :  chaque 
chose  que  nous  voyons  n'est  que  la  moitié  de  la  chose  com- 
plète. Il  y  a  toujours  un  recto  et  un  verso  et  ils  sont  aussi 
indissolublement  liés  que  le  recto  et  le  verso  d'une  feuille 
d'imprimerie.  Dualisme  partout  :  esprit  et  matière,  homme 
et  femme,  pair  et  impair,  dedans  et  dehors,  dessus  et 
dessous,  mouvement  et  repos,  affirmation  et  négation,  mal 
et  bien  sensible,  mal  et  bien  moral.  Dans  l'âme  humaine 
même  chose  :  joie  et  tristesse,  amertume  et  douceur,  sacri- 
fice et  enrichissement,  etc.   ^ 

Donc  tout  ce  qui  est  mauvais  est  la  compensation  et 
la  condition  de  ce  qui  est  bon.  Comme  dit  quelque  part 
M.  Anatole  France,  soit  qu'il  ait  eu  un  souvenir  d'Emerson, 
«oit  qu'il  ait  trouvé  cela  tout  seul,  ce  dont  je  doute  peu 
qu'il  ne  soit  capable.  «  Le  mal  est  nécessaire.  S'il  n  exis- 
tait pas,  le  bien  n'existerait  pas  non  plus.  Le  mal  est  Tunique 
raison  du  bien.  Que  serait  le  courage  loin  du  péril  et  la 
pitié  sans  la  douleur  ?  Que  deviendrait  le  dévouement  et  le 
sacrifice  au  milieu  du  bonheur  universel  ?  C'est  grâce  au 
mal  et  à  la  souffrance  que  la  terre  peut  être  habitée  et  que 
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la  vie  vaut  d'être  vécue.  Aussi  ne  faut-il  pas  trop  se  plaindre 
du  Diable.  C'est  un  grand  artiste  et  un  grand  savant.  A 
chaque  vice  qu'on  détruit  correspond  une  vertu  qui  pérît 
avec  lui...  » 

Or  cette  loi  de  compensation,  c'est  l'erreur  même  de 
l'humanité,  c'est  la  grande  erreur  de  l'humanité  de  ne  pas 
vouloir  l'accepter.  Elle  veut  toujours  ce  qui  lui  plaît,  sans 
compensation.  Elle  veut  toujours  le  recto  sans  le  verso. 
Elle  veut  toujours,  par  exemple,  la  joie  sans  la  souffrance, 
la  fortune  sans  le  travail,  legéniesans  la  tension  cérébrale» 
le  pouvoir  sans  les  responsabilités,  être  bien  servie  sans 
payer,  être  aimée  sans  se  dévouer,  etc.  Erreur  universelle 
et  erreur  profonde.  La  loi  de  compensation  se  venge  tou- 
jours. Dès  que  l'humanité  réfléchit  au  lieu  de  désirer,  elle 
a  très  bien,  du  reste,  l'instinct  de  cette  loi.  Proverbes  : 
«  Tout  se  paye...  Donnez  et  Ton  vousdonnera.  »  L'idée  an- 
tique delà  iVé/né^fs  n'était  pas  autre  chose  que  cette  concep- 
tion transformée  en  mythe,  comme  toutes  les  conceptions 
desanciens.  Oui,  l'humanité  à  la  fois  a  horreur  de  la  loi  de 
compensation  et  sent  qu'elle  est  vraie. 

Il  est  à  remarquercependant  qu'elle  la  transpose,  et  d'une 
manière  qui  ne  plaît  pas  du  tout  à  Emerson.  L'humanité 
croit,  en  général,  que  la  loi  de  compensation  ne  s'accomplit 
pas  ou  s'accomplit  peu  dans  la  vie  présente,  dans  ce  monde- 
ci.  Elle  croit  que  tout  sera  remis  à  sa  place  et  que  les  récom- 
penses et  châtiments  compensatoires  seront  appliqués  dans 
une  autre  vie.  Sanction,  compensation  et  satisfaction  delà 
justice  sont  posthumes.  Emerson  n'aimepas  cette  idée.  Elle 
lui  semble  grossière,  matérialiste,  pharisaîque  et  entachée 
de  péché,  formellement.  C'est  un  péché  que  de  souhaiter 
le  paradis.  Je  ne  crois  pas  forcer  la  pensée  d'Emerson. 
Voici  ses  propres  paroles  :  a  Quelle  est  la  portée  d'une  telle 
doctrine  ?  Que  les  hommes  sans  conscience  morale  ont  des 
maisons,  des  terres,  des  places,  du  vin,  des  chevaux,  des 
objets  de  luxe,  tandis  que  les  saints  sont  pauvres  et  mépri- 
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ses  et  qu'on  devra  les  dédommager  un  jour  dans  la  vie  à 
venir  en  leur  donnant  les  mêmes  satisfactions ,  des  billets  de 
banque,  de  la  venaison  et  du  Champagne  ?  Oui,  sans  doute, 
telle  doit  être  la  compensation  supposée  ;  car,  sinon,  que 
'serait-elle?  D'être  libre  de  prier  et  de  louer  Dieu?  D'aimer 
et  de  servir  les  hommes  ?  Mais  cela,  ils  peuvent  le  faire  dés 
maintenant.  La  conscience  légitime  que  le  disciple  pourrait 
tirer  d'une  telle  théorie  serait  la  suivante  :  <k  Nous  aurons 
plus  tard  autant  de  jouissance  que  les  pécheurs  en  ont 
aujourd'hui  »  ou,  en  d'autres  termes  :  «  Vous  péchez 
maintenant  ;  nous  pécherons  bientôt  ;  nous  pécherions . 
bien  aujourd'hui  si  nous  le  pouvions  ;  mais,  n'y  réussis- 
sant pas,  nous  espérons  avoir  notre  revanche  demain.  » 

Voilà  Terreur  grave,  l'erreur  intellectuelle  et  morale  de 
ceux  qui,  ayant  Tidée,  du  reste  très  juste,  de  la  loi  de  com- 
pensation, l'appliquent  mal,  parce  qu*ils  ne  voient  pas  que 
cette  loi  s'accomplit  parfaitement  ici  même,  dans  la  vie 
actuelle. 

Oui,  dit  Emerson,  c'est  ici  que  le  juste  est  récompensé 
et  l'injuste  puni.  «Il  y  a  dans  l'âme  même  de  Thommeune 
justice  dont  les  rétributions  sont  immédiates  et  complètes. 
Celui  qui  fait  le  bien  est  aussitôt  ennobli.  Celui  qui  fait  une 
action  vile  se  diminue  par  son  action  même.  »  C'est  tout  à 
fait  le 

Descendre  ou  remonter*  c'est  Teofer  ou  le  ciel, 

«de  Lamartine.  Emerson  poursuit:  la  diminution  de  soi- 
même  que  constitue  le  vice,  l'augmentation  de  soi-même 
que  constitue  la  vertu  est  si  profondément  sentie  du 
vicieux  et  du  vertueux  qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  souhaiter  à 
Tun  autre  récompense  à  l'autre  autre  châtiment.  La  vertu, 
c'est  le  confort  de  l'âme,  et  le  vice  est  un  désarroi  intérieur 
dont  le  vicieux  souffre  autant  que  le  juge  le  plus  sévère  et 
même  le  plus  méchant  pourrait  le  désirer.  Chose  secondaire, 
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mais  intéressante  encore,  cette  récompense  de  la  vertu 
n*est  pas  seulement  intérieure  ;  ce  châtiment  du  vice  nest 
pas  seulement  secret.  Le  vicieux  non  seulement  est  puni^ 
mais  se  manifeste  comme  puni;  le  vertueux  non  seulement 
est  récompensé,  mais  apparaît  comme  récompensé.  Pour-  ' 
quoi  ?  Comment  ?  C'est  que  Tâme  façonne  le  corps» 
Pensées  intimes,  velléités  secrètes,  désirs  nobles  ou 
vulgaires  qui  peut-être  n'ont  jamais  abouti  à  Tacte,  mais 
que  le  cœur  n'en  a  pas  moins  caressés,  tout  cela  se  glisse 
subtilement  dans  la  trame  physiologique,  s'inscrit  dans 
les  muscles,  les  nerfs,  les  traits,  et  bientôt  ce  qui  n'était 
connu  que  de  l'Esprit  éclate  aux  yeux  de  tous.  En  vain  le 
juste  s'enveloppe  d'humilité  et  se  tait  :  les  pensées  saintes 
rayonnent  autour  de  lui  et  son  silence  parle.  En  vain  le 
jouisseur  se  compose  un  maintien  honnête  et  se  répand  en 
discours  vertueux  :  son  corps  le  trahit.  Il  y  a  une  confes-» 
sion  dans  les  coups  d'œil,  les  sourires,  les  serrements  de 
main.  Son  péché  le  salit,  gâte  toute  bonne  impression. 
Tout  son  corps  crie  la  laideur  de  son  âme.  Si  vous  ne 
voulez  pas  qu'on  sache  que  vous  avez  fait  une  action,  il 
n'y  a  qu'un  moyen  :  ne  la  faites  pas. 

J'ai  insisté  sur  toute  cette  théorie  d'Ëmerson  parce 
qu'elle  est  belle,  toute  mêlée  de  réminiscences  platoni- 
ciennes ou  plutôt  d'esprit  platonicien,  originale  du  reste  ; 
et  que  c'est  ici,  il  me  semble,  que  je  saisis  l'Emerson 
central  pour  ainsi  dire  et  intime  et  médullaire. 

Ce  n'est  pas  que,  cette  théorie,  je  l'approuve  sans 
réserve.  La  loi  de  compensation  me  paraît  vrgie  en  ses 
lignes  générales  ;  mais  elle  est  si  peu  rigoureuse,  elle  res- 
sortit si  manifestement  plus  à  l'imagination  qu*à  l'observa- 
tion exacte,  que  je  ne  puis  y  souscrire  sans  réserve.  Il  y  Or 
des  compensations j  oui  ;  mais  tout  n'est  pas  compensé  et  il 
s'en  faut  de  beaucoup.  Emerson  reconnaît  lui-même  que 
quelque  chose  échappe  à  cette  loi.  Tout  se  paye  ;  tout  a 
son  envers.  Faut-il  dire  tout  ?  Le  talent,  oui  ;  la  grandeur,. 
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oui  ;  la  puissance,  oui  ;  le  génie,  certainement.  Et  la  vertu? 
La  vertu,  non,  répond  Emerson.  Elle  seule  fait  exception  à 
cette  loi,  parce  qu'elle  la  dépasse  ;  parce  qu'elle  est  pour 
ainsi  parler  surhumaine  et  surmondiale.  On  ne  peut  pas 
dire  que  l'acquisition  de  la  vertu  doive  être  achetée  de 
quelque  perte.  «  Il  n'y  a  pas  de  pénalité  pour  la  vertu^pour  la 
sagesse.  Elles  ne  sont  que  des  augmentations  d'être.  Dans 
un  acte  vertueux  l'homme  ajoute  quelque  chose  à  lui  sans 
rien  perdre,  et  même  il  ajoute  quelque  chose  au  monde...» 

Voilà  qui  va  bien,  si  l'on  veut:  mais  voilà  déjà  une 
grosse  exception  à  la  régie  de  compensation. 

Pour  moi,  d'une  part  je  crois  très  bien  que  la  vertu  elle- 
même  paye  tribut,  paye  impôt,  est  imposée,  et  je  serai  ici 
plus  partisan  de  la  loi  de  compensation  qu'Emerson  lui- 
même  ;  et  d  autre  part  je  crois,  comme  je  l'ai  dit,  que 
tout  n'est  pas  compensé. 

La  vertu  est  certainement  «  achetée  de  quelque  perte  ». 
Le  vertueux  a  certainement  des  désavantages  dans  le  com- 
bat de  la  vie.  Il  fait  des  sacrifices  et  il  est  forcé  de  les 
faire.  Cela  compte,  cela  doit  compter.  N'emportons  pas 
cela  dans  un  mouvement  lyrique.  On  aura  beau  me  dire 
que  ces  sacrifices  que  fait  le  vertueux,  c'est  précisément  la 
vertu  même,  et  qu'il  ne  serait  pas  vertueux  s'il  ne  les 
faisait  pas,  ce  que  je  reconnais  qui  est  très  bien  raisonné  ; 
on  aura  beau  me  dire  aussi  que  les  satisfactions  intérieures 
que  la  vertu  procure  sont  si  incomparablement  supérieures 
aux  sacrifices  qu'elle  est  obligée  de  faire  que  ceux-ci  sont 
comme  effacés,  annihilés  ;  on  aura  beau  me  dire  tout  cela  ; 
il  restera  ceci,  c'est  qu'à  un  certain  point  de  vue  qui,  quoi- 
que très  terre  à  terre,  existe  cependant,  qu'en  un  certain 
compte  qui,  quoique  très  matériel  et  très  vulgaire,  ne  laisse 
pas  d'être,  la  vertu  est  un  désavantage,  une  duperie.  Ceci, 
malgré  tout,  ne  doit  pas  être  mis  en  oubli. 

Et  d'autre  part  je  vois  bien  des  exceptions  à  la  loi  de 
compensation.  A  tout  ce  que  les  hommes  appellent  des 
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biens f  je  vois  des  compensations.  Oui,  la  grandeur  se  paye, 
et  la  richesse  et  la  puissance,  etc.  ;  mais  à  ce  que  les 
hommes  appellent  des  maux  je  ne  vois  pas  de  compensa- 
tions ou  je  n'en  vois  guère.  Quelle  est,  quoi  qu^en  ait  dit 
Pascal,  la  compensation  de  la  maladie  ?  Quelle  est  la 
compensation  de  la  misère  profonde  et  dont  il  est  abso- 
lument certain  qu'on  ne  se  tirera  jamais  ?  Le  prolétaire 
faible,  souffrant,  qui  a  faim,  dont  les  enfants  ont  faim  et 
qui  n'a  pas  de  religion  ou  de  stoïcisme,  et  toutes  ces  misères 
peuvent  très  bien  se  trouver  réunies  sur  un  seul  homme 
et  le  sont  souvent,  quelle  compensation  a-t-il  ?  Il  ne  faut 
pas  se  payer  de  sophismes,  même  généraux,  même  poé- 
tiques. Il  y  a  des  maux  sans  compensation  et  il  faut  savoir 
le  dire. 

Donc  tous  les  biens  sont  mêlés  de  maux,  et  il  y  a  beau- 
coup de  maux  qui  ne  sont  mêlés  d'aucun  bien  :  voilà  pour 
moi  la  vérité.  En  conséquence,  je  suis  indigné,  le  mot  est  à 
peine  trop  fort,  je  suis  indigné  de  l'indignation  qu'Emersoa 
éprouve  contre  ceux  qui  pensent  à  une  compensation 
d'outre-tombe  et  qui  ont,  selon  Emerson,  l'effronterie  de 
l'espérer.  Je  ne  trouve  là  nulle  effronterie.  J'y  trouve 
le  sentiment  juste  du  mal  sur  la  terre  et  le  sentiment 
juste  aussi  ou  du  moins  bien  naturel  qu'il  devrait  y 
avoir  une  justice  et  qu'il  doit  y  avoir  une  justice  quelque 
part.  Le  raisonnement  d'Emerson  ici  est  aussi  dur  el. 
aussi  féroce  qu'il  est  spirituel  :  «  Que  voulez -vous  donc  ? 
Pécher  là-haut  pour  vous  revancher  de  n'avoir  pas  pu 
pécher  ici-bas  ?  »  Qui  vous  dit  cela  ?  Je  demande  qu'il 
me  soit  permis  quelque  part  de  ne  plus  souffrir ^  puisque 
j'ai  tant  souffert  ici.  Ce  n'est  pas  du  tout  la' même  chose,  et 
il  y  a  quelque  chose  de  méchant  chez  Emerson  —  le  plus 
doux  des  hommes  cependant  —  à  supposer  chez  ceux  qui 
espèrent  une  autre  vie  la  convoitise  des  biens  matériels  et 
l'appétit  d'un  péché  paradisiaque.  Au  fond  de  la  croyance 
aux  récompenses  d'outre-tombe,  il  y  a  trois  sentiments  tous 


Sur  Emerson  3i5 

très  honorables  au  contraire  :  1°  le  sentiment  douloureux 
de  l'existence  du  mal  sur  la  terre  ;  2®  Tidée  d'ordre  et  de 
justice  générale,  Tordre  qui  manque  quelque  part  étant 
supposé  devoir  se  retrouver  dans  Tordre  universel,  la 
justice  violée  quelque  part  étant  supposée  devoir  être 
réparée  et  rétablie  à  Vinfini,  de  telle  sorte  que  Tinjustice 
finie  et  momentanée  disparaisse  ;  3^  le  besoin  que  Dieu 
soit  justifié,  cette  idée  étant  insupportable  à  certains 
hommes  que  Dieu  ne  soit  pas  bon,  tout  compte  fait  et  en 
définitive. 

De  ces  trois  sentiments  que  je  ne  puis  blâmer  est  née  la 
croyance  aux  récompenses  dans  Tau-delà.  Il  n*y  a  rien  de 
moins  certain  que  la  chose  elle-même  ;  il  n'y  a  rien  de 
plus  respectable  que  Tidée  que  les  hommes  en  ont.'  Il 
m'arrive  bien  de  temps  en  temps  de  penser  qu'il  a  un  peu 
manqué  à  Emerson  de  mourir  de  faim.  Ce  fut  un  saint,  je 
le  veux  bien  \  mais  un  saint  toujours  bien  vêtu,  cor- 
rect et  habitant  un  joli  cottage.  Une  certaine  sensibilité  lui 
a  toujours  manqué,  celle  qui  vient  d'avoir  été  mêlé  à  ceux 
qui  souffrent  et  d  avoir  été  Tun  d'entre  eux,  sensibilité 
qui  fait  entrer  dans  certaines  idées  ou  du  moins  fait  qu'on 
les  comprend. 

Une  seconde  loi  générale,  très  caressée  par  Emerson, 
mais  moins  originale  et  sur  laquelle,  pour  cette  raison, 
j'insisterai  moins,  est  celle  de  Yamélioration  universelle^ 
Ne  confondez  pas  :  il  ne  s'agit  pas  du  progrès  indéfini  ;  il 
s'agit  de  ce  nisus  dont  nous  a  tant  parlé  Renan,  après 
l'avoir  emprunté  à  cinq  ou  six  philosophes  d^outre-Rhin, 
de  cette  aspiration  du  monde  entier  vers  le  mieux,  depuis 
la  plante  qui  aspire  à  Tanimalité  jusqu'à  Tanimalité  qui 
aspire  à  Tanimalité  supérieure,  jusqu'à.  «.  et  ainsi  de 
suite. 

Ce  nisus  devient  donc  chez  l'homme,  ou  (puisque 
l'homme  est  libre)  devrait  devenir,  ne  devient  pas  toujours  et 
doit  devenir  une  aspiration  au  parfait,  au  divin.  Mais  qu'on 
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s'entende  bien, —  et  c'est  ici  qu'Emerson  met  quelque 
empreinte  d'originalité  sur  une  théorie  devenue  un  peu 
banale,  —  qu'on  s'entende  bien  :  il  ne  faut  pas  croire  tout 
simplement  que  le  monde  tend  à  l'homme  et  Thomme 
à  Dieu,  et  que,  par  conséquent,  le  monde  est  fait  pour 
rhommeetl  homme  pourDieu.Ce  n'est  pascela.Le  minéral 
n'est  pas  fait  pour  réaliser  la  plante,  la  plante  pour  réaliser 
l'animal  inférieur,  l'animal  inférieur  pour  réaliser  Tanimal 
supérieur,  l'animal  supérieur  pour  réaliser  l'homme;  mais 
tout  cela  est  fait  pour  réaliser  tout  cela  et  pour  le  rendre  meil- 
leur.  Le  monde  est  fait  pour  l'homme,  mais  l'homme  aussi 
pour  le  monde.  Il  y  a,  non  pas  sacrifice  de  l'inférieur  pour 
réaliser  le  supérieur,  mais  il  y  a,  et  pour  les  êtres  conscients 
et  libres  i7  doit  y  avoir  solidarité  avec  tout  l'univers  pour 
réaliser  un  meilleur  univers.  Le  vœu  de  la  nature  c'est 
le  végétal  plus  beau  que  le  minéral,  l'animal  plus  beau 
et  plus  riche  de  vie  que  le  végétal,  l'homme  plus  beau,  plus 
riche  de  vie  et  plus  conscient  que  l'animal,  oui  sans 
doute  ;  mais  c'est  aussi  le  minéral,  le  végétal,  l'animal  et 
rhomme  tous  devenant  plus  beaux  et  tendant  ensemble 
vers  plus  de  beauté.  La  nature  ne  tend  pas  à  un  but  par 
une  série  d'essais,  mais  à  mille  buts,  à  tous  les  buts  qur 
sont  les  objets  .de  ces  mille  essais,  et  à  un  ensemble  har- 
monieux et  de  plus  en  plus  harmonieux  de  ces  mille  essais 
poussés  chacun  vers  leur  perfection  et  tous  ensemble  vers 
une  perfection  totale. 

C'est  pour  cela  qu'elle  ne  détruit  pas  les  espèces  ;  mais 
que  dans  chaque  espèce  elle  détruit  les  moins  aptes  ;  elle 
pousse  ainsi  dans  chaque  espèce  à  la  réalisation  du 
meilleur.  C'est  là  sa  vraie  loi.  C'est  ainsi,  par  exemple» 
qu'elle  détruit  les  peuples  inférieurs  ou  les  fait  détruire 
par  les  peuples  supérieurs,  pour  que  l'espèce  humaine  soit 
plus  belle,  plus  riche  de  vie,  plus  riche  de  conscience  et 
de  moralité.  Ascension  de  l'univers  entier  vers  un  meilleur 
univers  par  la  solidarité  de  l'univers  dans  la  tendance  au 
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mieux  et  par  réiimination  des  éléments  de  l'univers  qui 
contrarieraient  cette  ascension  :  voilà  la  loi. 

C'est  ce  qu'Emerson  ou  plutôt  ses  disciples  ont  appelé 
le  méliorisme. 

La  loi  du  méliorisme  nous  impose  un  devoir  (celui  sur 
lequel  Marc  Auréle,  d'ailleurs,  avait  toujours  les  yeux 
fixés)  :  obéir  au  grand  Tout,  s'associer  à  lui  et  le  servir, 
détruire  en  soi  par  conséquent  tout  égoîsme»  même  tout 
égoîsme  dit  noble.  Vous  poursuivez  une  grande  fin  :  éman- 
cipation des  noirs,  fondation  d'une  Église, réforme  sociale. 
Cette  fin  poursuivie  isolément,  pour  elle-même,  sans  lien, 
dans  votre  pensée,  avec  l'amélioration  universelle,  est 
égoïste,  étroitement  égoïste,  et  elle  devient  vile.  Elle  n'est 
destinée  qu*à  devenir  une  «  pourriture  »  de  plus  parmi 
toutes  les  pourritures.  Les  chrétiens  ne  disaient  pas  autre 
chose  quand  ils  disaient  qu'il  faut  tout  faire  «  en  esprit 
de  Dieu  »  et  que  tout  ce  qui  n'est  pas  fait  «  en  esprit  de 
Dieu  »  est  mauvais,  fût-il  bon  en  soi,  et  également  mau- 
vais. Travailler  à  l'amélioration  universelle  et  à  chaque 
chose  que  l'on  fait  en  vue  de  l'amélioration  universelle» 
c'est  travailler  «  en  esprit  de  Dieu  »  et  c*est  ressembler  à 
Dieu  puisqu'il  est  évident  que  c'est  à  cela  qu'il  travaille. 
Le  devoir,a  dit  Kant,  consiste  à  faire  ce  qu'on  voudrait  qui 
fût  érigé  en  loi  universelle.  Nous  ne  sommes  pas  loin  de 
lai  ;  mais  nous  sommes  en  quelque  sorte  plus  haut,  ou 
plus  en  profondeur  ;  et  aussi  nous  sommes  moins  dogma- 
tiques et  plus  vivants  ;  nous  sommes  moins  dans  une 
formule  abstraite  et  plus  dans  la  vie,  quand  nous  disons  : 
le  devoir  est  dans  l'identification  avec  l'Universel. 

Ce  méliorisme  ne  me  déplaît  pas.  Qu'est-ce  qu'il  chante, 
ce  méliorisme,  dirait  M.  Jourdain?  Je  ne  sais  pas  au 
juste  ce  qu'il  chante,  mais  il  chante  bien  ;  les  paroles  sont 
un  peu  indistinctes  ;  mais  la  musique  est  belle,  il  en  faut 
convenir. 

Cet  optimisme  panthéistique,  cependant  (car  c'est  à  peu 
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près  cela),  m'agace  quelque  peu  ;  on  connaît  assez  mes 
tendances  pour  le  prévoir.  Au  fond  de  tout  cela  il  y  a  Fidée 
que  la  nature  est  bonne...  Non?  Eh  bien,  si  vous  préférez, 
que  la  nature  veut  être  bonne  et  qu'il  faut  l'aider  à  devenir 
telle.  Je  n'ai  jamais  demandé  mieux  que  de  croire  que  la 
nature  fût  bonne  ou  voulût  l'être.  Seulement  j'attends 
encore  l'argument  qui  m'en  convaincra.  Je  ne  le  trouve 
pas  dans  Emerson,  qui  pourtant  est  si  convaincu  qu'il 
devrait  communiquer  la  conviction.  La  nature  bonne  au 
moins  en  ceci  qu'elle  rêve  obstinément  d'être  meilleure, 
j'ai  beau  faire,  je  ne  me  représente  pas  cela  le  moins  du 
monde.  La  nature,  quand  elle  ne  m'apparaît  pas  comme  la 
grande  cruelle,  m'apparaît  au  moins  comme  la  grande 
indifférente.  Il  faut  croire  que  le  virus  chrétien,  comme 
aurait  dit  Zola,  est  difficile  chez  moi  à  éliminer. 

J'entends  bien,  ceci  est  le  stoïcisme.  C'est  du  moins 
celui  de  Marc  Aurèle.  Vivre  conformément  à  la  nature, 
acquiescer  à  la  nature,  communier  avec  la  nature,  épouser 
le  grand  Tout.  Oui  bien,  mais  je  remarque  ceci,  c'est  que 
le  stoïcisme  a  comme  deux  faces.  Il  fait  des  efforts  inouïs 
pour  s'unir  à  la  nature,  pour  la  déclarer  bonne  et  ado- 
rable, —  et  puis  il  est  triste  comme  la  mort.  Pour  avoir 
baisé  la  nature  sur  les  lèvres,  il  garde  éternellement  un 
goût  de  cendre.  Marc  Aurèle  a  laissé  un  livre  d'adoration 
panthéistique  et  de  désolation.  Il  y  a  dans  le  stoïcisme  le 
«  Vivre  conformément  à  la  nature  »  et  le  «  Abstiens-toi  et 
subis  ».  Ce  sont  les  deux  faces.  Ils  ont  concilié  cela  à 
peu  près,  comme  on  concilie  tout  ;  mais  ces  deux  formules 
sont  restées,  malgré  toutes  les  conciliations,  parfaitement 
antinomiques.  Vis  conformément  à  la  nature^  si  cela  veut 
dire  :  «  Ne  te  bats  pas  contre  la  nature,  car  tu  serais  par- 
faitement vaincu,  »  cela  peut  s'accorder  avec  le  c  Abstiens* 
toi  et  subis  », puisque  vivre  conformément  à  la  nature  c'est 
avant  tout  la  subir.  Mais  si  cela  devient  une  religion, 
comme  dans  Marc  Aurèle,  une  adoration  mystique  de  la 
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nature  )  le  «  Abstiens* toi  et  subis  »  devient  quelque  chose 
qui  semble  se  moquer  de  cette  religion  et  Tantinomie 
apparaît.  AlleSs,  adorez  la  nature,  «  plonge-toi  dans  son 
sein  qu'elle  t'ouvre  toujours  »,—  et  quand  tu  auras  fait  des 
efforts  désespérés  pour  Tadorer,  tu  te  rencoigneras  dans 
une  abstention,  dans  un  renoncement  et  dans  une  passivité 
qui  ne  sont  pas  autre  chose  que  le  désespoir. 

Au  fond,  le  Abstiens-toi  et  subis ^  tant  s'en  faut  qu'il  soit 
un  mot  d'homme  amoureux  de  la  nature  qu'il  est  le  mot 
d'un  être  qui  la  connaît  et  qui  sait  qu'il  n'a  rien  à  en  at- 
tendre que  des  blessures  et  qui  la  sent  continuellement 
hostile. 

A  moins  que  le  stoïcisme  ne  vienne  me  dire  :  «  Je 
l'adore  tant  que  je  me  tiens  dans  mon  coin  et  que  j'attends 
qu'elle  me  gifle  ;  mais  je  l'adore  tout  de  même.  »  Il  y  a 
des  amoureux  qui  sont  ainsi  ;  mais  ils  relèvent  de  la  patho- 
logie. 

Le  seul  stoïcien  qui  décidément  me  paraisse  logique, 
c'est  Vigny.  Il  est  stoïcien.  Il  accepte  la  souffrance  ;  il 
l'accueille  sans  pâlir  et  sans  sourciller  ;  il  y  voit  même  une 
dignité  ;  mais  il  hait  la  nature  de  tout  son  cœur.  Il  me 
semble  que  cela  est  plus  raisonnable. 

Emerson,  lui,  épouse  la  nature  de  tout  son  cœur  et  en 
éprouve  une  sérénité,  mieux  que  cela,  une  gaieté  et  une 
joie.  Il  est  possible,  mais  je  ne  puis  m'empêcher  de  croire 
qu'il  y  a  quelque  chose  de  forcé  dans  cette  sérénité,  dans 
cette  gaîté  et  cette  allégresse.  Pour  vivre  en  bon  ménage 
avec  la  nature,  il  suffit  à  la  rigueur  d'être  patient  ;  mais 
pour  vivre  avec  elle  en  «  ménage  délicieux  »,  comme  dit 
La  Rochefoucauld,  il  me  semble  qu'il  faut  du  parti  pris. 

Qui  vous  le  prouve  ?  Mon  Dieu,  certains  détails.  On  ne 
peut  pas  épouser  la  nature  sans  épouser  sa  férocité,  de 
quelque  nom  favorable  qu'on  appelle  cette  férocité. Remar- 
quez-vous qu'Emerson  (en  Américain  du  reste  autant 
qu'en  mélioriste)  accepte  cette  élimination  des  peuples  in- 
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férieurs  par  les  peuples  supérieurs  qui  est  un  des  procédés 
de  la  nature  pour  lamélioration  des  espèces.  II  accepte 
cela  tranquillement.  Or  «  ces  peuples  inférieurs  »  sont 
tout  simplement  —  pas  toujours,  mais  très  souvent  —  les 
peuples  doux,  les  peuples  bons,  écrasés  par  les  peuples 
violents  et  avides.  C  est  parfaitement  un  vœu  de  la  nature  ; 
mais  c'est  un  très  vilain  vœu  ;  c'est  un  des  aspects  de  sa 
sauvagerie  et  de  sa  cruauté,  de  son  adoration  de  la  force, 
la  seule  adoration  qu'elle  connaisse.  Le  doux  Emerson, 
le  suave  Emerson,  le  divin  Emerson  accueille  cela  et  boit 
cela  comme  du  petit  lait.  Voilà  où  je  crois  surprendre 
le  parti  pris.  Quel  parti  pris?  Nier  qu'il  y  ait  du  mal 
dans  la  nature.  Il  ne  peut  pas  y  avoir  de  mal  dans  la 
nature  :^ 

De  grâces  et  d'attraits  je  la  trouve  pourvue, 

Mais  les  défauts  qu'elle  a  ne  frappent  point  ma  vue. 

Hélas  !  Ils  frappent  tous  la  mienne  et  j  ai  le  soin,  bien 
inutile,  de  les  lui  reprocher.  Mais  enfin  j'y  gagne,  et  je 
crois  vraiment  que  c'est  un  gain,  de  ne  pas  écrire  17mi- 
tation  de  la  nature. 

Déjà  nous  avons  abordé  Emerson  moraliste  et  voilà 
quelques  instants  que  nous  sommes  avec  lui.  Une  partie 
de  la  morale  d'Emerson  est  dans  cette  pensée  :  se  con- 
fondre avec  la  nature  et  tendre  comme  elle  y  tend  elle- 
même  (?)  vers  lamélioration  du  monde.  Cependant,  quand 
Emerson  nous  apparaît  très  nettement,  plus  particulière- 
ment, comme  moraliste,  c'est  plutôt  d'une  autre  inspira- 
tion qu'il  relève,  et  nous  avons  affaire  non  plus  au  poète 
lyrique  très  échauffé,  mais  au  protestant,  au  protestant 
outrancier,  au  protestant  allant  jusqu'au  bout  du  protes- 
tantisme et  le  dépassant.  Le  fond  du  protestant  est  Tindi- 
vidualisme  ;  le  fond  du  protestant  est  l'examen  personnel  ; 
le  fond  du  protestant  est  Tindiscipline  intellectuelle  ;  le 
fond  du  protestant  est  l'appel  à  soi-même  ;  le  fond  du  pro- 
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testant  est  n'en  croire  que  soi  ;  le  fond  du  protestant  est  la 
confiance  en  soi. 

C'est  tout  le  système  moral  d'Emerson  :  confiance  en 
soi,  self  reliance.  Seulement  il  le  pousse  plus  loin  qu'il  n*a 
jamais  été  poussé  par  qui  que  ce  soit.  Gomme  tous  les  mora- 
listes dogmatiques,  il  n'a  dans  sa  morale  que  tracé  comme 
règles  de  conduite  générale  les  tendances  et  les  habitudes 
de  son  propre  caractère.  Or,  individualiste  intransigeant, 
et  intangible,  dans  sa  vie  privée,  il  a  donné  l'individua- 
lisme jaloux  et  ardent  comme  la  règle  même  des  mœurs. 
Son  œuvre,  à  certains  égards,  comme  je  l'ai  dit,  pourrait 
être  intitulée  Imitation  de  la  nature  ;  à  d'autres  (et  plus 
souvent)  il  aurait  pu  lui  donner  pour  titre  :  Imitation  de 
moi-même.  Et  généralisant,  il  aurait  pu  l'intituler  encore  : 
Imitation  de  soi-même. 

Car  le  fond  de  toute  sa  doctrine,  c'est  :  n'imitez  per- 
sonne ;  imitez-vous  ;  conformez-vous  à  vous-même  ; 
connaissez-vous  vous-même,  non  pas  pour  vous  corriger, 
mais  pour  vous  copier  avec  sincérité  et  avec  exactitude. 
Soyez  vous-même.  Le  premier  devoir  envers  soi,  c'est 
d*être  soi.  Ecoutez-vous.  Soyez  spontanés  ;  soyez  instinc- 
tifs ;  c'est  l'instinct  qui  ne  trompe  pas  ;  c'est  l'instinct  qui 
est  sûr.  C'est  Tintuition  qui  est  vérité.  Il  faut  voir  en 
Dieu,  comme  nous  avons  dit  plus  haut  ;  mais  le  moyen  de 
voir  en  Dieu,  c'est  de  voir  en  soi«  car  c'est  la  même  chose. 
Le  moi,  délivré  des  obsessions  extérieures  et  des  influences 
étrangères,  qu'est-il  ?  Il  est,  il  ne  peut  être  que  le  vase 
ouvert  du  côté  de  l'infini,  que  le  réceptacle  de  Dieu.  Il 
n'est,  il  ne  peut  être  que  l'organe  de  l'inspiration  céleste. 
Penchons-nous  donc  sur  nous-même  comme  sur  un  sanc- 
tuaire, comme  sur  un  autel  d*oracle,  et  écoutons  Dieu 
parler  en  nous. 

En  conséquence,  défendons-nous  contre  les  intrusions 
de lextérieur  comme  on  défendrait  un  temple  contre  les 
profanes.  Être  soi-même  comporte  et  a  pour  condition 
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qu'on  protège  cette  sagesse  intime  contre  les  interventions 
étrangères  qui  en  altéreraient  la  pureté.  Communiquons- 
nous  aux  sages,  aux  purs,  aux  savants  ;  il  y  a^  certes, 
quelque  profit  à  tirer  de  ces  commerces,  mais  non  pas 
trop.  N'abusons  pas  même  de  l'union  avec  les  âmes 
d'élite.  A  trop  s'ouvrir,  l'âme  s'entame.  Pis  que  cela  :  elle 
se  fragmente.  On  a  l'impression  de  n'être  pas  un  tout,  mais 
un  morceau  [ah  !  cher  grand  homme  I  quel  délice  pour- 
tant de  se  sentir  n'être  qu'une  moitié]; on  se  disperse,alors 
qu'il  faut  se  concentrer.  Le  meilleur,  c'est  de  se  rencontrer 
entre  grandes  âmes,  mais  de  loin  en  loin  [«  Voyons-nous, 
mon  ami,  disait  Cousin  ;  voyons- nous,  très  rarement, 
mais  voyons-nous  I  »],  et  de  se  replier  vite  et  pour  long- 
temps sur  soi-même. 

Est-il  assez  protestant  et  est-il  assez  anglo-saxon, 
celui-là  !  On  a  dit,  bien  spirituellement,  que  l'Angleterre 
est  une  île  et  que  chaque  Anglais,  aussi,  est  une  île.  Emer- 
son n'a  pas  manqué  de  dire  la  même  chose  en  l'approu- 
vant hautement  :  La  nature,  en  isolant  les  esprits  dans  un 
corps, a  marqué  son  intention  d^les  rendre  «  insulaires  ». 
Ne  violons  pas  cette  loi.  Il  faut  vivre  seul  pour  vivre  près 
de  Dieu.  Gloria  soli  ! 

Quel  retentissement  cette  idée  centrale,  fondamentale, 
médullaire,  a-t-elle  eu  dans  les  doctrines  sociologiques 
d'Emerson?  Vous  pensez  bien  qu'elle  a  fait  de  lui  un  «  li- 
bertaire »  effréné  et  à  peu  près  un  anarchiste. 

En  éducation,  d'abord,  vous  imaginez  bien  qu'Emerson 
est  un  homme  auprès  de  qui  Rousseau  passerait  pour  un 
autoritaire  et  un  magister  du  xvi"^  siècle.  Ce  n'est  pas  trop 
forcer  les  choses,  ce  n'est  même  pas  les  forcer  du  tout  que 
de  dire  que  la  formule  d'Emerson  en  fait  d'éducation  serait 
celle-ci  :  L'Education  ne  doit  servir  qu'à  faire  des  autodi- 
dactes. Notez  qu'elle  est  excellente,  cette  formule,  et  vo- 
lontiers je  la  ferais  mienne.  Mais  par  cette  idée  Emerson 
n'entend  pas  que  l'éducation  consiste  à  dresser  un  esprit 
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de  manière  qu'il  puisse,  ensuite,  apprendre  par  lui-même, 
ce  qui  est  la  seule  façon  d*apprendre  quelque  chose.  11 
entend,  lui,  qu'on  doit,  non  pas  faire  l'enfant  autodidacte, 
mais  le  laisser  teL  L'enfant,  songez-y,  c'est  une  humanité 
nouvelle.  Il  apporte  avec  lui  une  nouvelle  façon  de  voir 
Tunivers  ;  il  saisit,  dans  le  monde  des  formes,  des  sons  ou 
des  idées,  quelque  chose  que  nul  n'a  vu,  entendu,  pensé 
avant  lui.  Il  est  un  Adam.  Et  «  c'est  une  invasion  de  Dieu 
dans  le  vieux  monde  mort  que  cet  envoi,  dans  les  demeures 
paisibles,  d'une  jeune  âme,  d'une  idée  qui  n'est  pas  encore 
réalisée  et  qui  n'existe  pas  encore  et  qui  devrait  être.  » 

Donc  i]  faut  respecter  absolument  la  personnalité  de 
Tenfant  et...  quoi  donc  faire  de  lui,  ou  avec  lui,  ou  devant 
lui  ?  —  L'attendre.  Comme  le  naturaliste,  pour  observer 
les  animaux,  se  tient  immobile  dans  la  forêt,  jusqu'à  ce  que 
les  animaux  familiarisés  à  sa  vue  agissent  devant  lui,  tout 
près  de  lui,  en  toute  liberté,  de  même  l'éducateur  attend 
la  manifestation  de  la  personnalité  de  l'enfant,  et  une  fois 
qu'il  l'a  vue  naître,  Taide  discrètement  à  s'accuser  davan- 
tage et  à  se  développer  d'elle  même.  iV'z/rîposez  jamais  une 
étude  à  un  enfant,  à  peine  conseillez-la-lui.  Car  qui  est-ce 
qui  sait  ce  que  cet  enfant  doit  connaître,  et  par  conséquent 
doit  apprendre  ?  C'est  lui  et  lui  seul.  Ce  qu'il  doit 
apprendre  et  connaître,  c'est  chose  choisie,  déterminée 
d'avance  par  sa  constitution  même,  et  en  lui  imposant  des 
études  pour  lesquelles  il  n'a  point  de  goût,  vous  faites 
cette  œuvre  d'abord  impie  et  ensuite  funeste  :  vous  le 
'détournez  de  sa  nature. 

—  Mais  l'expérience  n'est  donc  rien  l  L'acquisition  faite 
par  les  hommes  d'une  certaine  somme  de  connaissances 
réelles,  intellectuelles  et  morales  n'est  donc  pas  faite  pour 
passer,  plus  ou  moins  complètement,  d'une  génération  à 
l'autre  ? 

—  Emerson  répondrait  sans  doute  :  L'expérience  ?  Mais 
c'est  lui  qui  l'a  I  C'est  cet  enfant  qui  la  possède  1  Oui  bien, 
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puisqu'il  est  une  humanité  nouvelle  que  Dieu  inspire  di- 
rectement et  envoie  ainsi  inspirée  dans  un  monde  mort. 
De  même  que  cette  idée  reparait  toujours  dans  Rousseau  : 
rhomme  naît  bon  et  la  société  le  déprave,  et  pour  re- 
mettre, pour  replacer  rhomme  ayan^  la  chute  y  c'est  Tin- 
fluence  de  la  société  sur  lui  qu'il  faut  supprimer,  —  de 
même  cette  idée,point  très  dififérente,  renaît  sans  cesse  dans 
Emerson  ou  plutôt  elle  est  chez  lui  permanente  :  Thomme 
naît  pur  et  en  communication  avec  Dieu,  et  c'est  tout  ce 
qui  s'interpose  entre  Dieu  et  lui  qu'il  faut  supprimer. 

Aussi  ce  qu'il  y  faut  redouter,  en  éducation,  c'est  l'in- 
fluence du  maître  sur  le  disciple.  Les  maîtres  devraient 
avoir  pour  méthode  de  se  neutraliser.  Ils  devraient  avoir 
en  classe  «  la  réserve  et  la  taciturnité  de  la  nature  »,  Le 
meilleur  professeur  est  celui  qui  ne  parle  pas.  [Comme  tous 
les  esprits  absolus,  Emerson  paraît  quelquefois  mystifica- 
teur ;  mais  soyez  sûr  qu'il  est  toujours  sérieux. j  Hors  de 
In  classe  [ceci  très  juste],  les  professeurs  devraient  savoir 
ménager  aux  élèves  des  périodes  de  solitude,  sans  les 
imposer,  mais  en  laissant  aux  enfants  la  liberté  d'en  jouir. 
Il  serait  même  bon,  tantlts  professeurs  ont  la  manie  d'em- 
piéter sur  l'indépendance  d^esprit  des  élèves,  que  la  sur- 
veillance s'exerçât  non  des  professeurs  sur  les  élèves 
mais  des  élèves  sur  les  professeurs,  que  le  professeur 
fût  réprimé,  que  —  c'en  serait  un  moyen  —  chaque 
classe  participât  par  l'élection  à  la  nomination  du  pro- 
fesseur. . . 

En  un  mot,  Emerson  ne  donne  guère,  sous  diverses 
formes,  qu'un  conseil  aux  professeurs  :  Efifacez-vous  ! 
Vous  êtes  toujours  des  usurpateurs.  Effacez-vous.  Abdi- 
quez. 

Je  ne  vois  guère  qu'une  idée  juste,  à  la  condition  encore, 
comme  je  lai  indiqué  déjà,  qu'on  la  corrige,  dans  toutes 
ces  rêveries,  du  reste  nobles.  C'est  qu'il  faut  des  élèves 
faire  des  autodidactes  ;  c'est  qu'il  faut  leur  apprendre  à 
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apprendre  seuls.  Cest  toute  l'éducation  :  enseigner  à 
apprendre.  Mais  comment  ?  On  répondra  :  Ce  sont  donc 
^des  méthodes  qu'il  faut  leur  donner  et  non  pas  autre  chose. 
Oh  l  comme  j'hésite  I  Faites  donc  attention  à  ceci  qu'une 
méthode  est  ce  qu'il  va  de  plus  personnel  dans  un  homme, 
et  aussi  de  plus  artificiel  une  fois  passée  d'un  homme  à  un 
autre.  Ma  méthode,  si  j'en  ai  une,  c'est  le  tour  même  de 
mon  esprit,  c'est  le  pli  même  de  mon  intelligence,  c'est  le 
geste  avec  lequel  je  prends  les  anses.  Et  par  conséquent 
je  ne  suis  jamais  plus  celui  qui  ne  s'efface  pas  ;  je  ne  suis 
jamais  plus  usurpateur  que  quand  c'est  ma  méthode  que 
je  donne  et  non  mon  savoir. 

Et,  d'autre  part,  quoiqu'il  y  ait  des  méthodes  très  géné- 
rales qui  n'appartiennent  à  personne  et  qu'on  peut  à  la 
rigueur  donner  sans  paralyser  l'initiative,  cependant 
les  méthodes  précises  et  particulières  passant  de  moi  à  un 
élève  deviennent  des  procédés  une  fois  chez  lui,  et  lui  sont 
des  liens  qui  lui  viennent  de  Textérieur  et  non  des  ressorts  ; 
et  même  les  méthodes  très  générales  sont  des  procédés 
traditionnels  dont,  tout  au  moins,  il  serait  à  souhaiter  que 
celui  qu'on  veut  qui  soit  autodidacte  n'eût  pas  besoin. 

Que  faire  donc  ?  J'ai  toujours  pensé  :  lo  qu'en  empilant 
le  savoir,  on  s'adresse,  instinctivement,  à  ceux  que  l'on 
voit  d'avance  comme  peu  soucieux  d'apprendre  eux- 
mêmes  ;  2o  qu'en  exposant  les  méthodes  on  s'adresse 
instinctivement  à  ceux  que  Ton  voit  d'avance  comme  peu 
capables  de  se  faire  une  méthode  personnelle,  et  que  l'on 
voit  d'avance  comme  de  simples  bons  ouvriers  ;  —  et  que, 
par  conséquent,  ces  deux  manières  procèdent  d'un  certain 
mépris  pour  les  jeunes  générations  et  tiennent  compte 
—  peut-être  —  parmi  les  élèves  de  tous,  sauf  les  meil- 
leurs. 

A  la  vérité,  les  meilleurs  se  tireront  toujours  d'affaire 
et  Ton  dira  que  ce  sont  ceux-là  mêmes  qu  il  faut  négliger. 
C'est  un  peu  dur.  N'y  aurait-il  pas  une  manière  qui  fût 
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très  profitable  à  tous  et  même  aux  meilleurs  ?  Je  le  crois 
un  peu  ;  je  dis  un  peu,  mais  enfin  je  le  crois. 

Le  professeur  pour  moi  doit  être  un  homme  qui  pense 
devant  des  enfants  ou  des  jeunes  gens.  Il  ne  doit  pas 
épier  la  pensée  naissante  de  chacun  d'eux  et  lui  donner  la 
becquée,  ce  qu'il  ne  pourrait  faire  que  s'il  n'en  avait  qu  un, 
et  l'éducation  seul  à  seul  et  l'éducation  en  commun  sont 
tellement  en  sens  contraires  que  c'est  une  pure  folie  que 
de  vouloir  transporter  à  celle-ci  ce  qui  est  bon  pour 
celle-là,  et  professeur  et  précepteur  c'est  tellement  choses 
différentes   que  c'est  choses  contraires. 

Il  ne  doit  guère,  non  plus,  indiquer  des  méthodes  quî^ 
bonnes  pour  lui,  ne  pourraient  sans  doute  que  faire  tra- 
vailler d'une  façon  contraire  à  leur  nature  l'élève  A,  l'élève 
B  et  l'élève  C,  et  d'une  façon  peut-être  conforme  à  sa  na- 
ture, mais  artificielle  encore,  l'élève  Z  qui  est  un  sur  vingt- 
cinq. 

Il  doit  être  un  excitateur,  un  éveilleur,  un  semeur 
d'idées,  comme  un  livre,  mais  comme  un  livre  qui  serait 
vivant  et  qui  verrait  dans  les  yeux  de  son  lecteur  l'étonne- 
ment  et  l'objection  et  qui  pourrait  dissiper  celui-là  et  ré- 
pondre à  celle-ci.  Il  doit  être  un  cerveau  et  aussi  un  cœur 
ouverts  tout  grands  devant  des  intelligences  et  des  sensi- 
bilités curieuses.  Et  pour  cela,  contrairement  à  l'opinion 
d'Emerson,  il  doit  parler  beaucoup,  tout  en  interrogeant 
beaucoup  pour  savoir  s'il  est  compris  et  comment  il  est 
compris,  comme  un  voyageur  qui  passe  un  gué  et  qut 
sonde  devant  lui  le  terrain  avec  son  bâton. 

Bref  le  professeur  doit  être  tout  simplement  le  Socrate 
des  «  dialogues  socratiques  »  de  Platon.  Il  doit  exciter  à 
penser  en  pensant.  Je  ne  le  vois  pas  autrement. 

Remarquez  que  de  cette  manière,  plus,  ce  me  semble, 
que  de  toute  autre,  il  respecte  cette  indépendance  du  jeune 
esprit  qui  est  si  chère  à  Emerson.  Il  la  respecte  par  sa 
parole  autant  que  le  professeur  d'Emerson  par  son  silence. 
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II  n*impose  rien;  presque,  même,  il  se  subordonne  :  «  Je 
pense  ;  vous  prendrez  de  ma  pensée  ce  que  vous  voudrez  ; 
je  ne  vous  demanderai  jamais  de  me  la  rendre.  » 

Et  remarquez  aussi  qu'avec  un  maître  de  ce  genre  tous 
peuvent  profiter  :  les  esprits  d'élite  puiseront  chez  lui 
des  idées  pour  réagir  contre  elles,  ou  pour  les  féconder, 
les  amplifier  et  les  élargir  ;  les  esprits  à  la  suite  pourront 
se  mettre  à  la  remorque  aussi  utilement  qu'avec  un  pro- 
fesseur «  qui  entonne  »  ou  qu'avec  un  professeur  «  à  mé- 
thodes ».  Les  esprits  au-dessous  de  la  moyenne  ne  met- 
tront, à  la  vérité,  que  dans  leur  mémoire  les  idées 
•émises,  mais  ils  y  auront  autant  de  profit,  je  veux  dire 
ai  plus  ni  moins,  que  si  Ton  s'était  obstiné  à  vouloir  les 
faire  penser  par  eux-mêmes  et  à  se  traîner  douloureuse- 
ment à  leur  remorque. 

Je  crois  qu'Horace  a  deviné  la  véritable  pédagogie  en 
songeant  à  autre  chose,  quand  il  a  dit  : 

Si  vis  me  flere  dolendum  est 
Primum  ipsi  tibi. 

Transposition  libre  :  «  Si  vous  voulez  que  je  pense, 
pensez  le  premier.  »  Si  j'étais  inspecteur  général  et  que  je 
fusse  en  présence  d'un  professeur  muet,  j'essaierais 
d'avoir  confiance,  mais  je  n'y  réussirais  peut-être  pas,  à 
l'entendre  dire  :  «  J'observe  devant  eux  la  taciturnité  de 
la  nature.  » 

Les  id(^es  sociologiques  d'Emerson  ne  sont  pas  sans 
analogie,  comme  on  peut  le  conjecturer  déjà,  malgré  les 
différences  de  tempérament,  avec  Y  Unique  de  Stirner.  Ce 
sont  idées  si  individualistes  qu'auprès  d'elles  celles  de 
Proudhon  paraîtraient  celles  d'un  socialiste  autoritaire. 
Ce  que  voit  surtout  Emerson  dans  toutes  les  sociétés 
modernes,  et  ce  qu'il  voit  comme  défauts  énormes  à  extirper 
radicalement,  ce  sont  les  trois  superstitions  suivantes  : 
1^  Nous  avons  tous  la  superstition  de  la  force.    Nous  ne 
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croyons  pas,  nous  ne  pouvons  pas  croire  que  la  société 
humaine  puisse  subsister  par  Tamour.  La  société  est  un 
système  de  correction.  Elle  devrait  être  un  système  de 
sympathies.  On  croit  que  c'est  une  utopie  ;  c'est  une  chose 
naturelle  ;  c'est  ce  qui  est  au  fond  de  la  nature  même. 

2°  Nous  avons  tous  la  superstition  de  ce  qui  est  établi. 
Parce  que,  par  exemple,  la  société  est  tout  entière  établie 
sur  la  défense  de  la  propriété  et  non  sur  la  défense  et  la 
protection  de  l'individu  ;  parce  que  TÉtat^  défenseur  de 
la  propriété,  est  une  chose  établie,  nous  croyons  que  c'est 
l'essence  même  de  TEtat,  la  raison  de  l'État,  ce  par  quoi 
et  pour  quoi  il  existe.  Rien  de  plus  faux  :  l'État  est  en  son 
essence  créé  pour  émanciper  l'individu  et  pour  faire  régner 
la  justice   et  l'amour. 

3°  Nous  avons  encore  la  superstition  du  nombre.  Nous 
croyons  que  c'est  la  majorité  qui  est  la  vérité,  ou  du  moins 
nous  agissons  comme  si  la  majorité  était  la  vérité.  C'est 
un  expédient  que  nous  prenons  pour  un  principe.  L'expé- 
dient peut  se  défendre,  et  encore  il  faudrait  voir  s'il  n'est 
pas  tel  qu'il  s'appliquât  plutôt  à  certaines  circonstances 
qu'à  l'état  normal  et  quotidien  ;  quant  au  principe,  il  est 
faux  de  toute  fausseté,  faux,  pour  ainsi  parler,  par  défini- 
tion. «  La  vérité,  l'espoir  d'une  époque,  doivent  toujours 
se  chercher  dans  les  minorités....  La  masse  est  rude, 
boiteuse,  informe  ;  elle  n'est  pas  faite  ;  elle  est  animale  et 
proche  parente  du  chimpanzé...  » 

En  conséquence  ?  En  conséquence  l'État  doit  être  gou- 
verné par  les  sages,  et  il  le  sera  tout  naturellement  dès 
que  tous  les  hommes  seront  sages  et  n'auront  même  pas  à 
désigner  les  plus  sages  pour  diriger,  mais  leur  obéiront 
spontanément  ;ou  plutôt,  en  eux,  s'obéiront  à  eux-mêmes. 
Cet  État  n'aura  plus  aucun  besoin  de  propriété,  puisqu  il 
paraîtra  ridicule  à  tout  le  monde  de  posséder  quoi  que  ce 
soit  pour  se  distinguer  d'autrui  et  se  mettre  au-dessus  de 
lui.  Cet  État  n'aura  plus  besoin  d'armée,  puisque  l'armée 
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n'est  instituée  que  pour  prêter  force  à  la  justice,  puisque 
la  justice  n'est  instituée  que  pour  défendre  la  propriété  et 
puisque  la  propriété  n'existera  plus. 

—  Mais  si  cet  État  est  attaqué  par  un  autre? 

—  Mais  n*est-il  pas  évident  qu'il  ne  sera  attaqué  par 
personne,  mais  l'objet  au  contraire  du  respect  et  de  Tamour 
universel  ?  «  Quand  nous  verrons  la  doctrine  de  paix 
embrassée  par  une  nation,  nous  pourrons  être  certains 
qu'elle  ne  sera  pas  de  celles  qui  provoquent  l'injure  et 
qu'elle  sera,  au  contraire,  une  nation  ayant  un  ami  au  fond 
du  cœur  de  tout  homme,  même  des  violents  et  des  vul- 
gaires ;  qu'elle  sera  une  nation  contre  laquelle  aucune 
arme  ne  pourra  prévaloir  ;  qu'elle  sera  une  nation  re- 
gardée comme  l'asile  de  la  race  et  ayant  pour  elle  les 
pleurs  et  les  bénédictions  de  l'humanité.  »  —  Evidemment  ! 

Et  encore  cet  État  n'aura  pas  besoin  de  lois.  La  loi  n'est 
que  la  formule  de  la  force.  Là  où  règne  l'amour  au  lieu 
de  la  force,  la  force  et  la  loi  disparaissent  du  même  coup 
et  seront  remplacés  par  le  concours  spontané  de  tous  à 
Tœuvre  commune,  par  le  chacun  vivant  constamm<înt 
pour  tous. 

Et  enfin  cetÉtat  n'aura  pas  besoin  d'État.  L'État  n'exis- 
tera plus,  c'est-à-dire  cette  force  mise  en  commun  par  les 
individus  après  qu'ils  l'ont  distraite  d'eux-mêmes.  Ils 
n'auront  plus  besoin  de  verser  cette  contribution  pour 
ainsi  dire,  puisqu'eux-mcmes  contribueront  tout  entiers  à 
l'oeuvre  commune.  L'État  disparaît  dans  le  triomphe  du 
dévouement  à  l'État. 

Qui  est-ce,  désormais,  qui  gouverne  ?  tous  devenus 
un,  Tous-Un,  la  nation  devenue  individu  et  individu  intel- 
ligent qui  sait  se  gouverner.  L'État  n'est  plus  qu'un  self- 
government  à  la  fois  national  et  individuel,  les  mots  indi- 
viduel et  national  étant  arrivés  à  se  confondre. 

Ce  Tous-Un  intelligent,  pur,  ne  songeant  qu'à  la  réali- 
sation de  plus  de  justice  et  de  plus  d'amour,  je  l'appelle  le 
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Sage.  Le  Sage  individu  ?  le  Sage  nation  ?  J'ai  dit  que 
maintenant  c'est  tout  un.  «  C'est  pour  élever  le  Sage  que 
rÉtat  existe.  Avec  Tapparition  du  Sage,  TÉtat  disparaît. 
Le  Sage  est  l'État.  Il  n'a  pas  besoin  d'armée,  de  fort,  de 
marine  ;  il  aime  trop  les  hommes.  Il  n'a  pas  besoin  de 
présents,  de  festins,  de  palais  pour  s'atlirer  des  amis  ;  il  ! 

n'a  pas  besoin   de  postes-  avantageux,  de    circonstances  ^ 

favorables.  Il  n'a  pas  besoin  d'Église,  car  il  est  prophète  ; 
ni  de  lois,  car  il  est  législateur  ;  ni  d'argent,  car  il  est  une 
valeur  ;  ni  de  routes,  car  il  est  chez  lui  partout  où  il  est  ; 
ni  d'expérience,  car  la  vie  du  Créateur  s'élance  à  travers 
lui  et  regarde  par  ses  yeux.  Il  n'a  pas  besoin  d'amis  per- 
sonnels, car  celui-là  qui  a  le  don  d'attirer  à  lui  la  prière 
et  la  vénération  de  tous  les  hommes  n'a  pas  besoin  d'en 
ménager,  soigner  et  élever  un  petit  nombre  pour  partager 
avec  lui  une  vie  choisie  et  poétique  ;  ses  rapports  avec  les 
hommes  sont  angéliques  ;  sa  mémoire  est  pour  eux  comme 
la  myrrhe  et  sa  présence  comme  l'encens  ou  les  fleurs.  » 

Je  ne  m'arrêterai  pas  très  longtemps  à  cette  sociologie 
c'est    une    sociologie  mystique  ;    c'est  Védénomanie   de  i 

Fourrier  et  de  quelques  autres,  poussée  aux  dernières 
limites  qu'elle  puisse  atteindre,  et  qu'on  n'aurait  même  pas  1 

pu  imaginer  qu'elle  pût  approcher  ;  cela  échappe  un  peu 
à  la  discussion. 

J'ai  assez  raisonné  presque  sur  chaque  idée  d'Emerson 
pour  ne  pas  m'étendre  en  finissant.  Emerson  fut  un  très  | 

grand  poète  qui  s'est  développé  avec  de  magnifiques  facultés 
verbales  dans  le  sens  du  protestantisme  puritain  ;  avide  de 
pureté,  de  sainteté,  de  vertu  intransigeante,  avide  aussi 
de  communication  avec  Dieu  sans  intermédiaire  et  de  façon 
à  être  comme  spontanément  plein  de  divin  ;  avide  encore 
de  communion  avec  la  nature,  et  ne  voulant  la  voir  que 
parfaitement  bonne  et  divine  pour  qu'elle  ne  lui  fût  pas 
un  divertissement  de  sa  communication  avec  Dieu,  mais 
au  contraire  se  confondît  avec  Dieu  même  ;  avide  enfin 
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(et  surtout,  en  somme]  d'individualisme  absolu,  d'indivi- 
dualisme non  pas  hargneux  et  méchant,  comme  celui  de 
Stirner,  d'individualisme  pénétré  d'amour,  certainement, 
mais  d'individualisme  jaloux  cependant  et  escarpé  et 
superbement  défendu  contre  les  approches. 

Son  influence  a  été  immense  en  pays  de  langue  anglaise, 
faible,  ce  me  semble,  en  Allemagne,  presque  nulle  en 
France,  où  je  ne  vois  guère,  en  somme,  que  M.  Bergson 
avec  sa  théorie  du  spontané  et  de  Tinstinctif,  que 
M.  Zyromski  et  par  un  point  seulement  (imitation  de  la 
nature)  qui  puissent  passer  pour  inspirés  de  lui. 

On  me  connaît  assez,  peut-être,  pour  bien  penser  qu'en- 
core que  je  ne  sache  pas  trop  où  jeter  l'ancre,  assurément 
je  la  jette  encore  moins  qu'ailleurs  en  ces  nuages.  Mais 
longtemps  encore,  et  je  ne  suis  pas  pour  m'en  plaindre, 
tant  qu'il  y  aura  des  âmes  éprises  d'idéal,  on  se  jouera 
avec  un  ravissement  dangereux,  point  trop  dangereux 
après  tout,  ce  qu'un  critique  et  un  ami  d'Emerson 
(Carlyle  lui-même)  a  spirituellement  appelé  «  ces  sonates 
intellectuelles  ». 

Emile  Faguet. 
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J.  de  Maistre  n'a  pas  coutume  de  suivre  une  ligne  de 
discussion  parfaitement  droite;  au  contraire,  il  accueille 
la  digression,  il  la  sollicite  même,  et,  loin  de  la  déguiser, 
la  signale  à  ses  lecteurs.  Ainsi  le  Pape,  celui  de  ses  grands 
livres  qui  est  le  plus  fortement  composé,  accuse,  d'après 
la  table  des  matières,  trois  chapitres  qui  n*ont  avec  le 
sujet  qu'un  lien  très  lâche  :  digression  sur  ce  qu'on  appelle 
la  jeunesse  des  nations  (I,  v)  ;  —  dernière  explication  sur 
la  discipline  et  digression  sur  la  langue  latine  (I,  xx)  ;  — 
digression  sur  la  juridiction  ecclésiastique  (II,  xvi). 
Que  d'autres  morceaux  encore  s'intercalent  au  milieu  de 
l'argumentation,  et  en  rompent  la  belle  ordonnance  !  Mais 
qui  donc  aurait  le  courage  de  reprocher  à  l'auteur  cette 
manière  discursive  ?  Seul,  un  lecteur  plus  curieux  de 
Tordre  que  de  la  richesse  des  idées,  bornant  la  valeur 
d'une  doctrine  à  la  liaison  des  raisonnements  qui  la 
constituent,  pourrait  dédaigner  la  verve  prime-sautière, 
Taisance  de  dialectique  du  brillant  penseur. 


« 
#  * 


De  toutes  ces  digressions,  la  plus  éloquente  est,  sans 
contredit,  celle  qui  se   rapporte  à  la  langue  latine.  J.  de 
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Maistre  est  Romain  jusqu^aii  fond  de  Vàme,  a  dit 
M.  Faguet  (1),  et  rien  n'est  plus  juste.  En  1819,  H.  de 
Latouche  publiait  les  vers  d'enthousiaste  admiration 
qu'André  Chénier  consacrait  à  la  langue  grecque  : 

Ce  langage  sonore ,  aux  douceurs  souveraines, 
Le  plus  beau  qui  soit  né  sur  des  lèvres  humaines  I 

Au  même  moment,  J.  de  Maistre  plaçait  un  éloge  non 
moins  magnifique  de  la  langue  latine  dans  un  livre  où  se 
lisait  une  vive  diatribe  contre  la  Grèce  :  «  Rien,  disait-il, 
n  égale  la  dignité  de  la  langue  latine.  Elle  fut  parlée  par  le 
peuple-roi  qui  lui  imprima  ce  caractère  de  grandeur  uni- 
que dans  rhistoire  du  langage  humain,  et  que  les  langues 
même  les  plus  parfaites  n'ont  jamais  pu  saisir.  Le  terme 
de  majesté  appartient  au  latin...  Née  pour  commander, 
cette  langue  commande  encore  dans  les  livres  de  ceux 
qui  la  parlèrent.  C'est  la  langue  des  conquérants  romains 
et  celle  des  missionnaires  de  l'Église  romaine...  C'est  la 
langue  de  la  civilisation.  Mêlée  à  celle  de  nos  pères  les 
Barbares,  elle  sut  raffiner,  assouplir,  et  pour  ainsi  dire 
spiritaaliser  ces  idiomes  grossiers  qui  sont  devenus  ce 
que  nous  voyons...  Qu'on  jette  les  yeux  sur  une  mappe- 
monde ;  qu'on  trace  la  ligne  où  cette  langue  universelle  se 
tut:  là,  sont  les  bornes  de  la  civilisation  et  de  la  frater- 
nité européennes  ;  au  delà,  vous  ne  trouverez  que  la 
parenté  humaine  qui  se  trouve  heureusement  partout.  Le 
signe  européen,  c'est  la  langue  latine...  Après  avoir  été 
l'instrument  de  la  civilisation,  il  ne  manquait  plus  au 
latin  qu'un  genre  de  gloire,  qu'il  s'acquit  en  devenant, 
lorsqu'il  en  fut  temps,  la  langue  de  la  science...  Seule 
entre  toutes  les  langues  mortes,  celle  de  Rome  est  vérita- 

{1}  Politiques  et  moralistes^  t.  I,  p.  60. 
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blement  ressuscitée,  et,  semblable  à  celui  qu'elle  célèbre 
depuis  vingt  siècles,  une  fois  ressuscitée,  elle  ne  mourra 
plus.  » 

J.  de  Maistre  est  tout  entier  dans  ce  panégyrique,  où  se 
confondent  les  ardeurs  du  Romain  et  celles,  plus  vives 
encore,  du  catholique  romain.  Sa  ferveur  latine  l'entraî- 
nait si  loin  qu'il  apportait  en  faveur  de  sa  langue  de  pré- 
dilection des  arguments  plus  curieux  que  probants.  Ainsi , 
veut-il  prouver  que  «  toute  langue  changeante  convient 
peu  à  une  religion  immuable  »,  il  conte  cette  anecdote, 
d'un  goût  douteux  en  si  grave  matière,  mais  qui  révèle 
bien  la  nature  de  cet  esprit  plein  de  saillies,  à  l'affût  da 
paradoxe  ou  même  de  la  bizarrerie  :  «  On  célébrait,  il  y  a 
quelques  années,  dit-il,  dans  une  grande  capitale  de 
l'Europe,  les  obsèques  d'un  membre  de  la  diplomatie 
étrangère  appartenant  à  la  religion  calviniste.  La  céré- 
monie avait  lieu  dans  une  grande  salle  qui  n'était  distin- 
guée de  toute  autre  que  par  une  sorte  de  chaire  ou  de 
fauteuil  didactique,  flanqué  à  droite  et  à  gauche  d'un  déca- 
logue,  d'un  côté  en  français  et  de  Tautre  en  allemand, 
écrit  en  lettres  blanches  sur  deux  longues  planches  noires. 
Un  des  assistants,  ayant  jeté  les  yeux  par  hasard  sur  le 
décalogue  français,  y  lut  malheureusement,  à  l'article  VU, 
TU  NE  p AS  point  ;  et  tout  de  suite /e  rire  inextin- 
guible circula  dans  la  nombreuse  Sissemhlée ,  Si  Ton  avait 
lu  NON  MŒCHABERis,  aucun  homme  parmi  ceux  même 
qui  auraient  compris  ces  paroles  n'eût  eu  la  moindre 
envie  de  rire  (1).  » 

Pour  Joseph  de  Maistre,  le  latin  faisait  partie  de  toute 
bonne  éducation  ;  il  n'admettait  pas  qu'un  homme  éclairé 
ignorât  cette  langue,  et,  répondant  à  une  objection  sou- 
vent faite  contre  le  latin  liturgique,  il  disait  :  «  Celui  qui 


(1)  Du  Pape,  I,  XX,  p.  205,  note,  V^  édition.  Ce  passage  a  disparu  dès 
la  2^  édition. 
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n'entend  pas  TEcriture  et  l'office  est  bien  le  maître  d'ap- 
prendre le  latin.  » 

Lorsque,  en  1810,  il  fut  question  d'organiser  Tinstruc- 
tion  publique  en  Russie,  le  ministre  Razoumowski  le 
consulta,  et  J.  de  Maistre,  convaincu  qu'aucune  mesure 
n'était  meilleure  pour  préparer  l'éveil  de  la  nation  russe, 
invitait  le  ministre  à  établir  l'éducation  sur  le  modèle  des 
jésuites,  les  grands  éducateurs  de  l'ancienne  monarchie 
française,  copiés  par  la  jeune  Université  impériale.  Or, 
comme  on  le  sait,  le  latin  était  à  la  base  de  cet  enseigne- 
ment, et  tout  ce  qu'il  y  avait  de  purement  formel  dans  ce 
programme  des  classes,  J.  de  Maistre  Tapprouve.  Quel 
souvenir  il  a  gardé  de  la  fameuse  classe  à*hamanités  :  «  Là, 
dit-il,  commençait  le  règne  de  l'élégance.  Il  y  avait  même 
des  traités  exprès  qui  enseignaient  ce  qu'il  y  a  de  plus  fin 
et  de  plus  exquis  dans  la  langue  latine.  On  apprenait  une 
rhétorique  latine  pleine  des  plus  beaux  morceaux  tirés 
des  auteurs  classiques,  ce  qui  formait  un  magasin  précieux 
dans  ces  jeunes  têtes  qui  n'oubliaient  plus  ce  qu'on  leur 
avait  appris  à  cet  âge  (1).  » 

Dans  les  écoles  des  jésuites,  l'étude  de  la  langue  natio- 
nale ne  se  faisait  que  pendant  la  5®  année,  c'est-à-dire  en 
rhétorique,  car,  dit  J.  de  Maistre,  «  on  pensait  universel- 
lement qu'il  fallait  étudier  l'antique  avant  de  se  mêlçr  de 
peindre  ou  de  sculpter  (2).  » 


« 


Le  latin,  cette  langue  des  honnêtes  gens^  J.  de  Maistre  le 
comprend,  et  il  l'écrit.  Ainsi  un  archevêque  de  Twer,  le 


(1)  Deuxième   lettre  sur   Véducation  publique  en  Russie,    dans  le» 
Œnures  complètes^  Lyon»  t.  VIII,  p.  176. 

(2)  W.,  p.  177. 
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célèbre  Méthode,  ayant  pablié,  en  1805,  à  Moscou,  une 
dissertation  latine  sur  les  trois  premiers  siècles  de  Tére 
chrétienne  et  sur  l'inaction  du  pape  dans  TÉglise  primi- 
tive, J.  de  Maistre,  qui  la  connut  en  1812, répondit  aussitôt 
par  un  opuscule  :  Viri  christiani  Russiœ  amantissimi  ani- 
maduersiones  in  libnim  Methodii  (1).  L'auteur  y  développe 
avec  une  parfaite  aisance  les  thèmes  les  plus  ardus  de 
théologie,  et  suit  le  polémiste  orthodoxe  dans  les  méan- 
dres de  l'histoire  ecclésiastique  des  premiers  siècles. 
Quand  le  mot  latin  a  moins  de  force  ou  fait  défaut,  il  a 
recours  à  l'expression  grecque,  dont  un  index  d'ailleurs 
donne  la  traduction.  Vers  la  fin  de  son  opuscule,  quand  il 
énumère  les  preuves  de  bienveillance  prodiguées  par  les 
papes  à  l'Église  orthodoxe  depuis  la  scission,  il  s'élève 
jusqu'à  l'éloquence  ;  il  s'écrie  :  «  Testes  sint  Summi  Ponti- 
fices,  qui  post  Lugdunensem  Synodum,  qua  nec  sanctior 
unquam  nec  plenior  extitit,  et  post  Florentinam  alteram 
itidem  solennissimam,  in  qua,  vel  Scyropulo  teste.  Patres 
absolutissima  libertate  usi  sunt,  nunquam  ex  cathedra 
Graecis  anathema  dixerunt  ;  sed  reconciliationi  bis  cele- 
bratae  semper  intenti,  facta  deinde  pro  infectis  habebant, 
et  quasi  meminisse  horrebant.  Testes  sint  insuper  alii 
PontiGces,  qui  orientales  episcopos  ad  Synodum  Triden- 
tinam  vocaverunt,  sancteque  professi  sunt,  illam  se  pro 
œcumenica  non  habuisse,  non  convocatis  orientalibus. 
Testis  sit  pruecipue  Gregorius  XIII,  qui  Calendarîum 
suum  ad  astronomicas  rationes  exactum  (opus)  (cum  side- 
ribus  victurum)  Graecis  peramanter  misit.  Hœc  omnia 
sane  Summorum  Pontificum  non  vulgarem  moderationem 
et  singularem  erga  dissidentes  benevolentiam  osten- 
dunt  (2).  » 

Sur  cet  article  de  la  latinité,  il   est  un  juge   difficile. 


'1)  Œuvres  complètes,  t.  VIII,  p.  361-447  (en  latin  et  en  français;. 
(2)  /d.,  t.  VIII,  p.  397. 
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Aiosî,  écrivant  des  observations  sur  ]e  Prospectus  discipli- 
narum  du  professeur  Fessier,  chargé  par  le  czar  de  la 
direction  des  études  au  séminaire  de  Newsky,  il  achève 
son  mémoire  par  ces  mots  :  «  Pour  une  oreille  formée  en 
Italie,  le  latin  du  professeur  est  dur,  plein  de  néologismes 
et  d'obscurité  (1).  »  En  effet,  dans  quel  recueil  d*é/é- 
gance  Fessier  aurait-il  appris  Tari  d'apprivoiser  avec 
le  latin  «  tous  les  monstres  de  la  forêt  Hercinie  »  : 
VEsthétique^  la  Propédeutique,  VArchitectonique,  la  Mé- 
thodologie, la  Théognosie^  V Anthropologie  empirique^ 
etc.,  etc.  ? 

J.  de  Maistre,  qui  n'était  cependant  pas  un  ardent 
féministe,  ne  craint  pas  d'inviter  les  femmes  à  l'étude  du 
latin:  «  A  Tégard  des  dames  mêmes,  écrit-il,  Fénelon  disait 
qu'il  aimerait  bien  autant  leur  faire  apprendre  le  latin 
pour  entendre  l'office  divin  que  l'italien  pour  lire  des 
poésies  amoureuses  (2).  »  Fénelon,  assurément,  ne  pro 
posait  aux  femmes  cette  étude  qu'en  vue  de  leur  édifica- 
tion ;  car  si  elles  devaient  la  faire  servir  à  une  coupable 
curiosité,  et  la  tourner  à  l'intelligence  des  vers  d'Ovide, 
elles  seraient  perdues. 

En  tous  cas,  la  langue  latine  exige  beaucoup  moins  d'ef- 
forts, pour  être  apprise,  que  la  langue  grecque,  si  hérissée 
de  difficultés  «  qu'il  n'y  avait  pas  un  jeune  homme  en 
Russie,  né  dans  la  classe  distinguée,  qui  n'aimât  mieux 
faire  trois  campagnes  et  assister  à  six  batailles  rangées 
que  d'apprendre  par  cœur  les  seules  conjugaisons  grec- 
ques (3)  ».  Le  latin  peut  s'apprendre  en  quelques  mois, 
du  moins  le  latin  liturgique,  lequel  ne  confère  pas  le 
privilège  d'entendre  Cicéron  ou  Virgile. 


(1/   Observations  sur  le  9i  Prospectus  disciplinarum*,  dans  lesŒuvrfs 
complètes,  t.  VIII.  p.  264. 
(2)  Traité  de  V éducation  des  filles,  édil.  in-4o  de  1787,  t.  IH,  p.   133. 
(3;  Deuxième  lettre  sur  r éducation  publique.,,,  t.  VIII,  p.  185. 
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« 


Il  va  sans  dire  que  J.  de  Maistre  ne  s^était  pas  borné 
au  latin  liturgique.  Il  avait  subi  la  forte  discipline  des 
Jésuites,  et  surtout  il  avait  continué,  après  le  collège, 
ce  contact  journalier  avec  les  auteurs  latins  d'où  s'engendre 
la  vraie  connaissance  d'une  langue.  La  pensée  latine  n*a 
pas  eu  de  plus  fervent  admirateur  que  lui. 

Les  citations  des  auteurs  latins  abondent  sous  sa  plume, 
et  empruntées  aux  écrivains  les  plus  variés.  Ceux  mêmes 
qui,  au  premier  abord,  semblent  avoir  le  moins  de  rap- 
ports avec  sa  nature  portée  aux  spéculations  métaphy- 
siques, ne  sont  pas  oubliés. 

Ainsi,  pour  borner  nos  exemples  à  son  livre  Du  Pape^ 
il  cite  les  Pères  de  l'Eglise  latine,  saint  Augustin,  Ter- 
tullien,  saint  Jérôme  ;  Horace  et  Virgile,  sans  même 
prendre  la  peine  de  marquer  le  renvoi  exact,  comme  si 
quelqu'un  pouvait  ignorer  ces  lieux  communs  de  la  lati- 
nité classique  (1)  ;  enfin  tous  les  écrivains,  de  Plaute  jus- 
qu'à Juvénal,  en  passant  par  Lucrèce,  Cicéron,  Cornélius 
Nepos,  Salluste,  Tite-Live,  Ovide,  Tibulle,  Properce, 
Lucain,  Sénèque  et  Tacite.  Il  n'est  pas  jusqu'à  Martial 
lui-même  qui  ne  vienne  témoigner  en  faveur  de  la  fécon- 
dité des  mariages  vertueux  (2). 

J.  de  Maistre  aime  particulièrement  à  rappeler  les  beaux 
vers  par  lesquels  Virgile,  «  le  plus  grand  des  poètes  latins  »^ 
comme  il  l'appelle,  a  renoncé  pour  ses  compatriotes  à  la 

(1)  Il  cite  de  mémoire  ces  auteurs,  et  par  suite  quelquefois  avec  de 
légères  inexactitudes.  Ainsi  il  fait  dire  à  Virgile  : 

Vitra  Garamantas  et  Indos 

Proferet  imperium. 

Le  vrai  texte  porte  :  super  (Enéide,  VI,  794). 

(2)  Du  Pape,  liv.  III,  ch.  m,  §  3. 
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gloire  des  arts,  estimant  que  le  destin  de  Rome  était  de 
régir  l'univers.  Tacite  lui  paraît  «  le  pinceau  le  plus  vigou- 
reux de  l'antiquité  (1)  »,  et  s'il  veut  prouver  que  la  monar- 
chie limitée  est  une  utopie,  il  lui  suffit  de  remarquer  que 
Fauteur  des  Annales  Tavait  condamnée  davance,  quand  il 
<lisait  :  «  Délecta  ex  his  et  consociata  re  ;  publicae  forma 
laudari  facilius  quam  evenire,  vel  si  evenerit,  haud  diu- 
turnaesse  potest(2).  » 

Mais  ses  prédilections  vont  à  Sénèque,  qu'il  proclame 
tm  moraliste  de  génie.  Dans  son  plaidoyer  sur  la  confes- 
sion, il  relève  avec  soin  une  expression  de  la  lui®  lettre 
à  Lucilius,  et  il  ajoute  :  <r  Je  ne  crois  pas  que  dans  nos 
livres  de  piété,  on  trouve,  pour  le  choix  d'un  directeur,  de 
meilleurs  conseils  que  ceux  qu'on  peut  lire  dans  l'épître 
précédente  de  ce  même  Sénèque  (3).  »  On  connaît  aussi 
l'éloge  enthousiaste  de  Sénèque^  placé  par  J.  de  Maistre 
dans  les  Soirées  de  Saint-Pétersbourg  :  «  Ses  épîtres,  dit  le 
<]lomte,  sont  un  trésor  de  morale  et  de  bonne  politique.  Il 
y  a  telle  de  ces  épîtres  que  Bourdaloue  ou  Massillon 
auraient  pu  réciter  en  chaire  avec  quelques  légers  change- 
ments ;  ses  Questions  naturelles  sont,  sans  contredit,  le 
morceau  le  plus  précieux  que  l'antiquité  nous  ait  laissé 
dans  ce  genre  ;  il  a  fait  un  beau  traité  sur  la  Providence^ 
qui  n'avait  point  encore  de  nom  à  Rome  du  temps  de  Cicé- 
ron  (4).  »  Aussi,  pour  expliquer  en  Sénèque  ces  pressen- 
timents d'une  sagesse  supérieure,  le  Comte  admettrait-il 
volontiers,  comme  on  l'a  soutenu,  des  rapports  de  Sénèque 
avec  saint  Paul,  ou,  du  moins,  que  Sénèque  avait  une 
connaissance  plus  ou  moins  parfaite  «  des  dogmes  mosaï- 
ques et  chrétiens  ». 

(1)  L'expression  est  tirée  de  son  Elade  sur  la  souverainetét  Œuvres 
complètes t  t.  I. 

(2)  Annales,  IV,  33  ;  le  passage  est  cité  Du  Pape,  liv.  II,  ch.  iv. 

(3)  Du  Pape,  liv.  III,  ch    m,  §  1. 

(4)  Soirées  de  Saint-Pétersbourg,  t.  II,  p,  179  et  180,  !'•  édit. 
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J.  de  Maistrea  lu  non  seulement  les  écrivains  de  l'anti- 
quité latine,  mais  encore  quelques-uns  de  ceux  qui,  dans 
les  temps  modernes,  ont  choisi  cette  langue  pour  franchir 
les  bornes  dans  lesquelles  leur  langue  nationale  était  ren- 
fermée, et  se  donner  un  public  en  quelque  sorte  universel. 
«  Les  génies  créateurs,  a-t-il  dit,  l'adoptèrent  pour  com- 
muniquer au  monde  leurs  grandes  pensées.  Copernic» 
Kepler,  Descarles,  Newton,  et  cent  autres  très  importants 
encore,  quoique  moins  célèbres,  ont  écrit  en  latin.  Une 
foule  innombrable  d'historiens,  de  publicistes,  de  théolo- 
giens, de  médecins,  d'antiquaires,  etc.  <»  inondèrent  l'Eu- 
rope d'ouvrages  latins  de  tous  les  genres.  » 

Parmi  cette  multitude  d'ouvrages  néo-latins,  il  en  est  un 
certain  nombre  que  J.  de  Maistre  connaît  pour  les  avoir 
lus,  ou  du  moins  parcourus.  Il  a  feuilleté  des  théologiens, 
Bellarmin,  Suarez,  Petau,  Huet,  Sirmond,  Mansi,  Orsi, 
Zaccaria,  qui  ont  défendu  la  religion  dans  de  vénérables 
ouvrages  écrits  en  latin  ;  il  a  pratiqué  Bacon,  et  les 
ouvrages  de  •  Leibniz  non  encore  traduits  ;  il  a  même 
ouvert  les  jurisconsultes,  le  code  Justinien,  Baldus,  Gro- 
tins,  Puffendorf  ;  enfin  il  a  étudié  quelques  historiens,. 
Maimbourg,  les  centuriateurs  de  Magdebourg,  etc., 
etc. 

Bagage  considérable,  assurément,  et  que  les  lecteurs  du 
Pape  ne  peuvent  contempler  qu'avec  respect.  Et  pourtant, 
faut-il  le  dire,  quelques  scrupules  sur  la  véritable  portée 
de  cette  érudition  viennent  à  l'esprit,  quand  on  relève, 
dans  l'œuvre  imprimée  ou  manuscrite  de  J.  de  Maistre,  la 
traduction  de  quelques  passages  empruntés  aux  auteurs 
latins. 


Constatons  d'abord  qu'il  est  très  dédaigneux  pour  les 
traducteurs    dont  la    science   linguistique  lui  paraît  en 
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défaut»  et  qu'il  ne  se  prive  pas  du  plaisir  d'étaler  leurs 
contresens.  Il  le  fait  même  si  impérieusement  que  ses 
condamnations  semblent  irréfutables. 

Veut-il  affaiblir  Tautorité  d'un  jugement  de  La  Harpe  ? 
Il  glisse,  entre  parenthèses,  que  ce  critique  «  paraît  avoir 
su  très  médiocrement  le  latin  »,  et,  comme  preuve,  il 
ajoute  :  «  Sur  ce  vers  si  connu  de  Racine  : 

Je  t'aimais,  inconstant  ;  qu'aurais- je  fait,  fidèle  ? 

La  Harpe  a  dit  :  Cette  tournure  est  latine  :te  amavi  infidum, 
quid  fidelem?(Woir  son  commentaire  sur  Racine,  Androma- 
gae.)Or,  j'en  atteste  toute  oreille  véritablement  latine,  celui 
qui  prend  ce  barbarisme  poi^r  du  latin,  après  avoir  pris  un 
pur  idiotisme  français  pour  un  latinisme,  celui-là,  dis-je, 
n'a  pas  su  le  latin.  Ces  expressions,  au  reste,  savoir  le 
grec,  savoir  le  latin,  n'ont  pas  besoin  d'explication  (1).  » 
L'exemple  choisi  par  J.  de  Maistre  pour  nier  la  science 
de  La  Harpe  n'est  pas  heureux,  car  les  grammairiens  ont 
toujours  été  d'accord  pour  reconnaître  dans  Tellipse  hardie 
du  vers  de  Racine  un  souvenir  de  la  construction 
latine. 

Ecoutons  maintenant  l'auteur  du  Pape  donner  des  leçons 
de  latinité  à  Bossuet. 

Avant  de  battre  en  brèche  la  Déclaration  du  clergé  de 
1682,  J.  de  Maistre  en  cite  quelques  lignes  dans  le  texte 
latin,  et  en  propose  la  traduction  qui  suit  : 

«  Ils  (les  Pères  de  1682)  disent  donc  qu'ils  sont  assem* 
blés  pour  réprimer  des  hommes  également  téméraires  en 
sens  opposé  :  dont  les  uns  voudraient  ébranler  la  doctrine 
antique  et  les  libertés  de  l'Église  gallicane  qu'elle  a  reçues 
de  ses  prédécesseurs,  qui  sont   appuyées  sur    les  saints 

(1)  Eglise  gallicane,  liv.  I,  ch.  viii   manuscrit). 
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canons  et  la  tradition  des  Pères,  et  qu'elle  a  défendues 
dans  tous  les  temps  avec  un  zèle  infatigable  ;  tandis  que 
les  autres,  abusant  de  ces  mêmes  dogmes,  osaient  ébran- 
ler la  suprématie  du  Saint-Siège  (1).  » 

Cette  traduction,  eût-elle  été  rigoureusement  exacte, 
était  au  moins  déplacée,  car  les  Pères  de  1682  avaient 
eux-mêmes  pubHé  une  version  française  de  leur  Déclara- 
tion ;  pourquoi  ne  pas  la  reproduire  ?  Il  n'y  a  certes  pas 
lieu  de  crier  à  l'inexactitude  flagrante  du  traducteur,  et 
cependant  les  lois  de  la  probité  scientifique  autorisaient- 
elles  J.  de  Maistrc  à  s'appuyer,  à  l'alinéa  suivant,  sur  sa 
propre  traduction,  pour  accuser  les  prélats  de  1682  d*avoir 
dit  qu'ils  défendaient  Vanliqae  tradition  de  VEglise  galli- 
cane^ alors  que  le  texte  latin  portait  :  Ecclesiœ  gallicanœ 
décréta  et  libertates  a  majoribas  nostris  tanto  studio  pro- 
pugnatas  fCesl  aussi  interpréter,  et  non  traduire  un  texte, 
que  de  parler  de  ces  autres  qui  abusent  de  ces  mêmes  dog- 
mes, car  l'expression  earum  obtenlu  signifie  simplement  : 
sous  prétexte  de  ces  libertés,  ou,  comme  dit  Bossuet,  sous 
prétexte  de  les  défendre.  Que  viennent  faire  les  dogmes  de 
l'Église  gallicane  ? 

L'éditeur  lyonnais  de  J.  de  Maîstre,  G. -M.  de  Place, 
signalait  à  l'auteur  l'espèce  d'incorrection  qu'il  y  avait  à 
refaire  une  traduction  publiée  par  Bossuet.  J.  de  Maîstre 
maintient  le  passage,  en  disant  : 

«  Il  ne  faut  rien  changer  à  ma  traduction,  qui  est  rigou- 
reusement juste  ..  Je  n'ai  voulu  traduire  que  les  cinq  lignes 
citées  au  bas  de  la  page.  Je  l'ai  fait  en  conscience  ;  il  n'y 
a  pas  un  mot  qui  ne  soit  rendu.  » 

Voici  qui  est  plus  grave,  et  qui  dénote  une  subtilité  d'es- 

(1)  Eglise  gallicane,  II,  ch.  rv-,  p.  131.  —  Voici  le  texte  latin  i  Eccle- 
siœ gallicanœ  décréta  et  libertates  a  majoribus  nostris  tanto  studio  propu- 
gnatas^  earumque  fundamenta  sacris  canonibus  et  patrum  traditione  nixa 
multi  diruere  moliuntur  ;  nec  desunt  qui,  earum  obtentu,  primatum 
B.  Pétri  ntinuere  nos  vereantur. 
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prit  voisine  de  la  pure  chicane.  La  thèse  de  J.  de  Maistre 
est  que  rassemblée  du  clergé  de  1682,  contrairement  aux 
affirmations  répétées  de  Bossuet,  a  rendu  des  décrets.  Il  en 
trouve  une  preuve  dans  ce  passage  de  IsiDefensio  cleri  galli- 
cani  :  «  Gallicanos  patres  non  id  edixisse,  ne  romanus 
Pontifex  infallibilis  haberetur  (1).  » 

«  Le  mot  edixisse,  dit-il,  est  curieux,  »  car  il  lui  paraît 
signifier  que  l'assemblée  avait  décrété, 

«  Le  mot  edixisse,  observe  G. -M.  de  Place,  ne  me 
paraîtrait  curieux  qu'autant  qu'il  ne  serait  pas  précédé  de 
la  négation.  II  exprimerait  alors  l'importance  que  se  don- 
nait rassemblée.  Mais  le  texte  porte  :  non  edixisse,  c'est- 
à-dire  positivement  que  les  Pères  ne  se  sont  pas  donné 
l'importance  que  ce  mot  exprime.  » 

J.   de  Maistre   n'est  pas  convaincu,  et  il  réplique  : 

«  M.  de  Place  n'a  peut-être  pas  fait  attention  que  les 
Pères  de  1682  n'ont  pas  dit  :  non  edixisse,  mais  :  non  id 
edixisse,  ce  qui  est  bien  différent.  Cette  seconde  expression 
signifie  formellement  qu'ils  n*ont  pas  fait  un  tel  décret,  mais 
qu'ils  en  ont  fait  un  autre.  Le  souverain  qui  dit:  Je  nai pas 
jugé  à  propos  de  faire  un  tel  édit  déclare  qu'il  en  a  le 
pouvoir  aussi  bien  que   s'il  affirmait.  » 

Tout  commentaire  serait  superflu  (2). 

Le  même  souci  apparent  d'exactitude  entraîne  encore 
J.  de  Maistre  à  incriminer  cette  phrase  de  Bossuet  : 

«c  Ast  cum  dubitari  possit,  num  pro  cathedra  dixerit, 
adhibitis  omnibus  conditionibus^  ultima  nota  ac  tessera 


(1)  Cité  dans  TEglite  gallicane^  Hv.  II,  ch.  vin,  p.  208,  note. 

(2)  Dans  46  texte  imprimé,  J.  de  Maistre  se  borne  à  constater  que  le 
mot  edixisse  est  curieux  ;  mais  il  y  joint  quelque  chose  de  plus  curieux 
eneoret  ce  sont  les  deux  expressions  :  quo  dogmate  constiiuto  et  placuit 
illud pro- cerlo  figere  échappées  à  la  plume  de  Bossuet,  et  contraires  à  la 
prétention  que  l'assemblée  n'a  rien  décrété.  C'est  G. -M.  de  Place  qui 
les  avait  signalées  à  J.  de  Maistre  :  du  même  coup,  l'éditeur  atténuait 
une  bizarrerie  et  fournissait  un  argument  sérieux. 
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sit  PontiGcis  ex  cathedra  doceqtis,  cum  Ecclesiie  con- 
sensus accesserit  (1).  » 

a  Ce  texte,  dit  J.  de  Maître,  renferme  une  amphibologie 
remarquable,  car  il  est  permis  de  traduire  également  : 
Mais  lorsqu'on  peut  douter  si  le  pape  a  parlé  ex  cathedra,  ou 
bien,  comme  je  Tai  fait  :  Mais  comme  on  peut  douter  si  le 
papct  etc.,  ce  qui  est  bien  différent.  » 

G. -M.  de  Place  fait  l'objection  que  l'on  devine  : 

a  Je  ne  crois  pas  que  la  traduction  /orsgue  soitpermise.il 
faudrait  pour  cela  qu*il  y  eût  dans  le  latin  :  cum  dubitari 
potest.  Cf.  Cicéron,  de  Leg.^  I,  ch.  vin  :  cum  dénatura 
hominis  quœritur,  disputari  solet.  » 

J.  de  Maistrene  s'avoue  pas  battu  :  «  M.  de  Place,  dit-il, 
aurait  parfaitement  raison  si  la  phrase  commençait  par 
ces  mots  :  dubitari  possit.  Le  possit,  dans  ce  cas,  serait 
une  faute  d'écolier  ;  mais  il  n'a  pas  fait  attention  que  ce 
membre  de  phrase  dépend  d'un  autre  qui  le  précède  et  qui 
rend  tout  le  discours  conditionnel  :  ita  certum  firmumque 
si  velint  habeatur  Pontificem  pro  cathedra  docentem  esse 
infallibilem.  Ast  cum  dubitari  possit,  etc.  Je  soutiens  donc 
que  je  suis  en  droit  de  traduire  également  :  mais  comme 
on  peut  douter,  ou  bien  :  lorsqu*on  peut  douter  y  ce  qui 
diffère  infiniment.  » 

En  face  de  cette  explication,  G.-M.  de  Place  a  écrit  : 
contresens  de  traduction,  et  il  avait  raison.  On  frémit  à  la 
pensée  que  le  texte  latin  de  la  De/ensio  eût  pu  être  épluché 
par  un  écrivain  si  sûr  de  lui-même,  si  ingénieux  à  décou- 
vrir des  interprétations  fausses,  en  un  mot  si  pédant. 
Mgr  Dupanloupne  trouvait  que  70  contresens  dans  la  tra- 
duction du  Sgllabus  publiée  par  le  Journal  des  Débats  ; 
entre  les  mains  de  J.de  Maistre,que  fût  devenue  la  Defen- 
sio,  si,  pour  la  réfuter,  il  eût  commencé  parla  lire  en,enticr, 


(1}  Eglise  gallicane tliy,  II,  ch.  vin,  p.  209,  note 
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et  non  pas  seulement  dans  les  passages  qu'il  trouvait  cités 
par  le  cardinal  de  Bausset  ? 

Enfin  il  est  encore  une  preuve  de  cette  intrépidité  de 
décision  qu*il  nous  paraît  piquant  de  citer,  car  elle  achè- 
vera d*ébranler,  semble-t-il,  la  réputation  de  latiniste  con- 
sommé que  J.  de  Maistre  s'arrogeait. 

Il  s'agit  de  la  fameuse  lettre  écrite  au  pape  en  1693,  par 
les  ecclésiastiques  français  nommés  à  des  évéchés  depuis 
1682,  et  non  encore  pourvus  de  bulles.  J.  de  Maistre  sou- 
tient que  le  texte  en  fut  imposé  aux  prélats  de  France  par 
la  cour  de  Rome  :  quelle  victoire  de  Tultramonta- 
nisme  I 

«  La  lettre  des  évêques  qu'on  lira  tout  à  l'heure,  dit-il, 
paraît  évidemment  écrite  en  Italie.  Je  ne  crois  pas  qu'au- 
cune oreille  véritablement  latine  puisse  en  douter.  Il  y  a  un 
«xemple  semblable  dans  la  lettre  qui  fut  écrite  dansTaffaire 
du  jansénisme  par  les  quatre  évêques  réfractaires,  et  qui 
amena  ce  qu'on  appelle  la  paix  de  Clément  XI.  Mais  ici  la 
chose  est  évidente,  et  quiconque  en  doutera  peut  être  sûr 
qu'il  ne  sait  pas  le  latin.  )» 

Et,  comme  s'il  craignait  de  n'avoir  pas  suffisamment 
insisté,  il  revient  à  la  charge  dans  une  seconde  rédaction 
du  même  passage  :  «  Mais  ici,  dit-il,  iL  n'y  a  pas  moyen  de 
douter.  Celui  qui  croirait  que  cette  lettre  a  pu  tomber 
d'une  plume  française  se  trouverait  dûment  atteint  et  con- 
vaincu de  ne  pas  savoir  le  latin.  —  Au  reste,  toutes  les  fois 
que  je  dis  savoir ^  j'entends  savoir.  » 

G. -M.  de  Place  ne  s'en  laissa  pas  imposer  par  ce 
ton  tranchant,  et  il  osait  répliquer  :  «  J'avoue  avec 
honte  qu'avant  d'avoir  vu  ce  chapitre,  ma  présomption, 
à  moi  chétif,  était  allée  jusqu'à  me  croire  capable  de 
faire  une  lettre  qui  eût  une  tournure  aussi  latine  pour  le 
moins.  » 

J.  de  Maistre  a  effacé  sa  phrase  blessante,  et  il  s'est 
contenté,  dans  le  texte  imprimé,   de  dire  que  les  exprès- 
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sions  de  cette  lettre  <(  ne  présentent  pas  la  moindre  tour- 
nure française,  même  à  Toreille  la  plus  latine  (1)  ». 
Or  ce  texte,  comme  G.-M.  de  Place  le  soutenait  déjà, 
et  comme  l'érudition  moderne  l'a  démontré,  fut  le  résul- 
tat d'une  foule  de  négociations  entre  Rome  et  la  France  ; 
chaque  mot  en  fut  longuement  discuté  ;  gallicans  et  ultra- 
montains  aboutirent  à  un  compromis  d'idées  —  et  de 
latinité. 

MaisJ.  de  Maistre  serait-il  lui-même,  s'il  n'affichait  pas 
ce  diagnostic  impérieux  ?  Ce  court  exposé  montre  qu'il 
fut  là,  comme  en  tout,  non  pas  un  érudit  ou  un  savant, 
mais  un  amateur  très  distingué,  un  passionné  de  lecture^ 
un  curieux,  dans  toute  la  force  du  mot.  Qui,  après 
tout,  lui  demandait  de  se  métamorphoser  en  grammai- 
rien latin,  en  traducteur,  plus  encore,  en  pédant  ?  Son 
rôle  est  supérieur  à  ceux-là,  et  quand  il  s'y  tient,  il  le 
joue  à  merveille.  Nul  n'a  plus  fortement  que  lui  proclamé 
les  titres  éternels  du  latin,  langue  du  peuple-roi  et 
langue  de  TÉglise,  à  l'admiration  des  hommes  ;  nul  n'a 
plus  habilement  dérobé  aux  auteurs  anciens  ces  citations 
qui  sont  moins  une  preuve  qu'une  séduction  ;  nul,  enfin, 
n'a  mieux  exprimé,  si  l'on  peut  dire,  tout  le  suc  chrétien 
des  écrivains  latins.  Avec  Nicole  il  savait  Vusage  que  Von 


(1)  Eglise  gallicane,  liv.  II,  ch.vii,  p.  175.  —  G.-M.  de  Place,  rencon- 
trant  ailleurs  un  passage  de  cette  même  lettre  :  «  Praelerea  pro  non 
deliberato  habemus  illud  quod  in  prœjudicium  jurium  ecclesiarum 
deliberatum  censeri  potuit»,  priait  malicieusement  Tauteurd  examiner 
«  si  ces  consonances  en  um  sentaient  réellement  la  latinité  d'Italie  »• 
J.  de  Maistre  répondait  : 

«  Il  ne  s'agit  pas  d  élégance  ni  d*euphémie,  mab  de  syntaxe  et  de 
génie  de  la  langue.  Ovide  me  fournira  une  seconde  réponse  : 

Ecce  Corinna  venit    tunica  velata  recincta, 
Gandida    dividua   colla  tegente   coma. 

«  La  langue  latine  évite  les  consonances  bien  moins  que  la  nôtre,  et 
souvent  elle  les  recherche.  >» 
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doit  faire  des  écrits  des  philosophes  païens  ;  avec  Michel- 
Ange,  il  a  porté  le  Panthéon  dans  les  airsy  dressant  sur  sa 
base  de  vérités  humaines  un  sommet  couronné  de  la  vérité 
divine. 

C.  Latreille. 
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Un  précurseur  du  féminisme 

(Suite,)  (1) 


En  jurisprudence  et  dans  le  méiitr  A* avocat  : 

C'est  un  plaisir  d'entendre  une  femme  qui  se  mêle  de  plaider. 
Quelque  embarras  qu'il  y  ait  dans  les  affaires,  elle  les  débrouille 
^t  les  explique  nettement  (p.  53). 

On  voit  que  notre  Discoureur  est  plus  hardi  que 
l'auteur  du  Traité  de  V  éducation  des  filles.Fènélon,  disciple 
en  cela  de  Molière,  demandait  qu'on  donnât  au3c  femmes 
des  «  clartés  de  tout  »  et  notamment  une  teinte  de  juris- 
prudence. Mais  il  n'allait  pas  jusqu'à  mettre  les  Jeanne 
Chauvin  du  temps  (il  y  en  avait  donc  déjà?)  au-dessus  des 
Patruetdes  Pellisson.  —  Item  la  supériorité  des  femmes 
en  théologie  : 

La  solidité  et  la  profondeur  avec  «  Zaquelle  »  elles  parlent 
des  plus  hauts  mystères  et  de  toute  la  morale  chrétienne,  les 
«  feraient  »  (2)  prendre  souvent  pour  de  grands  théologiens,  si 
elles  avaient  un  chapeau,  et  qu'elles  pussent  citer  en  latin  quel- 
ques passages  (p.  55). 

On  croirait  entendre  Sganarelle  parler  de  la  médecine. 


(1)  Voir  la  Reoue  Latine  du  25  mai  1908. 

(2)  J'ai  déjà  averti  que  le  Discours  est  semé  de  «  coquilles  »,  dont  je 
-corrige  la  plupart.  Il  a  été  imprimé,  semble-t-il,  par  grâce  et  sans 
-soin. 


Un  précurseur  du  féminisme  379 


■*^**^^^^*  ^^*^^^^^^^^i^^^^^i^l^^l^i^M*^i^M^i^M*h*W*M^^^^'VnOJ^J*li'V\J'Nrf"U*VV'V^rU"^^^ 


»^^^^»^MMM%#i 


Les  opinions  du  Discoureur  sentent  parfois  un  peu  le 
«  fagot  »... 

Mais  n'anticipons  pas.  Voici  kurs  aptitudes  pour  la 
médecine  : 

Il  semble  que  les  femmes  soient  nées  pour  exercer  la  médecine 
et  pour  rendre  la  santé  aux  malades  (p.  55). 

Tandis  que  les  hommes  donnent  dans  les /superstitions 
et  croient  aux  revenants, 

les   femmes,  elles,  savent  le  contraire  des  rêveries  astrologiques 
(p.  56j. 

Ce  sont  des  esprits  d'un  bien  plus  «  haut  étage  »  que  les 
esprits  masculins. 

Enfin  cette  première  partie  du  livre  se  termine  par  des 
«ffusîons  vraiment  lyriques,  où  s'afRrme  de  nouveau  cet 
idéalisme  béat  d'un  homme  qui  est  délibérément  optimiste 
et  énergiquement  décidé  à  voir  la  femme  en  beau  : 

Quelque  genre  de  vie  qu'embrassent  les  femmes,  leur  conduite 
a  toujours  quelque  chose  de  remarquable.  Il  semble  que  celles 
qui  vivent  hors  du  mariage,  et  qui  demeurent  dans  le  monde,  n  y 
restent  que  pour  servir  d'exemple  aux  autres.  La  modestie  chré- 
tienne paraît  sur  leur  visage  et  dans  leurs  habits.  La  vertu  fait 
leur  principal  ornement.  Elles  s'éloignent  des  compagnies  et  des 
divertissements  mondains  ;  et  leur  application  aux  exercices  de 
piété  fait  bien  voir  qu'elles  ne  se  sont  point  engagées  (1)  dans  les 
soins  ni  dans  les  embarras  du  mariage,  pour  jouir  d'une  plus 
grande  liberté  d'esprit  et  n'être  obligées  que  de  plaire  à  Dieu 
(pc68). 

Avouez -le,  ce  bonhomme  est  touchant  à  force  de  can- 
deur I  II   n'avait  entendu  parler  ni  des  Marion  ni  des 

(l)!Entendez:...fait  bien  voir  que  si  elles  ne  se  sont  point  engagées... 
c'at  pour  jouir  d'une  plus... 
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Ninon  de  son  temps.  Il  avait  eu  une  jeunesse  rangée.  II 
n'était  pas  un  vert-galant.  L'aimable  marquise  de  Sévigné 
a  dû  poufTer  de  rire  ou  hausser  les  épaules  de  pitié  si  ces 
lignes  sont  tombées  sous  ses  yeux.  Soit  Rabelais,  soit  son 
joyeux  luron  de  fils  lui  en  avait  fait  voir  d'autres  I  Après 
cet  éloge  indirect,  mais  senti,  de  la  d  demi-mondaine  »» 
voici,  pour  finir,  le  dithyrambe  non  moins  enthousiaste 
sur  l'épouse  : 

Quelle  complaisance  n'emploient  point  les  femmes  pour  vivre 
en  paix  avec  leurs  maris  !  Elles  se  soumettent  à  leurs  ordres, 
elles  ne  font  rien  sans  leurs  avis,  elles  se  contraignent  en  beau- 
coup de  choses  pour  éviter  de  leur  déplaire,  et  elles  se  privent 
souvent  des  divertissements  les  plus  honnêtes,  pour  les  exempter 
de  soupçon  (p.  70). 

Si,  après  un  si  beau  panégyrique,  quelqu'un  doute 
encore  que  la  femme  ne  soit  infiniment  supérieure  à 
l'homme,  c'est  qu'il  est  difficile  à  persuader.  Aux  décla- 
mations enfantines  du  Bonhomme,  —  car  nous  n'avons  pas 
entendu  autre  chose  que  des  déclamations,  —  il  me  serait 
aisé  d'opposer  des  invectives.  On  s'est  d*ailleurs  déjà  livré 
à  ce  vain  exercice  ;  il  en  est  résulté  deux  volumes  :  Le 
Bien  qu'on  dit  des  femmes^  et  Le  Mal  quon  dit  des  femmes. 
Mais  la  question  ne  ferait  pas  un  pas.  Je  préfère  observer 
que  les  conclusions  de  notre  «  Bonhomme  »  —  il  nous  est 
bien  permis  maintenant  de  prendre  avec  lui  cette  innocente 
familiarité  —  sont  en  contradiction  fiagrante  avec  ses 
prémisses.  Tout  à  l'heure,  en  effet,  la  femme  se  voyait 
exclue  de  Tempyrée  scientifique,  et  c'était  pour  cela  que 
son  infériorité,  toute  relative  et  momentanée,  constituait 
le  crime  de  Fhomme.  Voici  maintenant  qu'elle  se  révèle 
supérieure,  angélique,  sarfemme  enfin  I  Alors  il  n'était 
donc  pas  vrai  que  l'homme  l'eût  condamnée  à  l'ignorance? 
Ou  bien,  l'y  ayant  condamnée,  elle  avait  trouvé  moyen  de 
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s'évader  de  sa  prison  et  d'attester  quand  même  ses  hautes 
capacités.  Eh  bien  y  alors  ? 

Avant  de  quitter  cette  première  partie  du  Discours ^  je  me 
demande  s'il  faut  taxer  de  gaucherie  ou  de  rouerie  le  pro- 
cédé de  Tauteur  qui  mêle  sans  cesse  l'éloge  de  la  sensibilité 
des  femmes  avec  celui  de  leur  intellect ualilé,  de  façon  que 
Tun  fait  passer  l'autre.  Ainsi  chez  lui  l'éloge  des  femmes 
savantes  alterne  avec  celui  des  Filles  de  la  Charité,  et 
tout  cela  forme  une  disparate  curieuse  dont  on  ne  sait  si 
c'est  le  comble  de  l'art  ou  le  comble  de  Téxpérience. 

Telle  est  cette  première  partie,  qui  consiste  tout  entière 
en  affirmations  énergiques  sans  aucune  preuve.  Il  reste  à 
démontrer  que  les  femmes  sont  égales  et  surtout  supé- 
rieures. L'auteur  n'a  réussi  à  prouver  qu'une  seule  chose  : 
c'est  qu'il  n'a  pas  la  notion  de  la  mesure  ni  le  sens  du 
ridicule  ;  il  désarme  à  force  de  naïveté. 

Solventur  risu  tabulae... 


IV 


Je  l'ai  mentionné  plus  haut  :  la  deuxième  partie  est  cal- 
quée sur  la  première.  Deux  tranches  du  même  gâteau. 
Mais,  comme  Tauteur  sait  écrire,  il  se  fait  lire  encore. 

Ainsi,  cette  deuxième  partie  s'ouvre,  à  peu  près  comme 
la  première,  par  cette  calomnie,  ou  cette  erreur,  ou  cette 
supposition  gratuite,  que  le  règne  de  l'homme  s'est  établi 
et  se  maintient  par  la  force  (1)  : 

(1)  Nous  avons  réfuté  au  début  ce  sophisme  (v.  p.  11).  Ajoutons  à  ce 
-que  nous  avons  dit  ces  réflexions  très  sages  de  M.  G.  Nobicmaire  :  «La 
société  n'a  pas  été  faite,  elle  est  devenue.  Telle  que  nous  la  voyons,  telle 
quenons  la  vivons  aujourd'hui,  elle  est  l'œuvre  longue  et  patiente  des 
siècles,  elle  est  la  synthèse  des  qualités  et  des  défauts  des  générations 
antérieures,  elle  est  ce  qu'elle  a  pu  devenir  et  ne  pourrait,  en  un 
même  temps,  être   autrement  qu'elle  n'est.  »  {La  République  libérale.) 
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n  faut  considérer  que  ceux  qui  ont  fait  ou  compilé  les  loi», 
étant  des  hommes,  ont  favorisé  leur  sexe»  comme  les  femmes 
auraient  peut-être  fait  si  elles  avaient  été  à  leur  place...  et  ainsi 
Ton  a  attribué  à  la  nature  une  distinction  qui  ne  vient  que  de 
la  coutume  (p.  95). 

Si  un  Français  est  «  une  personne  qui  ne  sait  pas  la 
géographie  »,  on  peut  dire  non  moins  justenaent  qii'un 
féministe  est  une  personne  qui  ne  sait  pas  l'histoire.  Où 
donc  celui-ci  a-t-il  vu  de  ces  conciles  d'hommes  qui  se 
.  seraient  proposé  de  dessein  formel  d'asservir  les  femmes, 
qui  auraient  adopté  ce  mot  d'ordre,  ou  de  désordre  : 
Guerre  aux  femmes  ?  Je  croyais  qu'il  n  y  avait  que  la 
Bélise  de  Molière  qui  pût  donner  dans  de  telles  bille- 
vesées. 

Tournant  quelques  pages,  je  trouve  une  des  hérésies 
les  plus  graves  qui  puissent  se  rencontrer  sous  la  plume 
d'un  physiologiste.  Il  est  vrai  qu'elle  est  logiquement  ame- 
née par  la  hantise  de  r«  égalité  »  abstraite.  C'est  à  savoir 
celle  qui  consiste  à  dire  que  le  sexe  gît  tout  entier  dans 
les  organes  génitaux.  Voici  le  morceau  : 

Il  est  aisé  de  remarquer  que  la  différence  des  sexes  ne  regarde 
que  le  corps  :  n'y  ayant  proprement  que  cette  partie  qui  serve 
à  la  production  des  hommes  ;  et  l'esprit  ne  faisant  qu'y  prêter 
son  consentement,  et  le  faisant  en  tous  de  la  même  manière,  on 
peut  conclure  qu'il  n'a  poin  (sic)  de  sexe  (p.  109-110). 

A  révérence  parler,  le  Discoureur  ne  fait  guère  plus  de. 
différence  entre  hommes  et  femmes  qu*entre  animaux 
mâles  et  femelles,  lesquels  sont  extérieurement  tout 
semblables,  à  moins  qu'on  ne  les  examine  de  près.  II  ne 
voit  dans  l'humanité  que  des  têtes,  des  bras  et  des  jambes, 
et  il  déclare  ingénument  qu'à  une  petite  distance,  c'est, 
comme  disent  les  bonnes  gens,  tout  pareil.  Il  est  vrai  que 
de  son  temps  les  hommes  se  rasaient  le  visage  et  portaient 


Un  précurseur  du  féminisme  383 


^^>^^^^k^i^^N^k^l^k^i^kA^kM^k^^^^^^^^A^i^A^«A^^#^f^^^^^^^^^^^ 


perruque  poudrée.  La  ressemblance  de  la  physionomie 
masculine  et  de  la  physionomie  féminine  était  donc  plus 
grande  qu'aujourd'hui.  Possible  aussi  que  le  Bonhomme 
fût  très  myope.  Mais  quel  jugement  superficiel  I  Parce  que  2. 
et  2  font  4  pour  une  femme  comme  pour  un  homme,  parce 
qu'elles  boivent,  mangent,  respirent  comme  nous,  parce 
qu'elles  sont  capables  de  douleur  et  de  plaisir  comme 
nous,  ergo  elles  sont  égales  I  On  n'est  pas  mieux  dupe  des 
apparences.  Le  Bonhomme  ignore  que  la  femme  est  bien 
p!i:5  que  l'homme  dominée  par  Tanimalité  ;  il  ne  sait  pas  ce 
que  ce  mot  de  femme  représente  de  sensibilité  spéciale  et 
de  nervosité.  Il  n*a  pu  connaître,  c'est  vrai,  ni  Marivaux 
ni  Musset,  ni  Paul  Bourget,  ces  experts  de  la  psychologie 
féminine  ;  il  n'a  pu  voir  jouer  Les  Caprices  de  Marianne^ 
et  tout  cela  l'excuse  un  peu.  Mais  Racine,  le  grand  Racine, 
pouvait  lui  tenir  lieu  de  tous  les  peintres  modernes  de 
Tâme  féminine.  Or  il  n'a  rien  appris  de  Racine  et  semble 
ne  pas  se  douter  deTexistence  ou  de  l'œuvre  de  ce  poète... 
Si  je  n^avais  des  raisons  de  croire  que  l'auteur  du  Dis- 
cours est  un  homme,  un  janséniste  sans  doute,  un  vieux 
garçon  vraisemblablement,  j'ouvrirais  l'avis  que  cet 
auteur  est  peut-être  la  femme  de  Racine  elle-même, 
laquelle,  on  le  sait,  n'avait  jamais  lu  une  seule  des  tragé- 
dies de  son  mari. 

Revenons  à  notre  propos  et  affermons  qu'il  y  a  un  sexe 
des  intelligences  comme  des  corps.  Une  grande  dame 
peut  avoir  l'esprit  mieux  orné  qu'un  manant,  mais  le 
manant,  s'il  est  un  homme,  aura  des  facultés  que  toute  la 
vie  élégante  ne  donnera  jamais  à  la  grande  dame.  L'auteur 
ne  voit  entre  les  sexes  que  des  différences  de  degré,  alors 
qu'il  y  a  entre  eux  d'évidentes  différences   de  nature. 

Résumons  toute  cette  discussion  en  disant,  avec  un  socio- 
logue autorisé,  de  l'école  d'Auguste  Comte  :  «  Le  sexe  n'est 
pas  localisé  dans  quelques  organes  seulement  ;  nous 
sommes  sexués  des  pieds  à  la  tête  ;  nous  le  sommes  au 
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physique  et  au.  moral,  et  au  moral  la  femme  Test  plus  que 
rhomme  y>  (1). 

Au  sens  de  tout  esprit  non  prévenu,  la  page  109  du 
Discours  suffit  à  juger  son  homme.  L'écrivain  qui  a 
laissé  cette  bourde  sera  tout  ce  qu'on  voudra  :  galant 
homme,  «  honnête  homme  »,  homme  d*esprit,  mais  socio- 
logue, non  pas.  L'auteur  du  Discours  a  manqué  sa  voie  : 
il  était  né  pour  rimer  des  épîtres  à  Chloris  et  tresser  des 
bouquets  à  des  Iris,  à  des  Philis,  à  des  Amarante.  Cest 
un  précieux  fourvoyé  dans  la  prose  sérieuse. 

{A  suivre.)  Théodore  Joran. 


(1)  E.  Delbet,  Reoue  internationale  de  Sociologie^  fascicule  de  février 
1906. 


U Administrateur-Gérant  :  E.  Fromàmtin. 
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ba  Responsabilité  des  Criminels  ^^^ 


M.  Jules  Grasset  vient  de  publier  un  très  beau  livre  sur 
la  responsabilité  des  criminels,  sur  les  degrés  de  respon- 
sabilité des  criminels,  et  surtout  sur  la  question  de  savoir 
à  qui  F  on  demandera  si  les  accusés  sont  responsables. 

On  sait  que  le  Code  pénal  ne  dit  pas  un  mot  de  la  res- 
ponsabilité des  accusés.  Le  mot  n'est  pas  dans  le  Code. 
Le  Code  a  simplement  dit  qu'on  demanderait  au  jury  si 
Taccusé  est  ou  non  coupable. 

A  la  vérité,  d'après  ma  façon  de  comprendre  les  mots, 
demander  à  quelqu'un  si  l'accusé  est  coupable,  c'est  lui 
demander  s'il  est  responsable;  car  on  n'est  coupable  que 
si  Ion  est  responsable  et  l'on  n'est  responsable  que  si  Ton 
est  coupable,  et  les  deux  mots  sont  absolument  synonymes. 
Œdipe  n'est  ni  coupable  ni  responsable  d'inceste  ;  il  n'est 
pas  responsable  parce  qu'il  n'est  pas  coupable,  ayant 
épousé  sa  mère  sans  le  savoir,  et  il  n'est  pas  coupable 

(1)  Par  J.  Grasset,  chez   Bernard   Grasset  (rue  Gay-Lussac,  Paris) 
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parce  qu'il  n'est  pas  responsable,  ayant  agi  sans  discerne- 
ment. J'accorderai  donc  sans  ambages  que  lorsque  le 
Code  a  dit  qu'on  demanderait  au  jury  si  l'accusé  est  cou- 
pable, il  a  vraiment  dit,  sans  discernement  peut-être,  lui 
aussi,  qu'on  interrogerait  le  jury  sur  la  responsabilité  des 
criminels. 

Seulement,  jamais  le  Code  n'a  voulu  dire  cela.  Qu'il  n'ait 
jamais  voulu  dire  cela,  c'est  prouvé  par  les  délibérations 
d'où  le  code  pénal  est  sorti  ;  c*est  prouvé  encore  par  tous 
les  commentaires  dont  les  prudents  ont  entouré  et  chargé 
le  Code  depuis  qu'il  existe.  II  a  été  unanimement  entendu 
que  le  jury  ne  répondait  et  ne  devait  répondre  que  sur  la 
question  de  fait,  que  la  question  :  «  L'accusé  est-il  cou- 
pable ?  s>  ne  voulait  rien  dire,  sinon  :  «  Le  crime  dont 
l'accusé  est  incriminé  a-t-il  été  commis  par  lui  ?  »  que, 
par  conséquent,  le  Code,  par  le  mot  coupable,  n'entendait 
que  la  perpétration  matérielle  du  crime,  et  par  sa  question  : 
«  est-il  coupable  ?  »  n'interrogeait  nullement  sur  la  cul- 
pabilité. 

Soit.  Cependant,  d'employer  une  expression  impropre, 
cela,  comme  on  le  verra,  entraîne  quelques  conséquences. 

La  première  conséquence  fut  l'introduction  dans  le 
Code  des  circonstances  atténuantes  déclarées  par  le  jurt^ 
(car,  dès  1810,  le  mot  de  circonstances  atténuantes  est  dans 
le  Code,  seulement  c'était  aux  magistrats  à  en  tenir  compte). 
Les  circonstances  atténuantes  déclarées  par  le  jury  parais- 
sent dans  le  Code  en  1824  et,  d'une  façon  plus  formelle  et 
plus  générale,  en  1832.  C'est  par  cette  fissure  ou,  si  vous 
voulez,  par  cette  porte,  que  les  questions  de  responsabilité 
se  glissèrent  dans  les  salles  d'assises.  En  effet,  le  Code,  ici 
très  précis  et  employant  une  langue  très  exacte,  parlait  de 
circonstances  atténuantes,  c'est-à-dire  de  faits  plus  ou  moins 
gros,  ayant  entouré  le  crime  et  lui  donnant  tel  caractère 
de  moindre  gravité  et  au  criminel  tel  caractère  de  moindre 
«  nocivité  ;>.  Mais  les  jurys  considérèrent  l'état  physio- 


La  Responsabilité  des  Criminels  387 


logique  de  Taccusé  comme  une  circonstance,  ce  qui  est 
d*un  très  mauvais  français  et  d*une  médiocre  logique  ;  ils 
considérèrent  comme  circonstanciel  ce  qui  était  perma- 
nent, et  ils  tinrent  pour  circonstance  atténuante  ce  qui 
pouvait  être  une  atténuation,  mais  non  du  tout  une 
circonstance. 

Dès  lors,  ils  avaient  besoin  des  médecins  et  ils  le  sen* 
tirent.  Du  moment  que  la  complexion  de  l'accusé,  son 
état  physiologique,  l'état  de  son  système  nerveux  étaient 
des  circonstances  atténuantes  ;  c'était  la  question  de  res- 
ponsabilité qui  se  posait,  et  les  jurys  n'avaient  plus  qu'à 
en  croire  les  médecins,  qu'à  démissionner  entre  les  mains 
des  médecins . 

Cest  peu  à  peu  ce  qu'ils  firent. 

Non  point  tout  à  fait  ;  car  il  leur  est  arrivé  de  juger 
contre  les  médecins,  ce  qui  indigne  M.  Grasset;  cela  est 
arrivé  aussi  aux  juges,  en  correctionnelle  ;  cela  est  arrivé 
aussi  aux  conseils  de  guerre.  Pourquoi?  Mon  Dieu,  par  la 
réaction  du  sens  commun  (qui  se  trompe  peut-être)  contre 
la  technicité,  qui,  souvent  systématique  et  idéologique,  a 
ses  raisons  aussi  de  se  tromper.  Le  sens  commun  a  cette 
intuition  que  la  compétence  elle-même  peut  avoir  son 
incompétence.  Trélat  —  et  c'était  Trélat  !  —  disait  ronde- 
ment et  durement  en  1861  :  «  Si  la  loi  veut  que  les  médecins 
soientconsultéssur  la  folie,  c*est  sans  doute  par  respect 
pour  l'usage,  et  rien  ne  serait  plus  gratuit  que  la  pré- 
somption de  leur  capacité  spéciale  en  pareille  matière. 
De  bonne  foi,  il  n'est  aucun  homme  d'un  jugement  sain 
qui  n'y  soit  aussi  compétent  que  M.  Pinel  ou  M.  Esquirol 
et  qui  n'ait  encore  sur  eux  V avantage  d'être  étranger  à  toute 
prévention  scientifique.  Par  malheur,  les  médecins  ont  pris 
au  sérieux  cette  politesse  des  tribunaux  et,  dans  l'examen 
des  questions  qui  leur  sont  soumises,  ils  substituent  trop 
souvent  aux  lumières  naturelles  de  la  raison  les  i^norance^ 
ambitieuses  de  l'école.  »  —  Avec  une  naïveté  qui  m'étonne 
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absolument  de  sa  part,  M.  Grasset  trouve  cette  phrase 
«  renversante  ».  Elle  est  pour  moi  le  bon  sens  même,  et  il 
faut  n'avoir  jamais  observé;  dans  n'importe  quel  ordre  de 
ôhoses;  les  déformations  que  le  métier,  la  profession, 
l'école,  la  technicité,  font  subir  à  un  cerveau,  du  reste 
assez  bien  fait,  pour  s'étonner  de  cette  observation,  qu'il 
ne  faudrait  pas  exagérer,  mais  dont  il  faut  tenir  fort  grand 
compte,  de  Yaliéniste  Trélat.  Il  avait  vu  beaucoup  d'a- 
liénistes  ;  et  voilà  tout.. 

Quoi  qu'il  en  soit,  s'il  est  arrivé  à  des  jurys,  à  des  juges, 
à  des  conseils  de  guerre,  de  juger  contre  les  médecins,  ce 
ne  fut  pas  la  tendance  constante.  En  général,  cette  idée 
ayant  fait  son  chemin  dans  les  cerveaux  qu'il  fallait 
chercher  les  circonstances  atténuantes  et  que  la  maladie 
mentale  ou  la  faiblesse  mentale  en  était  une,  il  était  tout 
naturel  que  les  médecins  fussent  de  plus  en  plus  consultés, 
de  plus  en  plus  écoutés,  de  plus  en  plus  suivis,  en  telle 
sorte  que  les  jurés  les  substituassent  peu  à  peu  à  eux-mêmes 
et  que  les  médecins  devinssent  les  véritables  juges  des 
criminels. 

Et  c'est  précisément  ce  qui  est  arrivé.  Ce  fut  une  cou- 
tume . 

Or  cette  coutume,  comme  il  arrive,  sinon  toujours,  du 
moins  souvent,  est  devenue  une  loi,  une  demi-loi  ;  car  la 
loi  en  question,  votée  par  la  Chambre  des  députés  en  1907, 
n'a  pas  encore  été  votée  par  le  Sénat.  La  loi  de  1907  fait 
entrer  décidément  le  mot  de  responsabilité  et  la  question 
de  responsabilité  dans  la  pratique  judiciaire.  Elle  édicté 
que  Ton  demandera  au  jury  si  V accusé  est  responsable»  Voici 
les  termes  mêmes  de  la  loi  :  «  XXXVII  :  En  toute  matière 
criminelle,  le  président,  après  avoir  posé  les  questions 
résultant  de  l'acte  d'accusation  et  des  débats,  avertit  le 
jury,  à  peine  de  nullité,  que,  s'il  pense,  à  la  majorité,  que 
l'accusé  ou  l'un  des  accusés  est  irresponsable,  il  doit  en 
faire  la  déclaration  en  ces  termes  :  l'accusé,  à  raison  de 
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son  aliénation  mentale  au  moment  de  laction,  est  irrespon- 
sable. » 

Ce  texte  a  fait  pousser  à  M.  Rémy  de  Gourmont  et  à 
quelques  autres  un  éclat  de  rire  homérique.  «  Demander  à 
un  jury  si  un  accusé  est  responsable  ou  irresponsable  ; 
mais  c*est  poser  à  un  jury  une  question  d'agrégation  de 
philosophie  »,  dit  M.  de  Gourmont  —  «  Non  I  c'est  poser 
à  un  jury  une  question  d'agrégation  de  médecine  »,  répond 
très  spirituellement  et  avec  raison  M.  Grasset.  Moi,  je 
réponds  autre  chose.  Le  texte  de  MM.  les  députés  n'est 
pas  un  texte  de  «  demi-fou  »,  malgré  les  apparences.  Ils 
savent  très  bien  qu'un  jury  est  parfaitement  incapable  de 
connaître  par  lui-même  si  un  accusé  est  responsable  ou 
irresponsable.  Seulement,  par  ce  texte,  ils  ont  voulu,  en 
posant  la  question  de  responsabilité  dans  toutes  les  affaires 
criminelles,  forcer  les  jurés  à  consulter  les  médecins  dans 
toutes  les  affaires  criminelles  et  les  obliger  presque  à 
suivre  aveuglément  les  médecins  dans  toutes  les  affaires 
criminelles.  En  un  mot,  ils  ont  voulu  que  les  médecins 
fussent  les  seuls  juges  de  France  au  criminel.  Ce  qui  était 
depuis  longtemps  dans  la  coutume,  ils  l'ont  fait  passer 
dans  la  loi. 

Cette  loi,  qui  du  reste  n'est  encore  votée  qu*à  moitié,  je 
le  répète,  passa  assez  inaperçue  en  France,  où  Ton  attache 
de  l'importance  à  tout,  excepté  aux  choses  sérieuses.  Mais 
chose  curieuse  et  qui  fait  le  plus  grand  honneur  aux  mé- 
decins français,  cette  loi  qui  introduisait  les  médecins 
comme  chefs  de  justice  criminelle,  ce  furent  les  médecins 
qui  n'en  voulurent  pas. 

La  décision  du  congrès  de  Genève,  août  1907,  est  une 
réponse  à  la  loi  à  demi  votée  en  1907.  La  majorité  du 
congrès  des  médecins  réunis  à  Genève  en  août  1907  a  dit 
à  la  loi  de  1907  :  m  Non  !  »  Ils  ont  dit  :  «  Les  questions  de 
responsabilité,  qu'il  s'agisse  de  la  responsabilité  morale 
ou  de  la  responsabilité  sociale,  sont  d'ordre  métaphysique 
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OU  juridique,  non  d'ordre  médical.  Le  médecin...  n'a  pas 
à  connaître  de  ces  questions.  [Nous  désirons]  que  les 
magistrats  dans  leurs  ordonnances,  leurs  jugements  ou 
leurs  arrêts...  ne  demandent  pas  au  médecin  expert  de 
résoudre  lesdites  questions  qui  excèdent  sa  compétence.  » 

Autrement  dit  :  les  médecins  savent  si  un  homme  est 
malade  ;  ils  ne  savent  pas  s'il  est  responsable.  Il  y  a  deux 
sortes  de  responsabilité  :  la  responsabilité  morale,  qui 
est  une  question  de  libre  arbitre  ou  de  non  libre  arbitre 
et  qui  regarde  les  philosophes,  si  tant  est  qu'ils  s'en 
puissent  tirer  ;  —  la  responsabilité  sociale,  c'est-à-dire  le 
degré  de  nocivité  et  de  redoutabilité  du  criminel  à  l'égard 
de  la  société,  et  celaregardele  juge.  Donc  qu'on  n'interroge 
jamais  le  médecin  sur  la  responsabilité. 

C'est  cette  décision  qui  a  fait  bondir  d'indignation 
M.  le  docteur  Grasset,  qui  du  reste  au  congrès  de  Genève 
était  le  chef  d'une  minorité  assez  imposante  (18  contre  26), 
et  c'est  contre  cette  décision  et  en  faveur  de  la  loi  de  1907 
qu'il  a  écrit  le  présent  volume. 

Il  est  convaincu,  lui,  qu'il  faut  introduire  la  question  de 
responsabilité  dans  la  loi  ;  que  le  médecin  est  compétent 
en  responsabilité  ;  qu'il  est  même  seul  compétent  et  que, 
par  conséquent,  —  il  ne  va  pas  jusqu'à  le  dire,  mais  c'est  où 
il  tend,  —  c'est  le  médecin  qui,  en  matière  criminelle  et  en 
matière  correctionnelle,  devrait  juger.  Les  médecins  de 
Genève  ont  crié,  tout  au  contraire  de  Perrin  Dandin  : 
«  Je  ne  veux  pas  aller  juger  ».  M.  Grasset  dit  :  «  Je  veux 
aller  juger  ;  parce  que  c'est  moi,  c'est  nous,  qui  en  matière 
criminelle  sommes  seuls  compétents.  » 

—  Mais  n'est-il  pas  vrai  que  responsabilité  morale  est 
question  toute  philosophique,  métaphysique  même,  et 
responsabilité  sociale  question  évidemment  toute  juri- 
dique, où  ne  sont  habiles  que  les  magistrats  et  un  peu,  si 
l'on  veut,  les  jurés  ? 

—  Certainement  !  répond  M.  Grasset  ;  vous  avez  raison 
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«n  ceci  ;  mais  si,   nonobstant,  vous  restez  dans  Terreur, 
•c'est  que  vous  oubliez  une  troisième  responsabilité. 

—  Hein? 

—  Mais  oui,  vous  oubliez  la  responsabilité  médicale, 

La  responsabilité  médicale  est  Tinvéntion  de  M.  Gras- 
-set  en  ces  matières  (en  d'autres  matières  il  en  a  fait 
d'autres,  et  peut-être  plus  heureuses).  La  responsabilité 
médicale,  c'est-à-dire  la  responsabilité  au  point  de  vue 
médicale,  est  ceci.  Le  coupable  au  moment  du  crime  était-il 
ou  n'était-il  pas  dans  un  tel  état  de  système  nerveux 
-qu'il  pût  bien  peser  et  bien  juger  les  divers  mobiles, 
mesurer  la  portée  de  son  acte,  etc.  ?  Voilà  la  responsabilité 
médical.  Autrement  dit,  responsabilité  médicale  signifie 
état  d'un  homme  sain,  et  irresponsabilité  médicale  veut 
dire  état  d'homme  malade.  Voilà,  limitativement,  la  res- 
ponsabilité que  M.  le  docteur  Grasset  veut  qu'on  intro- 
duise dans  la  loi  et  dans  la  pratique  de  la  justice. 

Il  semble  bien,  au  premier  abord,  que  l'innovation  soit 
très  modeste  ou  plutôt  qu'il  n'y  ait  pas  d'innovation  ;  car 
depuis  1810^  le  Code  pénal  admet  les  experts  commis  pour 
examiner  les  délinquants  suspectés  de  troubles  mentaux, 
et  dit  qu'il  n'y  a  pas  de  crime  ni  de  délit  lorsque  le  prévenu 
était  en  état  de  démence  au  moment  de  l'action.  Donc  au 
premier  abord  M.  Grasset  semble  ne  demander  rien  de 
nouveau  et  ne  faire  rien  qu'introduire  un  mot  nouveau, 
amphibologique  d'ailleurs. 

Oui  bien  ;  mais  —  et  c*est  pour  cela  que  le  congrès  de 
Genève  a  repoussé  sa  motion  —  les  choses  ont  marché 
depuis  1810,  la  science  a  fait  des  progrès,  peut-être,  ou 
a  pris  de  nouvelles  attitudes,  et  elle  a  découvert  et  fait 
croire  généralement  que  la  démence,  fait  considéré  comme 
très  rare  en  1810  parce  qu'on  ne  le  considérait  qu'à  l'état 
aigu,  est  un  fait  extrêmement  répandu,  à  Tétat  plus  ou 
moins  tempéré,  et  un  fait  quasi  universel.  Il  suffit,  sans 
aller  plus  loin,  de  lire  les  Demi-Fous  de  M.  Grasset  lui- 
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même,  pourvoir  que  Tabsence  d'équilibre  est  l'état  com- 
mun de  rhumanité,  que  a  l'homme  normal  »  est  l'homme 
exceptionnel,  et  qu'en  vérité  c'est  l'anormal  qui  devrait  être 
appelé  normal  ;  que,  par  conséquent,  la  question  de  res- 
ponsabilité se  pose,  non  pas  dans  quelques  affaires  cor- 
rectionnelles ou  criminelles,  mais  dans  toutes  les  affaires 
criminelles  ou  correctionnelles. 

C'est  pour  cela  qu'a  été  inventée  la  fameuse  responsa- 
bilité limitée,  ou  responsabilité  fragmentaire.  C'est  pour 
cela  que  les  médecins  en  sont  venus  à  trouver  des  moitiés, 
des  tiers  et  des  quarts  de  responsabilité  et  à  déclarer  qu*un 
accusé  est  responsable  dans  la  proportion  de  8  à  10  ou^ 
peut-être,  de  9  à  10. 

Qu'est-ce  à  dire  ?  Que  les  médecins  —  et  à  mon  avis 
tout  à  fait  avec  raison  —  ont  cette  idée  latente  que  presque 
tous  les  hommes  sont  des  demi-fous  et  surtout  que  tous 
les  délinquants  sont  des  déséquilibrés,  en  un  sens  ou  en 
un  autre,  d'une  façon  ou  d'une  autre  façon,  avec  un  tour 
particulier  ou  un  autre.  Dès  lors,  toutes  les  fois  qu'on 
leur  montre  un  délinquant  et  qu'on  leur  demande  ;  «  est-il 
irresponsable  ?  »  ils  ont  dans  la  tête  et  ils  ont  tout  près  dea 
lèvres  cette  réponse  :  «  Oh  I  c'est  probable.  *  Et  ils  répon- 
dent :  «  jusqu'à  un  certain  point  i»,  mesurant  moins  la 
mentalité  de  l'accusé  que  la  leur^  je  veux  dire  mesurant  la 
fermeté  ou  la  timidité  de  leur  certitude. 

Et  c'est  bien  pour  cela  qu'ils  ont  fini  par  dire:  «  Ne 
nous  interrogez  pas  là-dessus  !  Ne  nous  interrogez  plus 
là-dessus  !  » 

—  Et  pourquoi  non  ?  —  Parce  que  cela  nous  ennuie  de 
devenir  trop  ridicules,  trop  responsables  et  trop  gens  qui 
font  un  autre  métier  que  le  leur.  Trop  ridicules  ;  car  de  la 
façon  que  la  question  est  posée  nous  sommes  forcés  de 
répondre  toujours  la  même  chose,  ou  à  peu  près  :  «  Non, 
il  n'est  pas  responsable  »,  et  nous  jouons  les  personnages 
de  gens  qui  ne  peuvent  plus  trouver  un  coupable  sur  cette 
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planète. —  Trop  responsables  parce  que  nous  sentons  qu'en 
obéissant  parfaitement  à  notre  conscience  professionnelle 
et  0  nos  doctrines  et  en  répondant  en  conscience  à  la 
question  du  magistrat,  nous  énervons  la  justice,  la  justice 
se  croyant  forcée,  presque  toujours,  de  déclarer  Taccusé 
socialement  innocent  parce  que  nous  Tavons  déclaré 
scientifiquement  irresponsable.  Nous  énervons  la  justice, 
et  cela  nous  inquiète,  nous  trouble,  et  nous  commençons  à 
en  avoir  assez.  —  Trop  gens  qui  font  un  autre  métier  que  le 
leur  ;  car  nous  sentons  bien  que  peu  à  peu  nous  devenons 
des  juges;  nous  sommes  forcés  de  nous  considérer  comme 
des  juges,  puisque  notre  observation  médicale  va  se  trans- 
former en  un  jugement.  Or  ceci  précisément  nous  trouble, 
de  faire  indirectement  un  métier  qui  n'est  pas  le  nôtre  et 
pour  lequel  nous  doutons  que  nous  ayons  compétence. 
Conclusion  :  nous  ne  jugerons  plus.  Que  ceux-là  jugent 
dont  c'est  la  fonction  sociale  ! 

Tenez  I  M.  Grasset  invente  ou  définit  la  responsabilité 
médicale  et  veut  que  le  médecin  ne  soit  interrogé  que  sur 
la  responsabilité  médicale,  limitativement,  strictement. 
Eh  bien,  je  suis  sûr  que  les  médecins  aimeraient  mieux, 
et  non  sans  quelque  raison,  être  interrogés  précisément 
sur  la  responsabilité  morale  et  sur  la  responsabilité  so- 
ciale, à  Texclusion  de  la  responsabilité  médicale.  Je  ne 
plaisante  point.  Voyez  les  choses.  Je  suis  médecin.  On 
m'interroge  sur  la  responsabilité  médicale,  c'est-à-dire 
qu'on  me  demande  :  ce  cet  homme  est-il  malade  ?»  Je 
réponds  :  «  certainement,  il  est  malade.  Tous  les  gens 
qui  font  des  crimes  sont  malsains  d'esprit.  »  Je  réponds 
cela,  en  conscience  ;  mais  en  me  disant  :  «  et  avec  cette 
réponse  de  moi  ils  vont  acquitter  un  homme  qui  est  exces- 
sivement dangereux  pour  la  société;  mais  c'est  cela  que  je 
ne  puis  pas  dire,  puisqu'on  ne  m'interroge  qu'au  point  de 
vue  médical.  Je  suis  dans  la  position  la  plus  fausse  du 
monde.  x> 
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Au  lieu  de  cela,  je  suppose  qu'on  m'interroge  sur  la 
responsabilité  morale.  Il  n'y  a  plus  de  médecin  ;  c*est  au 
philosophe  qu*on  s'adresse.  Je  puis  être  très  embarrassé, 
mais  je  suis  libre.  Je  réponds  selon  mes  convictions  phi- 
losophiques, ou  plutôt  je  ne  suis  pas  embarrassé  ;  car  ma 
réponse  ayant  un  caractère  philosophique,  métaphysique, 
universel,  ne  concerne  plus  aucunement  Taccusé  qui  est 
là,  n'a  nul  trai^  à  lui,  et  ni  jury  ni  cour  n'en  tiendront 
aucun  compte. 

Et  enfin  je  suppose  qu'on  m'interroge  sur  la  responsa- 
bilité sociale,  c'est-à-dire  qu'on  me  demande  si  cet  homme 
est  nuisible  à  la  société.  Plus  de  médecin,  ici  non  plus, 
c'est  à  un  citoyen  qu'on  s'adresse  et,  comme  citoyen,  je 
réponds  :  «  cet  homme  est  très,  assez,  un  peu,  très  peu, 
redoutable  pour  la  société.  »  Oui,  c'est  en  interrogeant  les 
médecins  sur  la  responsabilité  médicale,  qu*on  les  gêne  le 
plus,  qu'on  les  torture  le  plus  et  qu'on  les  met  dans  la  posi- 
tion la  plus  fausse  et  la  plus  inextricable,  leur  demandant 
une  réponse  qui  ne  peut  qu'être  favorable  à  l'accusé  quand 
ils  voudraient  souvent,  à  cause  des  effets  qu'elle  va  avoir, 
qu'elle  lui  fût  contraire. 

Mais  à  qui  donc,  se  demande  avec  angoisse  M.  Grasset, 
à  qui  donc  demandera-t-on  si  Taccusé  est  responsable 
et  jusqu'à  quel  point  il  l'est,  si  les  médecins  se  récusent? 
Au  jury  ?  Il  est  clair  comme  le  jour  qu'il  n'entend 
rien  du  tout  aux  questions  de  responsabilité,  qui  sont 
questions  toutes  scientifiques.  Aux  témoins,  c'est-à-dire  à 
n'importe  qui  ?  On  l'a  fait,  et  M.  Grasset  cite  avec  horreur, 
non  tout  à  fait  sans  raison,  ce  conseil  de  guerre  qui,  après 
avoir  interrogé  un  médecin  et  obtenu  de  lui  la  réponse 
stéréotypée  (et  presque  forcée)  :  «c  responsabilitéatténuée  », 
interrogea  le  gardien  chef  de  la  prison,  obtint  cette 
réponse  :  «c  je  le  crois  responsable  »  et  condamna  l'accusé 
à  mort.  Il  est  évident  qu'on  ne  doit  pas  plus  interroger  sur 
la  responsabilité  les  témoins  que  les  jurés.  —  Sera-ce  les 
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jages,  enfin^qui  seront  juges  de  la  responsabilité?  Mais  ils 
ne  sont  pas  plus  médecins  que  les  témoins  et  les  jurés,  et  la 
même  fin  de  non-recevoîr  s'applique  à  eux  qu'aux  jurés  et 
aux  témoins.  J'ajoute  ceci  qu'il  est  contraire  aux  principes 
les  plus  généraux  de  notre  droit  pénal  que  les  magistrats 
soient  juges  de  la  responsabilité  des  accusés  ;  car  s'ils 
étaient  juges  de  la  responsabilité  des  accusés,  ils  seraient 
juges  de  toute  l'affaire  et  on  ne  pourrait  pas  leur  refuser 
le  droit  d'acquitter  un  prévenu  condamné  par  le  jury 
«t  de  condamner  un  accusé  acquitté  par  les  jurés.  Or 
cela,  comme  on  sait,  est  monstrueux.  Les  grands  prin- 
cipes généraux  de  notre  droit  pénal  veulent  que  les 
juges  n'aient  aucune  prise  sur  les  criminels,  qu'ils  ne 
les  jugent  point,  et  cela  surtout;  mais  même  qu'ils  ne 
puissent  pas  influer  sur  le  jugement  dont  ils  doivent  être 
Tobjet.  C'est  pour  cela  qu'on  a  supprimé  le  «  résumé  d 
du  président,  qui  pouvait  être  un  réquisitoire  de  la  der- 
nière heure  contre  l'accusé. 

C'est  pour  cela  qu'on  incrimine  vivement  depuis  bien  des 
années  l'interrogatoire  du  président,  qui  peut  être  «  ten- 
dancieux »  ;  qui  peut  être  dirigé  de  telle  sorte  qu'il  incline 
le  jury  du  côté  de  la  sévérité.  On  a  commencé  par  retirer 
aux  magistrats  le  droit  de  juger  les  accusés  ;  on  a  continué 
par  leur  ôter  le  résumé  ;  on  finira  par  leur  enlever  l'inter- 
rogatoire et  par  les  transformer  en  personnages  muets  qui 
ne  seront  que  les  grefiders  du  verdict.  Donc,  il  est  bien 
entendu  que  ce  ne  sera  pas  les  magistrats  qu'on  interro- 
gera sur  la  responsabilité  des  criminels,  ce  qui  serait  une 
épouvantable  réaction.  Qui  donc  interrogera-t-on  sur  cette 
responsabilité  ?  Vous  voyez  bien,  pense  M.  Grasset,  qu'il 
en  faut  revenir  aux  médecins.  —  Mais  ils  ne  veulent  pas.  — 
Ils  ont  tort  de  ne  pas  vouloir  et  il  faut  les  forcer  à  vouloir 
encore. 

Pour  moi,  je  crois  qu'il  ne  faut  interroger  sur  la  res- 
ponsabilité absolument  personne,  parce    que    ce   n'est 
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pas  la  question  ;  parce  que  la  question  n'est  pas  de  savoir 
si  l'accusé  est  responsable  ;  parce  que  la  question  n^est 
même  pas  de  savoir  5'i7  est  coupable^  à  moins  qu'on  ne 
prenne  «  coupable  »  dans  le  sens  impropre  du  mot,  c'est-à- 
dire  que  Ton  n'entende  par  être  coupable  avoir  commis 
matériellement  un  crime .  Non,  la  question  n'est  pas  de 
savoir  si  laccusé  est  moralement  coupable,  elle  est  de 
savoir  s*il  fait  courir  un  danger  à  la  société.  La  question 
pénale  n  est  pas  une  question  de  morale  ;  elle  est  une  question 
strictement  sociale.  La  société  qui  accuse,  qui  juge  et  qui 
punit  est  une  société  qui  se  défend,  ou  plutôt  qui  se  pro- 
tège. La  société  qui  arrête,  qui  accuse,  qui  juge,  qui  punit, 
c'est  un  monsieur  qui  ouvre  son  parapluie,  ou  c'est  un 
monsieur  qui  se  fait  enlever  une  tumeur.  En  termes  plus 
nobles,  disons  comme  Garofalo  :  «  Le  droit  de  punir  est 
simplement  cette  loi  de  nature  en  vertu  de  laquelle  tout 
organisme  et  en  particulier  l'organisme  social  réagit 
contre  ce  qui  trouble  [et  compromet]  ses  conditions 
d'existence.  »  Des  trois  responsabilités  que  M.  Grasset  a 
très  judicieusement,  très  scientifiquement  distinguées,  il 
n'y  a  que  la  responsabilité  sociale  qui  soit  à  considérer 
dans  la  question  pénale,  parce  qu'il  n'y  a  qu'elle  qui  soit 
terrain  sûr.  Voyez,  en  effet,  où  nous  mènent  d'abord  la 
responsabilité  morale,  ensuite  la  responsabilité  médicale. 
La  considération  de  la  responsabilité  morale  nous  mène 
à  ceci  que  plus  un  criminel  sera  redoutable  à  la  société, 
plus  il  sera  acquitté,  comme  non  coupable  parce  qu'in- 
conscient. Parfaitement  I  La  nocivité  est  en  raison  inverse 
de  la  culpabilité  ;  la  nocivité  est  d'autant  plus  grande  que 
la  culpabilité  morale  est  faible  ;  la  culpabilité  morale  est 
dautant  plus  grande  que  la  nocivité  est  faible.  Le  crime  le 
plus  grand  moralement  est  le  crime  de  Silvestre  Bonnard  ; 
le  crime  le  plus  faible  moralement  est  celui  de  Soleilland. 
Je  commets  une  indélicatesse,  moi  Faguet  ;  je  suis  infini- 
ment coupable,  moralement,  parce  qu'avec  ma  culture  et 
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la  sévérité  que  doit  avoir  ma  conscience,  j'ai  désobéi  avec 
an  plein  discernement  à  la  loi  morale,  d'une  manière 
effrontée.  Soleilland  est-il  coupable  moralement  ?  Pas  du 
tout,  pas  plus  qu'un  chien,  tant  il  est  évident  qu'il  est  une 
brute,  tant  on  le  voit  n'avoir  aucun  remords,  aucun  regret, 
aucune  inquiétude  de  conscience,  tant  on  voit  que  sans 
aucun  doute  i7  na  été  averti  parjien.  Dès  lors,  il  n'est  pas 
coupable.  Absolument  pas.  En  se  plaçant  au  point  de  vue 
de  la  responsabilité  morale,  on  devrait  l'acquitter  tout 
simplenient.  Il  n*est  pas  coupable  ;  seulement  il  est  furieu- 
sement dangereux. 

Cela  est  si  vrai,  à  savoir  la  culpabilité,  en  raison  inverse 
de  la  nocivité,  que  —  j'ai  déjà  fait  remarquer  ce  fait  — 
quand  un  délinquant  commet  un  délit  on  le  condamne,  et 
quand  il  le  commet  dix  fois  on  l'acquitte.  Un  voleur  qui 
vole  la  première  fois  est  un  voleur  ;  un  voleur  qui  vole 
pour  la  dixième  fois  est  un  kleptomane  et  par  conséquent 
acquitté,  comme  non  coupable.  Et  en  effet,  il  n'est 
pas  coupable.  Seulement  il  résulte  de  cette  manière  de 
prendre  les  choses  que  plus  la  tendance  vicieuse  est 
profonde,  et  par  conséquent  dangereuse,  plus  on  a  d'in- 
dulgence pour  elle.  C'est  qu'on  se  place  au  point  de  vue 
culpabilité  et  non  au  point  de  vue  nocivité,  le  seul  qui  ait  le 
sens  commun.  Je  répète  en  Tabrégeant  ma  citation  de  Pascal 
(Provinciale  IV)  puisque  M.  Grasset  l'a  recueillie  et  y 
répond  :  Le  jésuite  dit  :  là  où  il  n'y  a  pas  conscience,  il 
n'y  a  pas  crime.  Pascal  répond  :  alors  plus  le  crime  est 
monstrueux,  plus  il  est  nul  I  Plus  on  est  criminel,  plus  on 
est  innocent  !  J'ajoutais  :  en  se  plaçant  au  point  de  vue  de 
la  culpabilité  morale,  c'est  certainement  le  jésuite  qui  a 
raison.  M.  Grasset  donne  aussi  raison  au  jésuite,  parce 
qu'il  se  place  au  point  de  vue  de  la  culpabilité  morale  ou  au 
point  de  vue  de  la  responsabilité  médicale,  qui  ici  se  ren- 
contrent. Oui  bien,  et  dans  le  domaine  philosophique  le 
jésuite  et  M.  Grasset  ont  raison  ;  mais  transportez  ce  point 
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de  vue  sur  le  terrain  juridique  ;  immédiatement  plus  le 
crime  sera  monstrueux,  plus  le  criminel  sera  acquitté  ; 
plus  le  criminel  sera  dangereux  pour  la  société,  plus  il 
sera  laissé  tranquille.  Voilà  où  conduit  la  considération 
de  la  culpabilité  morale,  de  la  responsabilité  morale,  dans 
la  pratique.  Cette  considération  doit  être  absolument 
éliminée.  Si  les  jurés  comprenaient  le  sens  des  mots,  à 
cette  question  :  «  Taccusé  est-il  coupable  ?  »  ils  répon- 
draient :  «  ne  me  demandez  pas  cela  !  En  me  faisant  consi- 
dérer les  choses  à  ce  point  de  vue,  vous  me  feriez  faire  les 
sottises  les  plus  grandes  du  monde  »  ;  ou  ils  répondraient  : 
«  il  est  si  peu  coupable,  si  absolument  innocent,  que  je  le 
condamne  à  mort.  » 

La  considération  de  la  responsabilité  médicale  est 
tout  aussi  dangereuse,  parce  qu'au  fond,  je  l'ai  déjà  un 
peu  insinué,  elle  est  la  même.  Le  médecin  ne  se  demande 
pas,  philosophiquement,  si  Taccusé  est  moralement  cou- 
pable, non,  à  la  vérité  ;  mais  il  se  demande  s*il  est 
malade  ou  s'il  ne  Test  pas,  avec  cette  pensée  de  derrière 
la  tête,  inévitable  en  quelque  sorte  :  s'il  est  malade 
il  n'est  pas  coupable.  Et  cette  pensée  de  derrière  la  tête,, 
elle  est  d'autant  plus  inévitable  que  le  magistrat,  en 
demandant  au  médecin  si  Taccusé  est  responsable,  l'invite 
à  se  poser  la  question  de  culpabilité.  Or  le  médecin,  et  je 
ne  dis  pas  qu'il  ait  tort,  considère  tous  les  criminels  et 
même  tous  les  délinquants  comme  des  têtes  faibles.  Il 
répond  donc  toujours  :  «  non,  il  n'est  pas  responsable, 
ou  s'il  Test,  il  ne  l'est  guère.  »  Je  dis  ta  toujours  ».  On 
me  dira  :  ce  «  toujours  x>  est  faux.  Je  le  sais  ;  mais  je  suis 
persuadé  que  le  médecin  qui  répond  qu*un  accusé  est 
responsable  répond  à  côté,  répond  ainsi  parce  qu'il  songe 
à  autre  chose  qu'à  ce  qu'on  lui  demande,  répond  ainsi 
parce  qu'il  se  dit  :  «  si  je  prononce  qiiil  est  irresponsable, 
ils  vont  acquitter  ce  gaillard-là  qui  est  épouvantablement 
dangereux.  »  Le  médecin,  sentant  qu'on  le  faisait  juge  au 
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fond,  a,  ma  foi,  jugé  au  fond.  Mais  le  plus  souvent,  d*après 
sa  conscience  stricte,  et  d'après  ses  habitudes  profession- 
nelles, le  médecin  répond  «  irresponsable  »  ou  «  peu  res- 
ponsable »  parce  qu'à  ses  yeux  tous  les  criminels  le  sont. 
Il  n'y  a  là  rien  qui  soit  imputable  aux  médecins  ;  mais 
quoique  consciencieux,  et  parce  qu'ils  l'étaient,  les  méde- 
cins ont  énervé  extrêmement  la  justice  française  depuis 
cinquante  ans .  Il  ne  faut  donc  se  placer  qu'au  point  de 
vue  de  la  responsabilité  sociale,  qu'au  point  de  vue  de  la 
nocivité,  de  la  redoutabilité,  de  la  temibilita,  comme 
disent  les  Italiens.  Punissons  les  crimes...  ou  plutôt  ne 
punissons  pas  les  crimes,  déiendons-nous  contre  les  crimi- 
nels, protégeons-nous  contre  les  criminels  dans  la  mesure 
non  de  leur  culpabilité,  qu'après  tout  Dieu  seul  connaît, 
non  dans  la  mesure  de  leur  faiblesse  mentale,  qui  est  très 
difficile  à  déterminer  et  qui  du  reste  nous  forcerait  à  être 
d'autant  plus  indulgents  pour  eux  qu'ils  seraient  plus 
redoutables,  mais  tout  simplement  dans  la  mesure  du 
danger  qu'ils  nous  font  courir.  «  Condamner  à  mort 
Soleilland  !  mè  disait  quelqu'un,  du  reste  très  intelligent 
et  très  spirituel,  mais  trop  physiologiste.  Ne  voit-on  pas 
que  pour  faire  ce  qu'il  a  fait,  il  faut  avoir  une  moelle  tout 
à  fait  particulière  !  »  Évidemment  ;  mais  c'est  parce  qu'il  a 
une  moelle  un  peu  trop  particulière  qu'il  convient  de  la 
lui  couper.  Je  ne  sais  pas  trop  pourquoi  M.  Grasset  est 
effrayé  jusqu'à  Tangoisse  (il  emploie  le  mot  et  il  le  sou- 
ligne) de  cette  perspective  :  la  justice  ne  se  plaçant  qu'au 
point  de  vue  de  la  nocivité.  Il  se  dit  que  c'est  une  justice 
primitive,  barbare  et  féroce.  Il  se  dit  qu'en  se  plaçant  au 
point  de  vue  de  la  nocivité  «  on  a  beaucoup  de  tendance 
à  faire  comme  la  mère  de  famille  qui  punit  beaucoup  plus 
sévèrement  un  enfant  qui  par  inadvertance  a  cassé  un  vase 
du  Japon,  qu'un  autre  enfant  qui  volontairement,  par  mau- 
vais esprit,  a  cassé  un  vase  de  deux  sous  ».  Il  me  semble 
que  c'est  mal  raisonné  (chose  rare  chez  M.  Grasset).  Cette 
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mère  est  absurde,  bien  entenda  ;  mais  s'il  vous  plaît»  elle 
ne  se  place  pas  du  tout  au  point  de  vue  de  la  nocivité.  Elle 
se  place  au  point  de  vue  du  dommage  causé,  ce  qui  n*est 
pas  du  tout  la  même  chose,  pas  du  tout,  aussi  peu  que 
possible.  Si  elle  se  plaçait  au  point  de  vue  de  la  nocivité, 
de  la  redoutabilité,  de  la  lemibilita,  il  est  évident  qu'elle 
embrasserait  le  gamin  maladroit  en  lui  disant  :  «  pleure 
pas  !  »  et  qu'elle  punirait  le  garnement  à  mauvais  esprit 
parce  que  c'est  celui-ci  qui  est  redoutable.  Pourquoi  vou- 
lez-vous que  les  magistrats  soient  aussi  absurdes  que 
cette  maman  et  se  placent  au  point  de  vue  du  dommage 
causé  ?  Ils  pourront  s'y  placer  pour  ce  qui  sera  des  dom- 
mages-intérêts ;  mais  ils  ne  s'y  placeront  pas  du  tout,  en 
vertu  même  du  principe  («  est-il  dangereux  ?  »)  pour  ce 
qui  sera  de  la  peine. 

Mais,  s'écrie  M.  Grasset,  que  vont  devenir  les  malades, 
les  criminels  qui  sont  des  malades  ?  Comme  ils  sont  très 
dangereux  et  même  les  plus  dangereux,  je  le  reconnais,  on 
va  les  guillotiner  !  C'est  «  effroyable  I  » 

Je  connais  une  histoire  macabre,  qui  du  reste  n'est  pas 
vraie  du  tout,  je  crois,  mais  qu'importe,  puisque  je  ne  m'en 
sers  que  pour  mettre  en  lumière  l'idée  qui  nous  occupe  ? 
Un  médecin  avait  pour  ami  le  chef  du  jury  qui  condamna 
Menesclbu.  Quelques  jours  après  l'exécution,  il  vint 
trouver  son  ami,  le  chef  du  jury,  et  tout  pâle,  il  lui 
dit  : 

«  Vous  savez,  Menesclou  ? 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien  I  Vous  Tavez  tué  ! 

—  Oui.  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  on  Ta  autopsié.  Citait  un  fou  III 

—  Ah  !  répondit  le  chef  du  jury,  vous  m'ôtez  un  poids. 

—  Hein  ? 

—  Oui,  vous  m'ôtez  un  poids.  Je  suis  soulagé.  Je  crai- 
gnais qu'il  ne  fût  pas  fou.  Du  moment  que  c'était  un  fou 
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dont  la  folie  èUifc  d'assassiner,  il  est  excellent  de  TavcHr 
supprimé.  » 

Vons  frémissez^  âmes  sensibles  ;  mais  ce  chef  de  jury 
a  pourtant  raison*  Quand  il  s'agit  de  malades,  de  pauvres 
malades,  bien  dignes  de  pitié,  certes,  mais  dont  la  maladie 
consiste  à  égorger  leurs  semblables,  je  ne  irois  pas  du 
tout  pourquoi  on  ne  s'appliquerait  qu'à  prolonger  leur 
existence. 

Ce  n'est  pas  que  je  sois  très  grand  partisan  de  la  peine 
de  mort.  J'ai  même  été  contre.  Pcnir  moi,  ta  peine  de  mort 
est  une  question  d'opportunité.  Comme  elle  ne  sert  : 
P  qu  à  supprimer  la  béte  féroce,  qui  est  un  danger  perma- 
nent ;  2"  qu*à  terroriser  les  autres  bètes  féroces  et  à  foire 
sur  elles  une  sorte  d^in/a'MîoA;  il  va  sans  dire  que  je  ne  suis 
pas  poor  elle  quand  lesbétes  féroces  sont  pen  nombreuses, 
et  que  j  en  reconnais  la  nécessité  quand  le  nombre  des  bètes 
féroces  nous  déborde.  Et  c  est  ainsi  que  j'ai  été  contre  la 
peine  de  mort  il  y  a  quarante  ans  et  que  j'incline  vers  son 
maintien  à  mesure  que  la  criminalité  angmente  et  d'une 
manière  formidable.  Je  me  crois  logiqne  en  cela.  Nos 
législateurs  ont  une  antre  logique  :  à  mesure  que  la  cri- 
minalité angmente,  ils  se  montrent  plus  partisans  de  l'abo- 
lition de  la  peine  de  mort  ;  mais  c'est  on  mécanisme  men- 
tal qui  leur  est  pertieuliery  on,  si  vous  voulez,  c'est  le 
mien  qui  est  très  particulier  relativement  an  leur. 

Ce  n'est  donc  pas  que  je  sois  partisan  intransigeant  de 
la  peine  de  mort  ;  nmis  je  sois  pour  la  répression  très 
sévère  des  criminciset  tout  particulièrement  des  criminels 
malades»  puisque  ce  somt  les  plus  dangereux. 

«  Et  voilà  ce  qui  est  effroyable,  répondra  M.  Grasset. 
Vous  ne  songez  qu'à  réprimer,  qu'à  panir  des  gens  qui  ne 
sont  que  des  malades.  Moi,  je  fais  trois  catégories  dans 
l'humanité  :  les  «uns  d'esprit,  les  fbns,  les  demi- fous.  Gela 
est  désormais  classique.  D'autre  part,  je  fus  parmi  les 
criminels  trois  catégories:  les  criminels  qui  sont  sains 
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d*esprit,  les  criminels  qui  sont  des  fous  purs  et  simples, 
les  criminels  qui  ne  sont  que  des  demi-fous.  Les  criminels 
qui  sont  sains  d*esprit,  je  les  panis  et  durement,  et  je  ne  fais 
pas  autre  chose  à  leur  égard  que  les  punir.  Les  criminels 
qui  sont  des  fous  purs  et  simples,  je  ne  les  punis  pas  du 
tout  et  je  me  borne  à  les  soigner.  Et  enfin  les  criminels  qui 
sont  des  demi -fous,  à  la  fois  je  les  punis,  car  ils  sont 
capables  de  comprendre  la  punition,  et  je  les  soigne  car  ils 
sont  malades. 

C'est  ici,  et  il  Ta  bien  vu,  que  je  me  sépare  très  précisé- 
ment de  M.  Grasset  ;  car,  et  il  l'a  très  bien  vu  aussi,  par- 
tout ailleurs  je  ne  suis  pas  très  loin  de  M.  Grasset, 
quoique  pourtant  de  principes  différents.  II  veut  que  l'on 
consulte  les  médecins,  je  le  veux  aussi,  puisque  je  crois 
que  les  criminels  sont  des  malades  ;  je  veux  seulement 
qu'on  ne  les  consulte  pas  sur  la  responsabilité.  Il  veut 
qu'à  la  fois  on  soigne  et  que  Ton  punisse.  Je  le  veux  aussi 
très  nettement.  Seulement,  entraîné,  par  sa  théorie  des 
trois  blocs  humains  (sains,  fous,  demi-fous),  à  établir 
aussi  trois  blocs  de  criminels  :  criminels  fous,  criminels 
sains,  criminels  demi-fous,  il  veut  qu'on  punisse  sans 
les  soigner  les  criminels  sains  ;  qu'on  soigne  sans  les 
punir  les  criminels  fous,  et  qu'à  la  fois  on  soigne  et  Ton 
punisse  les  criminels  demi-fous.  Et  donc  prison,  bagne, 
peine  de  mort  au  besoin  pour  les  criminels  sains  ;  asile 
thérapeutique  pour  les  criminels  fous  ;  quelque  chose 
d'intermédiaire,  prison-asile,  pour  les  criminels  demi-fous. 

Tel  n'est  pas  du  tout  mon  avis.  Ce  sont  /ou5  les  criminels 
qu'il  faut  à  la  fois  punir  et  soigner,  parce  que,  selon  moi, 
ce  sont  tous  les  criminels  qui  sont  des  malades.  Je  ne  crois 
pas  au  bloc  des  demi-fous.  Je  ne  crois  pas  à  une  ligne  de 
démarcation  nette  entre  le  demi-fou  et  le  fou,  et  par  consé- 
quent je  ne  crois  pas  à  une  ligne  de  démarcation  précise 
entre  le  criminel  demi-fou  et  le  criminel  fou  ;  et,  d'autre 
part,  je  ne  crois  pas  à  une  ligne  de  démarcation  bien  nette 
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entre  le  criminel  sain  et  le  criminel  demi*foa,  aucun  crimi- 
nel pour  moi  n*étant  sain  d'esprit.  Dès  lors,  je  ne  suis  pas 
pour  ce  milieu,  pour  cet  intermédiaire  :  la  prison-asile  ;  je 
suis  pour  que  toutes  les  prisons  soient  des  asiles  et  pour 
que  tous  les  asiles  soient  des  prisons  (ce  qu'ils  sont  déjà); 
je  suis  pour  que  l'on  soit  mis  hors  d'état  de  nuire  dans 
tous  les  asiles  et  pour  que  Ton  soit  traité  dans  toutes  les 
prisons. 

Si  je  ne  crois  pas  à  la  ligne  de  démarcation  entre  le 
criminel  fou  et  le  criminel  demi-fou  ni  à  la  ligne  de  démar- 
cation entre  le  criminel  sain  et  le  criminel  malsain,  c'est 
que  j'ai  lu  le  livre  de  M.  Grasset  sur  les  demi-fous  et  que 
de  ces  nomenclatures  et  énumérations  j'ai  conclu  que 
l'homme  sain  est  presque  un  mythe  et  que^  par  dégrar- 
dations  insensibles,  sériellementy  le  demi-fou  va  depuis 
l'homme  à  légères  manies  jusqu'à  l'homme  complètement 
déséquilibré.  Dès  lors,  planter  votre  borne  entre  le  demi- 
fou  criminel  que  vous  soignerez  et  punirez,  que  vous 
traiterez  et  maltraiterez,  et  le  fou  criminel  que  simple- 
ment vous  traiterez  sans  le  maltraiter  ;  et  aussi  planter 
votre  borne  entre  le  criminel  demi-fou  que  vous  traiterez 
et  maltraiterez  et  le  criminel  sain  que  seulement  vous 
maltraiterez  ;  cela  me  paraît  très  difficile,  et  si  j'aimais  les 
mouvements  oratoires,  je  dirais  que  je  vous  en  défie. 

Remarquez  donc,  cher  maître,  que  ce  que  je  dis  ici,  vous 
le  reconnaissez  I  Vous  dites,  page  209  de  votre  présent 
volume  :  «  En  ne  s'arrétant  pas  aux  cas  frontières  qui,  en 
médecine,  dans  tous  les  chapitres,  sont  toujours  flous, 
difficiles  et  peu  probants,  en  prenant  des  cas  nettement 
tranchés,  et  il  y  en  a  beaucoup,  on  peut  maintenir  les  dis- 
tinctions entre  trois  catégories  de  sujets  :  sains,  fous, 
demi-fous...  t^  Mais  c'est  précisément  les  cas  frontières,  et 
ce  fait  qu'il  y  a  des  cas  frontières,  qui  empêchent  de  tracer 
la  frontière  ;  et,  à  cause  des  cas  frontières  on  ne  sait  où 
mettre  la  frontière.  Par  cette  concession  que  le  respect 
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de  la  vérité  vous  inspire,  vous  retombez  ou<  faites  retomber 
votre  lecteur  dans  la  théorie  qui  est  le  contraire-  de  la 
vôtre,  dans  la  théorie  de  la  série  continue  allant  de  rhomme 
sain  à  Thomme  oomplètement  aliéné. 

L'exemple  que  vous  donnez  à  l'appui,  non  de  votre 
concession,  mais  de  votre  théorie,  me  semble  «  faire  », 
non  pour  votre  théorie,  mais  pour  votre  concession,  et 
plaider  avec  moi.  Vous  dites  plusieurs  fois  :  «  Voyez  Tépi- 
leptique  !  L'épileptique  qui  commet  un  crime  en  pleine 
crise  est  différent  :  î^  de  lui-même  commettant  le  même 
crime  hors  de  sa  crise  ;  2**  d'un  homme  sain  commettant 
le  même  crime.  Donc  trois  cas.  »  Je  le  crois  bien%  que 
l'épileptique  est  différent  de  Thomme  sain  et  aussi  de  lui- 
%néme  selon  qu'il  est  en  crise  ou  n  y  est  pas.  Mais  comment 
différent  ?  Au  point  de  vue  moral»  oui  ;  au.  point  de  vue 
de  la  nocivité,  pas  du  tout. 

—  Donc,  il  fondrait  enfermer  Les  épileptiques  ? 

—  L'épileptique  qui  aurait  montré  par  le  fait  qu'il  est  à 
tendances  homicides,  je  réponds  hardiment  :  oui;,  car  je 
voudrais  bien  savoir  quelle  différence  vous  faites  entre  un 
épileptique  meurtrier  pendant  une  crise  et  SoleiUand.  Que 
Soleilland  ait  été  en  crise  épileptique,  ou  autre,  au  mo- 
ment de  son  crime,  je  n'en  fais  nul  doute  et,  par  parenthèse, 
j'avais  tendance  à  le  croire  quand  il  nous  disait  :  «  je  ne 
me  rappelle  rien  du  tout.  »  Seulement,  au  lieu  que  ce  soit  à 
mes  yeux  une  raison  pour  que  j'aie  effusion,  de  sensibilité 
à  son  égard,  ce  m'en  est  une  pour  supprimer  un  personnage 
qui  est  sujet  aux  crises  de  ce  genre. 

Donc^  je  suis  pour  que  toutes  les  prisons  soient  des 
asiles  thérapeutiques  en  même  temps  que  des  prisons  ; 
mais  point  du  tout  pour  qu'entre  la  prison  et  Tasile  il  y 
ait  un  lieu  particulier  à  l'usage,  des  demi-fous,  demi-crimi- 
nels, demi-responsables. 

On  me  dira  :  «  Pourquoi  cette  obstination  ?  Qu'est-ce 
que  cela  vous  fait  ?  A  supposer,  comme  vous  le  croyez. 
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que  tous  les  criminels  soient  des  malades,  ne  peut^on  pas, 
entre  les  malades,  faire  des  différences  ;  et  que  l'on  mette 
dans  des  locaux  ceux  que  Ton  considérera  qu'il  faut  surtout 
punir  et  dans  d'autres  locaux  ceux  que  Ton  considérera 
qu*il  faiit  surtout  soigner,  en  quoi  cela  vous  émeut-il  ?  » 

Disons-'Ie  avec  franchise,  cela  ne  m'émeut  pas  beaucoup. 
Cependant  j'ai  peur  d'une  chose.  Quand  il  y  aura  pour  les 
criminels  des  prisons  et  des  pHsons-aâiles,  j'ai  peur  qu'on 
ne  mette  presque  plus  personne  en  prison  proprement  dite. 
Car  comptez  les  chances  qu'aura  le  criminel  de  n*être  pas 
mis  en  prison. 

1**  Son  avocat,  quelque  criminel  que  soit  l'accusé,  visera 
la  prison-asile  et  trouvera  toujours  dans  l'accusé  quelque 
tare  physiologique  comportant,  justifiant,  exigeant  la  pri- 
son-asile. 

2?  Le  médecin,  très  consciencieusement,  étant  de  mon 
avis  ou  d'un  avis  très  voisin  du  moins,  ayant  tendance  au 
moins  à^oîr  toujours  dans  un  criminel  un  malade,  serait 
bien  dar^  si,  par  sonci  de  la  sécurité  sociale,  il  répondait: 
«  Non,  il  est  normal  comme  Gœthe.  »  Le  plus  souvent  il 
répondra  :  v  II  est  certain  qu'il  est  un  peu  malsain  )>,  et 
notez  que  ce  sera  toujours  la  vérité. 

3°  Quand  il  y  a  une  décision  à  prendre,  il  y  a  tendance  na- 
turelle chez  tout  le  monde  à  prendre  une  décision  moyenne. 
Entre  l'acquittement  et  la  prison,  neuf  fois  sur  dix,  d'eux- 
mêmes,  quarante-neuf  fois  sur  cinquante,  sous  l'inQuence 
des  avocats  et  des  médecins,  les  jurys  enverront  les  crimi- 
nels à  l'asile- prison. 

Or,  à  Tasile-prison  ou  prison-asile,  M. 'Grasset  a  beau 
«t  aura  beau  répéter  sa  formule,  du  reste  excellente  :  «  à 
la  fois  les  punir  et  les  traiter  »  ;  on  les  traitera,  mais  on 
ne  les  punira  pas.  On  ne  pourra  pas  les  punir  ;  car  aussi- 
tôt protestations  :  «  Ils  ne  sont  pas  au  bagne,  ces  gens-là  I 
Ils  sont  en  prison,  mais  surtout  ils  sont  à  l'asile  I  Ils  sont 
emprisonnés,  mais  surtout  ils  sont  hospitalisés  !   Ils  ont 
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été  déclarés  coupables,  mais  surtout  malades  I  »  etc., 
etc. 

Avec  l'actuel  système,  il  y  a  déjà  en  France  très  peu  de 
répression,  même  au  bagne;  voyez  les  mémoires  de  Gallay. 
Le  proverbe  européen  est  à  peu  près  vrai  :  «  En  France,  on 
ne  punit  pas.  »  La  France  est  tolstoïenne.  Avec  le  nouveau 
système  j'ai  grand'peur  qu'il  n*y  ait  plus  de  répression  du 
tout. 

Je  suis  donc  partisan  :  de  la  peine  de  mort  dans  les 
lieux  et  dans  les  temps  où  Ton  est  débordé  par  la  crimi- 
nalité, en  France  dans  cinq  ou  six  ans  par  exemple  ;  —  de 
peines  très  dures,  très  sévères,  toujours  mêlées  de  traite- 
ment médical  et  de  traitement  moral,  pour  les  criminels 
non  pas  les  plus  coupables,  de  quoi  Ton  ne  saura  jamais 
rien,  mais  les  plus  dangereux  pour  la  société,  et  si  un 
«  demi-fou  »  est  évidemment  plus  dangereux  pour  la  so- 
ciété que  ce  que  dans.rancienne  terminologie  on  appelait 
un  grand  criminel,  tant  pis  pour  lui  ;  —  de  peines  légères 
pour  le  coupable  qui  évidemment  (petit  voleur,  petit  escroc) 
ne  fait  courir  qu'un  très  léger  péril  à  la  société,  la  gêne 
plutôt  qu'il  ne  la  met  en  danger  et  n'a  besoin  que  d'une 
peine-avertissement. 

Le  plus  souvent  ce  nouveau  principe  de  pénalité  aura 
les  mêmes  résultats  que  lancien,  et  c'est  aussi  bien  les 
«  grands  coupables  d  que  les  «  grands  dangereux  »  que 
l'on  enverra  à  la  potence  ou  aux  galères,  parce  que,  instinc- 
tivement, par  «  grand  coupable  »  nos  pères  entendaient 
très  bien  les  grands  dangereux  ;  mais  d'une  part  l'admis* 
sion  du  nouveau  principe  fera  qu'on  évitera  des  sottises 
saugrenues,  comme  par  exemple  de  punir  celui  qui  a  pécbé 
une  fois  et  de  s'incliner  devant  le  récidiviste  ;  celle-ci  aussi 
de  ne  pas  punir  celui  qui  a  péché  une  première  fois  (loi 
Béranger)  parce  que  c'est  la  première  fois  ;  et  de  ne  pas 
punir  non  plus  celui  qui  a  péché  dix  fois  parce  qu'il  est 
récidiviste  et  par  conséquent  maniaque  ;  — -  d'autre  part 
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l'admission  du  nouveau  principe  nous  arrêtera  sur  cette 
pente  d'indulgence,  de  laissez-aller,  laissez-passer,  lais- 
sez-faire,  qui,  les  faits  semblent  le  montrer,  devient  ter- 
riblement dangereuse  ;  —  d'autre  part  encore,  cette 
inhibition  que  j'ai  dit  que  la  peine  produit  sur  les  can- 
didats criminels  et  qui  pour  ainsi  dire,  chez  nous,  n'existe 
plus  depuis  qu'on  dit  :  «  Ils  sont  malades  et  par  consé- 
quent sympathiques  »  ;  elle  recommencera  à  être  produite 
quand  on  dira  :  «  Ils  sont  malades  et  par  conséquent  très 
dangereux  et  on  se  défend  contre  eux.  » 

Qu'il  soit  écrit  quelque  part  :  «  En  ce  pays,  on  punit 
les  malades  ».  Soyez  sûrs  que  cela  fera  sur  certains  malades 
un  effet  très  curatif . 

Emile  Faguet. 
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TI2.  ^bel  Bonnard 


(1) 


Quand  M.  Abel  Bonnard  publia  les  Familiers^  en  1906, 
lesquels  lui  valurent  le  prix  national  de  poésie,  je  n'en 
parlai  point.  Ce  n'est  point  que  je  négligeasse  M.  Bon- 
nard ;  je  le  réservais.  M.  Bonnard  se  révélait  comme  in- 
comparable poète  descriptif,  doué  d'une  abondance  ver- 
bale singulière,  d'une  faculté  de  vision  et  d'une  faculté 
d'invention  d'images  surprenantes.  Il  était  une  source 
inépuisable  de  tableaux  et  de  métaphores  ;  mais  il  n'était 
que  poète  descriptif,  uniquement  descriptif.  Et  je  me 
demandais  si  la  sensibilité  et  si  la  faculté  philosophique,  le 
don  des  idées,  ne  lui  manquaient  pas.  Je  voulais  l'attendre. 
Or  M.  Abel  Bonnard  était  un  coquet.  Il  avait  dissimulé, 
en  publiant  son  premier  volume,  les  deux  tiers  ou  les  trois 
quarts  de  ses  qualités,  pour  étonner  d'autant  plus  le  monde 
le  jour  où  il  lui  plairait  de  les  faire  éclater.  Et  dans  sdb 
second  volume  il  les  laisse  pleinement  apparaître  et  il  se 
dévoile  brusquement  comme  un  poète  complet  et  comme 
un  grand  poète.  M.  Abel  Bonnard  a  toutes  les  qua- 
lités poétiques.  Si  vous  réclamez  encore,  comme  dans  le$ 
Familiers,  du  reste  admirables,  le  poète  descriptif,  il  vous 
répondra.  Il  dira  d'une  façon  bien  neuve  et  bien  expres- 
sive : 

Un  lièvre,  dont  le  nez  danse  entre  ses   oreilles^ 
Assiste  au  soir  calmant 

(1)  Les  Familiers  (Soc)été  Française  d'Imprimerie  et  de  Librairie}.  — 
Les  Royautés  (chez  Fasquelle). 
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Et  rêve  comme  an  juge  en  croisant  doctement 
Ses  deux  pattes  pareilles... 

Il  peindra  largement,  amplement,  immensément  un  soir 
d'été: 

Le  jour  est  comme  un  cap  qui  dans  la  nuit  s'avance 

Sur  Tarbre  épais. 
Les  cris  des  martinets  violent  le  silence, 

Mais  non  la  paix. 

Le  soleil  a  passé  Thorizon  ;  mais  sa  traîne 

Emplit  le  ciel  ; 
Rien  n'est  plus,  dans  l'ampleur  de  l'extase  sereine, 

Matériel. 

Il  trouvera  ces  images  ou  plutôt  ces  visions  exactes  et 
originales  pour  écrire  une  de  ses  «  inscriptions  pour  une 
fontaine  »  : 

Lorsque  le  soleil  nous  grille, 
Je  sors  fraîche  du  tuyau  ; 
Mais  le  buveur,  tant  je  brille, 
Croit  avaler  un  joyau  ; 

Et  je  ne  suis  pas  commune, 
Non  plus  quand  j'ai  Fair,  le  soir. 
D'un  long  cheveu  de  la  lune 
Tombé  contre  le  mur  noir. 

Je  ne  donne  que  quelques  exemples  entre  mille  que  je 
pourrais  relever. 

Mais  si  vous  voulez  quelque  chose  de  la  grande  poésie 
symbolique  qui  associe  les  choses  matérielles  aux  choses 
de  Tâme  et  les  unit  et  les  agrandit  les  unes  par  les  autres, 
voyez  Hercule  devant  le  ciel  bleu  :  les  monstres  craignent 
le  jour  ; 
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Mais  un  héros  loyal  rît  an  jour  qui  s'avère 
Et  se  trouve  d'accord  avec  le  ciel  et,  pur, 
Se  sent  continué  par  ce  quil  voit  d'ctzar. 

De  jolis  et  charmants  traits  de  sensibilité  féminine  ou 
de  sensibilité  amoureuse,  de  quelque  sexe  qu'elle  soit.  Les 
nymphes,  cajolant  Hercule  de  leur  voix,  lui  disent  : 

Garde,  même  vainqueur,  de  trop  t'enorgueillir. 
Car  le  plus  noble  geste  où  l'âme  soit  empreinte. 
Sache-le,  ce  n'est  pas  abattre,  mais  cueillir. 

L*amoureux  dit  à  celle  qu'il  aime  : 


Mais  je  crains  de  vous  perdre  en  voulant  vous  avoir. 
Et  nous  vivrons  unis  sans  pourtant  vivre  ensemble, 
D'accord  et  du  commun  des  hommes  retranchés, 
Et  devinant  chacun  l'autre  qui  lui  ressemble, 
Et  liés  pour  jamais  sans  nous  être  touchés- 

Et  rien  n'aura  trahi  notre  intime  tendresse  ; 
Je  ne  saurai  jamais  combien  vous  m'aimerez. 

Voulez-vous,  en  fin  de  pièce,  un  trait  spirituel,  qui  ren- 
verse^  pour  ainsi  parler,  la  pièce  tout  entière,  au  moins 
montre  le  point  faible  de  tout  un  poème  d'orgueil?  Hercule 
cause  avec  des  enfants  ;  il  se  fait  leur  professeur  d'éner- 
gie, il  leur  montre  la  volonté,  il  ne  leur  cache  point  cer- 
tains traits  de  la  sienne. 

Soyez  forts, 
Rien  ne  vous  brisera,  malheurs,  luttes,  rafale. 
Soyez  libres  ! 

Le  plus  grand  des  enfants  : 

Héros  !  Elle  était  belle,  Omphale  ? 


M.  Abel  Bonnard  ill 

La  plus  grande  partie  de  ce  volame  et  c'est  là  son  ca- 
ractère général,  est  consacrée  à  des  questions  morales. 
L'auteur  nous  entretient  de  lamitié,  de  la  solitude,  de  l'in- 
tolérance (c'est-à-dire  de  l'orgueil),  de  l'oisiveté,  de  la  lan- 
gueur. Ce  livre  est  une  sorte  d'enchiridion  de  stoïcisme 
capable  de  sensibilité.  Il  y  aici  du  Leconte  de  Lisle  adouci, 
et  plus  souple,  et  qui  parfois  se  joue  au  paradoxe,  mais 
dont  le  point  central  et  vital  est  bien  encore  l'orgueil,  la 
fierté  au  moins  et  le  dédain  des  choses  basses.  C'est  une 
belle  pièce  que  la  Vie  à  demeure.  Il  faut  vivre  dans  la  même 
maison,  devant  le  même  horizon,  fortifié  par  l'cntour 
accoutumé,  l'air  respiré  depuis  Tenfance  : 

Les  risques  sont  trop  grands  pour  celui  qui  déloge. 
Vis  en  paix  ;  il  parait  moins  dur  et  plus  serein, 
Tant  qu'on  ne  le  connaît  que  par  la  même  horloge. 
Le  bruit  que  fait  le  temps  de  son  gosier  d'airain. 

L'amitié  inspire  le  poète  d'une  façon  charmante  et  aussi 
magnifique  : 

J'attends  mes  deux  amis  et  déjà,  sérieux, 
J'appelle  leur  visage  et  je  pense  à  leurs  yeux, 
A  leur  ftme,  à  ce  qu'ils  sont,  à  ce  que  nous  sommes. 
Ah  !  Von  a  des  amis  pour  oublier  les  hommes  ! 

A  un  faux  ami  il  dira  : 

J'ai  honte  devant  toi  du  mal  que  tu  m'as  fait. 

Un  essai  à  la  manière  de  Montaigne  sur  VOisiveté  est 
d  une  originalité  piquante  et  d'une  nouveauté  d'expression 
extraordinaire  : 


Je  suis  inoccupé  comme  un  pnnce  d'Asie, 

Je  siège,  intact  et  pur  sous  le  grand  dais  du  ciel, 
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Et  mon  oisiveté,  rare,  exquise  et  choisie. 
Je  veux  la  composer  eomme  se  'ùât  le  miel. 

Engourdi,  remuant  du  doigt  des  marguerites, 
Aspirant  une  odeur  qui  flotte,  avec  langueur. 
Dans  mon  désœuvrement,  conmie  cinq  favorites, 
Je  laisse  mes  cinq  sens  danser  devant  mon  cœur. 


L'air  charrie  une  abeille  et  la  place  dans  Pheriie  ; 

L'esprit  enveloppé  comme  d'un  treillis  d^or, 

Je  suis,  sous  la  chaleur,  riche,  înactif ,  superbe. 

Et  mon  ombre  à  mes  pieds  a  l'air  d'un  chien  qui  dort. 

Que  dire  encore  du  Poème  écrit  sous  les  premiers  astres  ? 
C'est  une  rêverie  de  bonheur  dans  la  solitude,  de  jouis- 
sance de  soi  qui  n'exclut  pas  une  conversaition  avec  un 
ami  ou  le  silence  avec  un  ami  ; 

Car  ce  n'esrt  qu'entre  amis  que  l'on  peut  bien  se  taire  ; 

mais  qui  est  surtout  la   pleine  possession  de  notre  es* 
prit  délivré  du  jour  et  s'épanouissant  sons  le  ciel  vaste. 
Astres  pacifiques, 

Accordez-nons  surtout  votre  insigne  lenteur 
Afin  que  nous  vivions  avec  intelligence, 
Et  jouissant  du  temps  comme  d'un  bienfaiteur, 
Et  rempli  de  repos  comme  de  diligence, 

En  soi  Ton  porte  un  Dieu  qu'il  ne  faut  pas  brusquer  ; 
Tout  homme  se  dégrade  aussitôt  qu'il  se  presse 
Et  vers  oette  lenteur  chacun  doit  s'appliquer 
Quil  faut  à  la  pensée  autant  quà  la  caresse • 

Et  encore  c'est  un  beau  poème  de  douleur  que  le  Double 
automne,  plainte  d'une  femme.  Celle  qui  y, parle  voit  l'au- 
tomne autour  d'elle.  Elle  le  voit  plus  encore  sur  elle-même^ 
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en  elle-même,  et  elle  analyse  sa  souffrance  avec  une  sûreté 
et  une  âpreté  cruelles  et  savantes  : 

On  regrette  déjà  ce  qu'on  possède  encore. 
La  femme  que  je  vois  dans  ma  glace,  au  milieu, 
Blonde  et  que  son  ardeur  pathétique  dévore, 
Est  belle  ;  mais  elle  a  l'air  de  me  dire  adieu, 


Les  ans  que  j*ai  vécus  reviennent  dans  mon  âme. 
Je  suis  pleine  à  la  fois  de  tout  ce  que  je  fus. 


Hélas  !  Je  suis  la  seule  à  ne  pas  me  soumettre. 
La  treille  sans  courage  éclaircit  son  feston. 
Et  j  espère  enoor  vivre  et  j'attends  et  peut-être 
Ce  que  je  crois  l'attente  est  déjà  l'abandon. 

Sinon  toute  la  philosophie  du  livre,  au  moins  ce  qu'elle 
a  de  plus  profond,  de  plus  intime,  est  résumé  dans  la  der- 
nière pièce,  qui  est  un  chef-d'œuvre  et  que  je  vais  tour  à 
tour  analyser  et  citer  tout  entière.  Les  faibles,  les  ce  es- 
claves 9,  s'endorment,  le  soir,  ils  se  réfugient  dans  le 
sommeil  comme  dans  un  demi-suicide.  Moi,  je  veille  et  je 
reste  seul  devant  mon  cœur.  Je  suis  triste.  Je  n'ai  pas 
trouvé  ce  que  je  cherchais. 

Et  mon  besoin  d  amour  finit  en  solitude. 

Pouvoir  dire  :  j'ai  celle  en  qui  je  me  repose,  celle  qui 
m'est  nécessaire, 

Et  chaque  soir  à  l'heure  où  les  pigeons  humides 
Reviennent  à  leur  toit  au-dessus  des  chemins. 
Elle  est  le  colombier  où  volent  mes  deux  mains. 

Tous  les  hommes  ont  ce  bonheur,  médiocre  et  bas  du 
reste:,  et  faux 
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Et  sans  s'être  choisis»  ces  gens-là  croient  s*aimer 


Mais  enfin  se  distinguer  d'eux  est  pénible,  et  être  grand, 
c'est  risquer  d'être  seul  et,  vraiment, 

On  envie  à  la  fin  ce  qu'on  a  méprisé. 

Le  cœur  répond  :  N'abdiquer  jamais  I  Non  pas  même 
un  moment;  car  les  efforts  intermittents  ne  sont  que  des 
crises. 

Il  faut  mépriser  tout  le  passé  pour  marcher  en  avant 
sans  faiblesse. 

Apre,  frappe  la  vie  afin  qu'elle  étincelle. 

Marche  tout  droit  vers  Tavenir.  Ne  reste  pas  opprimé 
du  poids  du  passé. 

En  marchant  vers  le  jour  tu  ne  vois  plus  ton  ombre. 

Dicte  ton  ordre  et  ton  destin.  Compte  pour  rien  les 
cendres  qui  voudraient  t'encombrer  et  ne  vois  que  la  flamme 
qui  est  en  toi. 

Vis,  tu  ne  dois  jamais  avoir  d* expérience 

(ou  du  moins,  si  je  comprends  bien,  Texpérience  en  toi 
doit  laisser  toute  ton  énergie  intacte).  —  C'est  un  très  beau 
discours  philosophique  en  vers  que  ce  dernier  morceau  et 
qui  couronne  bien  tout  un  poème  de  jeunesse  saine,  de 
jeunesse  pensive,  de  jeunesse  qui,  bien  que  capable  de 
tendresse,  est  surtout  noblement  hautaine  et  orgueilleuse. 
M.  Abel  Bonnard^  si  on  le  considère  bien  tout  entier 
et  sous  son  triple  aspect  de  poète  merveilleusement  des- 
criptif Çles  Familiers)  et  de  poète  sentimental  et  philosophe 
(les  Royautés),  et  il  faut  avoir  les  deux  volumes  en  même 
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temps  sous  les  yeiix,  est  désormais  classé  parmi  ceux  qui 
demain  vont  être  grands  et  qui  déjà...  En  tout  cas,  grand 
poète  réalisé  ou  grand  poète  prochain,  selon  les  goûts, 
M.  Abel  Bonnard  s*est  fait  sa  place  ou  la  marquée,  et c^est 
à  peu  près  la  même  chose. 

—  Depuis  que  ces  lignes  ont  été  écrites,  M.  Abel  Bon- 
nard a  publié  un  troisième  volume  de  vers,  les  Histoires j 
qui  offre  souvent  de  très  beaux  vers  descriptifs,  mais  qui, 
cependant,  doit  surtout  avertir  M.  Bonnard  de  ne  pas 
abuser  de  sa  facilité,  de  son  abondance  et  de  son  inclination 
naturelle  à  faire  quelque  chose  de  rien. 

E.F. 
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III 


La  bataille  de  Jeminapes,  gagnée  par  les  armées  répu- 
blicaines, marque  pour  la  Belgique  la  fin  de  l'ancien 
régime  et  le  début  d'une  destinée  nouvelle. 

En  même  temps  que  les  ordres  sont  abolis,  que  l'égalité 
civile  et  politique  est  proclamée,  une  législation  uniforme 
est  établie  et  les  divisions  provinciales  sont  supprimées. 
L'unification  du  territoire  et  la  centralisation  des  pouvoir^ 
font  disparaître  ce  que  le  particularisme  provincial  avait 
d'exagéré.  La  Belgique  cesse  d'être  un  bariolage  <ie  pro- 
vinces aux  coutumes  disparates,  aux  institutions  suran- 
nées. Cette  transformation  profonde,  due  à  la  domination 
française,  permettra  Tessor  d*une  nation. 

D'autre  part,  la  conquête,  son  esprit  et  ses  charges  accen- 
tuent le  sentiment  d'individualité  nationale,  ce  L'égoïste 
habitant,  écrit  un  fonctionnaire  du  Directoire  (1797),  ne 
veut  être  ni  Autrichien  ni  Français.  »  Et  un  préfet  de 
l'Empire  (1811)  répète  ces  paroles  :  «  Ce  peuple,  dit-il, 
n'est  ni  Anglais  ni  Autrichien,  mais  il  est  Belge.  )» 

Le  Congrès  de  Vienne,  abandonnant  à  TAutriche  la 
Lombardie  et  la  Vénétie,  traite  en  domaines  vacants  les 
provinces  belges  et  Tévêché  de  Liège,  et  les  donne  à  la 
Hollande  «  comme  accroissement  de  territoire»  pour  cons- 
tituer le  Royaume  des  Pays-Bas. 

(1)  Voir  la  Heuue  Latine  des  25  août  et  25  décembre  1907. 


Les  Lettres  belges  4/7 

Le  nouveau  royaume,  en  dépit  des  apparences,  était 
une  création  précaire  et  fragile.  Mais  du  moins,  la  natio* 
nalité  belge  allait  achever  de  prendre  conscience  d'elle- 
même,  sous  le  régime  hollandais. 

Ce  régime  n'avait  aucune  sympathie  pour  la  littérature 
et  la  langue  françaises.  Si,  en  1827,  un  ministre  d'esprit 
éclairé,  Falck,  fonde  à  Bruxelles  le  Musée  des  sciences  et 
des  lettres^  «  pour  former  un  public  littéraire,  pour  ac- 
croître et  fortifier  la  vie  nationale  »,  le  gouvernement  ne 
fait  ainsi  qu'obéir  au  mouvement  d'opposition  qui  va  bien- 
tôt l'emporter. 

Au  vrai,  le  roi  Guillaume  l^^  est  hostile  au  français.  II 
considère  le  hollandais  comme  la  seule  langue  nationale. 
Il  refuse  la  croix  du  Lion  de  Belgique  à  Ed.  Smits,  parce 
que  ses  tragédies  ne  sont  pas  écrites  dans  cette  «  langue 
nationale  »  I  En  1823,  il  essaye  d'imposer  à  Bruxelles  et 
au  pays  flamand  Tusage  exclusif  du  néerlandais.  Cette 
mesure  provoque  des  protestations  sans  nombre.  1932  péti- 
tions parvinrent  aux  États  généraux;  Tarrèté  vexatoire 
dut  être  rapporté. 

Ce  n'étaient  pas  seulement  les  revendications  linguis- 
tiques qui  soulevaient  les  Belges  contre  Guillaume  I^*".  Ils 
réclamaient  le  redressement  de  plus  d'un  grief.  Aussi, 
durant  quinze  ans  la  littérature  est  surtout  politique. 

Pendant  que  Lesbroussart  imite  Delille,  que  Lemayeur 
aligne  des  périphrases  compliquées,  que  Stassart  compose 
des  £ables  dans  le  goût  d'Andrieux  ou  Arnault  et  trouve 
un  rival  dans  Rouveroy,  la  plupart  des  écrivains  se  lais- 
sent entraîner  dans  la  lutte  politique. 

Sans  doute,  à  la  Société  de  littérature  de  Bruxelles,  à  la 
Société  d'émulation  de  Liège,  on  discute  parfois  des  ques- 
tions littéraires,  comme  de  savoir,  ainsi  que  le  demande 
Charles  Rogier,  si  le  drame  doit  être  écrit  en  vers.  Mais, 
ce  qu'on  discute  surtout,  ce  sont  les  problèmes  actuels  : 
liberté  des  cultes,  de  la  presse,  de  l'enseignement,  garan- 

Kinrcic  rj^TiHB.  S 


418  La  Revue  Latine 


ties  constitutionnelles,  etc.,  et  les  genres  qu'on  cultive, 
c'est  la  chanson  politique,  c'est  l'apologue,  la  satire,  le 
pamphlet. 

Littérature  d'action.  L'intensité  de  la  vie  publique 
domine  l'activité  littéraire.  Ceux  qui  prétendent  diriger 
l'opinion,  les  Rogier,  les  de  Gerlache,  les  Lebeau,  les 
Nothomb,  ne  se  soucient  que  de  persuader.  Ils  négligent 
de  sacrifier  à  des  grâces  esthétiques  auxquelles  le  public 
uniquement  préoccupé  de  liberté,  est  encore  plus  indiffé- 
rent qu'eux. 

La  propagande  des  clubs  et  les  polémiques  de  la  presse 
excitent  peu  à  peu  une  effervescence  que  porte  à  son 
comble  la  nouvelle  de  la  Révolution  de  juillet.  Le  25  août 
1830,  après  un  e  représentation  de  la  Muette  de  Portici^  le 
peuple  de  Bruxelles  se  soulève.  L'émeute  bruxelloise 
devient  une  révolution  belge  ;  les  Hollandais  sont  chassés. 
Une  armée  française  vient  assiéger  Anvers.  Et  Tindépen- 
dance  de  la  Belgique,  «  proclamée  en  principe  par  l'insur- 
rection belge,  est  établie  en  fait  par  la  France  ». 


* 
*  * 

Une  fois  que  la  Belgique  est  constituée  en  nationalité 
indépendante,  une  littérature  nationale  ne  naît  point  tout 
de  suite. 

Le  jeune  État  doit  d'abord  assurer  son  existence  poli- 
tique, parer  aux  nécessités  intérieures  et  extérieures.  Si 
l'Angleterre  et  la  France  veillent  sur  son  berceau,  les 
monarchies  de  la  Sainte-Alliance  le  considèrent  avec 
défiance.  A  Anvers  et  à  Gand,les  partisans  de  la  dynastie 
déchue,  les  «  orangistes  »,  continuent  à  s'agiter.  La  paix 
définitive  n'est  signée  avec  la  Hollande  qu'en  1839.  Cette 
même  année,  la  Banque  nationale  fait  faillite.  En  1845 
éclate  une  crise  de  l'industrie  liniére,  et  la  famine  désole 
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des  Flandres.  Les  années  qui  suivirent  1830  furent  des 
années  de  recueillement.  La  Belgique  vit  comme  repliée 
sur  elle-même.  Elle  s'organise,  règle  ses  finances,  con- 
solide son  crédit,  prépare  son  essor  industriel  et  com- 
mercial. 

Ces  industriels  et  ces  commerçants^  énergiques  et  labo- 
rieux, sont  peu  portés  à  goûter  le  charme  des  lettres.  «  Ce 
qui  nuira  longtemps  et  de  plus  en  plus  à  un  grand  déve- 
loppement littéraire  dans  notre  pays,  disait  déjà  Claes^aux 
environs  de  1830,  c'est  cette  indifférence  presque  d'ins- 
tinct, cette  apathie  qu'on  dirait  presque  systématique 
pour  ce  qui  n'est  pas  intérêt  matériel,  bien-être  positif  et 
extérieur,  confortabîlité  de  la  vie  commune.  » 

Cette  indifférence  pour  les  choses  de  l'esprit,  indiffé- 
rence plus  néfaste  que  la  persécution,  fut  longtemps  un 
des  caractères  de  la  vie  belge. 

«  Naguère,  remarquait  en  1883  M,  Edmond  Picard  dé- 
peignant la  condition  de  l'écrivain  belge,  il  n'existait  point 
de  littérature  nationale.  Ceux  qui  écrivaient  le  faisaient  à 
Técart,  la  plupart  pour  eux  seuls,  les  plus  heureux  pour 
quelques  amis,  mais  leurs  travaux  n'avaient  aucun  reten- 
tissement au  dehors,  car  c'était  au  milieu,  non  seulement 
•de  l'indifférence,  maison  peut  ajouter  de  la  malveillance  du 
.public,  qu'ils  poursuivaient  leur  œuvre. 

«  C'était  un  temps  où,  lorsqu'un  avocat  écrivait,  il  per- 
«dait  ses  clients  ;  lorsqu'un  médecin  était  poète,  ilperdaitses 
malades  ;  si  un  officierétait  écrivain,  il  nuisait  à  son  avan- 
cement; si  un  ingénieur  avait  l'audace  de  tenir  une  plume, 
il  était  assuré  de  se  voir  refuser  tout  emploi  par  la  haute 
industrie. 

«  C'était  d'instinct  qu'on  s'occupait  d'écrire,  par  une 
impulsion  naturelle,  irrésistible,  mais  qui  chez  la  plupart 
était  rapidement  étouffée.  Il  n'y  avait  point  chez  nous  de 
maîtres  ou  de  guides.  Il  fallait  tout  tirer  de  soi-même,  et 
■sur  l'ensemble  de  ces  conditions  décourageantes  venait 
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encore  brocher  cette  hostilité  officielle,  qui  aujoard'faai 
n*est  pas  éteinte,  pour  tout  ce  qui  est  indépendant,  i» 

Telle  est  la  Belgique  d'avant  1880.  Un  réalisme  terre  à 
terre  paralyse  tout  élan;  une  sagesse  médiocre  y  entretient 
un  c(  juste  milieu  »  sans  éclat.  On  hait  les  extrêmes,  on  re- 
doute la  passion,  on  se  méfie  de  l'imagination.  L'économiste 
Emile  de  Laveleye,  appelé  à  se  prononcer  sur  la  Belgique  de 
M.  Camille  Lemonnier,  au  Conseil  de  perfectionnement  de 
l'instruction  publique,  jugea  que  Tceuvre  était  de  nature  à 
«  surexciter  trop  vivement  l'imagination  des  jeunes  gens  », 
On  n*a  souci  que  d'opinions  «  décentes  ».  On  vise  à  être 
<(  conforme».  Baudelaire,  qui  séjourne  à  Bruxelles,  accuse 
les  Belges  a  de  penser  par  bandes  ».  La  bourgeoisie  indus- 
trielle à  laquelle  sont  dévolus  les  privilèges  politiques  et 
qui  gouverne  TÉtat,  s'enrichit  beaucoup,  mais  se  cultive 
peu. 

De  plus,  cette  démocratie  bourgeoise,  fière  de  ses 
antiques  franchises  et  de  ses  nouvelles  libertés,  est  pro- 
fondément agitée  et  absorbée  par  les  compétitions  des 
partis.  Quand  il  avait  fallu  lutter  contre  l'étranger,  catho- 
^  liques,  disciples  de  Lamennais,  et  libéraux  à  la  Benjamin 
Constant  avaient  fait  trêve  à  leurs  querelles  ;mais  V Union 
conclue  en  1828  n'avait  pas  duré  longtemps.  Les  luttes 
politiques  avaient  vite  repris,  ardentes,  acharnées.  Dans 
ce  petit  pays,  à  l'écart  des  grands  intérêts  internationaux, 
où  l'horizon  se  rapetisse,  où  l'on  ne  voit  ni  haut  ni  loin, 
elles  revêtent  un  caractère  particulier  d'âpreté,  dressent 
une  moitié  de  la  nation  contre  l'autre  moitié»  se  substi- 
tuent aux  activités  idéales,  ou  bien  ne  leur  permettent  pas 
de  s'exercer. 

En  outre,  une  cause  secondaire  entrave  pendant  vingt 
ans  l'apparition  d'une  littérature  nationale:  la  contrefaçon 
littéraire,  dont  l'existence  fut  tolérée  par  la  loi  jusqu'au 
22  août  1852. 

D'ingénieux  industriels  éditent  dans  un  format  pratique 
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et  à  un  prix  minime  les  œuvres  les  plus  récentes  des 
écrivains  de  France.  Ils  inondent  des  produits  de  leurs 
presses  la  Belgique  et  l'étranger.  Et  comme  ils  publient, 
sans  frais  d'auteur,  la  littérature  parisienne,  même  la  plus 
récente,  ils  ne  demandent  rien  aux  écrivains  nationaux. 
Et  ainsi,  bien  qu'elle  ait  ce  résultat  heureux  d^  former  le 
goût  du  public,  la  diffusion  des  œuvres  françaises  à  bon 
marché  empêche  qu'on  édite  des  œuvres  belges. 

Enfin,  il  faut  ajouter  que  le  prestige  incomparable  dont 
jouissent  les  lettres  de  France  depuis  deux  siècles, 
fait  paraître  téméraire  toute  velléité  d'écrire.  Les  lettréa 
admirent  et  aiment  la  littérature  française.  Cette  admi- 
ration et  cet  amour  sont,  comme  il  arrive,  également 
stériles. 


A  le  considérer  tel  qu'il  s'est  montré  à  nous  jusqu'ici, 
le  Belge  —  il  faut  bien  le  reconnaître  —  apparaît  médiocre- 
ment doué  au  point  de  vue  littéraire.  Esprit  prosaïque  et 
pratique,  il  recherche  l'utile  plutôt  que  le  beau.  Il  aime 
la  littérature  sérieuse.  J'ai  signalé  son  goût  pour  l'histoire, 
pour  les  ouvrages  didactiques.  II  sacrifie  la  forme  au  foni. 
Il  s'appuie  fortement  sur  la  réalité  ;  il  ne  s'égare  pas 
dans  le  monde  imaginaire.  Tempérament  prudent  et 
réservé,  il  se  défie  des  idées.  Il  recherche  la  vie  plantu- 
reuse, l'existence  confortable.  Ses  mœurs  ont  une  vulga- 
rité saine.  C'est  un  épicurien  peu  intellectuel. 

Ce  caractère  a  frappé  ceux  qui  ont  observé  l'une  des 
deux  races  qui  habitent  la  Belgique,  la  race  flamande. 
Dans  sa  Philosophie  de  F  Art,  Taine  note,  en  parlant  des 
Flamands,  «  la  lenteur  et  la  lourdeur  de  leurs  impressions 
et  de  leurs  mouvements  ».  Et  un  critique  wallon,  Francis 
Nautet,  marque  fortement  ce  trait  :  «  Le  Flamand,  dit-il, 


422  La  Revue  Latine 


ne  parle  pas  ...  La   race  est  peu  littéraire,  parce  qu'elle- 
n^est  pas  expansive.  » 

Les  Wallons,  Gallo-Romains  d'origine,  le  sont  davantage  • 
Mais,  comme  nous  Tavons  indiqué  précédemment,  les  - 
circonstances  historiques  ne  leur  ont  pas  permis  de  jouer 
le  rôle  auquel  leurs  attaches  latines  les  prédisposaient. 
Sans  compter  qu'ils  furent  toujours  éloignés  de  leurs  frères 
méridionaux  et  empêchés  de  s'abreuver  directement  à  la. 
source  naturelle  de  leur  vie  littéraire,  une  destinée  instable 
et  malheureuse  ne  leur  laissa  jamais  le  temps  d'analyser 
et  d'abstraire. 

Mais,   si   la   Belgique  n'a  pas  de    tradition  littéraire^, 
elle  possède  une  tradition  artistique.   Dans  les  périodes 
d^accalmie,  sous  les  ducs  de  Bourgogne,  sous  les  archiducs- 
d'Autriche,  avec  la  paix  et  la   richesse   revenues,   l'art 
épanouit  sur  la  terre  belge   de  merveilleuses  floraisons. 

C*est  la  suavité  de  Memling  et  le  mysticisme  des  Van 
Eyck,  la  fougue  de  Rubens,  la  grâce  aristocratique  de 
Van  Dyck,  la  verve  plantureuse  de  Jordaens.  La  race 
flamande  est  une  race  de  peintres  ;  il  n*en  est  pas  qui  soit^ 
mieux  douée  pour  rendre  la  vie  par  des  couleurs.  Vérita- 
blement, selon  le  mot  de  M.  Camille  Lemonnier,  «  la  Flan- 
dre pense  et  sent  en  couleurs.  »  La  peinture  est  le  lan- 
gage naturel  qui  lui  a  été  départi  pour  exprimer  son  âme. 

Moins  apte  à  la  peinture  que  son  frère  flamand,  encore 
que  plus  d'un  peintre  d'origine  wallonne  ait  été  confondu, 
dans  l'école  flamande,  —  tel,  par  exemple,  Roger  de  la 
Pasture,  généralement  connu  sous  le  nom  de  Rogier  Van 
der  Weyden, —  le  Wallon  traduit  par  le  langage  des  sons 
les  efi'usions  de  son  âme  rêveuse.  Depuis  le  xv^  siècle,  une 
guirlande  ininterrompue  de  mélodies  tresse  à  la  Wallonie 
une  riche  couronne.  Les  compositeurs  wallons  jouent  un 
rôle  considérable  dans  la  grande  école  contrapontique 
qui  domine  l'Europe  musicale,  de  1450  à  1600.  A  partir 
^de  Roland  de  Lattre  et  de  Josquin  des  Prés,  les  musi— 


Les  Lettres  belges  i23 

ciens  wallons  peuplent  les  cours  et  les  maîtrises  occiden- 
tales. Le  maître  de  chapelle  de  Louis  XIV  est  Dumont 
de  Liège.  Un  siècle  plus  tard,  Gossec,  Grétry,  —  qui 
occupe  une  place  prépondérante  dans  l'histoire  de  la 
musique,  —  viennent  du  pays  wallon,  et  c'est  à  un  Lié- 
geois, César  Franck,  qu'il  fut  donné  de  frayer  des  sen- 
tiers nouveaux  à  la  musique  contemporaine  et  d  exercer 
sur  Tècole  moderne  une  influence  à  laquelle  celle  de 
Wagner  peut,  seule,  être  comparée. 

C'est  sur  cette  tradition  artistique  que  viendra  se  grefier 
une  tradition  littéraire. 

Pour  nous  servir  d'une  heureuse  formule  de  M.  Albert 
Giraud,  «  l'histoire  de  la  littérature  française  en  Belgique 
est  l'histoire  d'une  greffe  pénible  et  laborieuse,  vingt  fois 
tentée  sans  succès,  et  qui  a  fini  par  réussir  paradoxale- 
ment ». 

L'histoire  littéraire  et  artistique  nous  offre  de  nombreux 
exemples  analogues.  N'est-ce  pas  à  une  «  grefl'e»  hellé- 
nique que  Rome  doit  sa  littérature,  et  à  une  greffe  flamande 
entée  par  Van  Dyck,  que  le  génie  anglo-saxon  est  rede- 
vable des  grands  peintres  qui  font  une  partie  de  sa   gloire  ? 


*  * 


Cette  greffe,  des  Français  avaient  commencé  à  la  pra- 
tiquer. 

L'action  personnelle  exercée  en  Belgique,  au  xix®  siècle, 
par  les  Français  immigrés  ne  doit  pas,  en  effet,  être 
négligée.  Beaucoup  d'hommes  qui,  dans  des  domaines 
divers,  occupèrent  une  place  distinguée,  étaient  des 
Français  naturalisés  Belges.  Tels  furent  Alvin,  Baron, 
Chazal,  Gachard,  Rouillé.  Ceux-là  même  qui  ne  «  s'en- 
racinèrent »  pas  aussi  profondément  remplirent  un  rôle 
considérable. 
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Pour  la  plupart,  ils  avaient  été  amenés  en  Belgique  par 
les  événements  politiques. 

A  la  suite  de  la  tourmente  de  89,  la  Belgique  est  vérita- 
blement submergée  sous  le  flot  des  «  émigrés  »,  ce  qui  ne 
laisse  pas  de  préoccuper  le  gouvernement  autrichien.  La 
capitale  brabançonne  se  transforme  en  «  un  grand  salon 
français  »,  où  trône  Rivarol  (1). 

Après  1815  se  réfugient  à  Bruxelles  les  conventionnels 
Barère  et  Sieyès,  le  sculpteur  Rude  et  le  peintre  David, 
qui  devait  avoir  une  influence  prépondérante  sur  l'école 
de  Navez. 

1830  fait  de  la  Belgique  Tasile  des  révolutionnaires  du 
monde  entier. 

En  1848,  Sainte-Beuve,  quittant  la  Bibliothèque 
Mazarine,  s'en  vient  occuper  la  chaire  de  littérature 
française  à  l'Université  de  Liège .  Son  enseignement,  trop 
tôt  interrompu,  ne  produisit  malheureusement  pas  tous 
les  fruits  qu'en  attendait  son  ami  Charles  Rogier,  le 
ministre  qui  lavait  nommé. 

C'est  par  centaines  qu'on  compte  les  réfugiés  du  Deux- 
Décembre.  Plus  de  huit  cents  proscrits  s'établissent 
en  Belgique.  Bruxelles  devient,  selon  l'expression 
d'Auguste  Vacquerie,  «  un  nid  d'exilés  ».  Républicains, 
socialistes,  partisans  de  la  monarchie  légitime,  orléanistes 
recourent  à  Thospitalité  belge  (2). 

Ce  petit  monde  de  la  proscription,  si  vibrant  et  si  coura- 
geux;  Hugo  le  domine  de  son  génie.  Il  s'en  séparera  bientôt, 
mais,  avant  qu'un  incident  regrettable  l'oblige  à  quitter 
Bruxelles,  il  y  vend  les  Misérables  pour  trois  cent  mille 
francs  à  l'éditeur  Lacroix,  et  il  y  achève  Napoléon  le  Petit. 

(1)  C'est  à  Bruxelles  que  Rivarol  rédige  la  Lettre  à  la  noblesse  /roo- 
çaise  et  le  Dialogue  entre  M.  de  Limon  et  un  homme  d* esprit, 

(2)  Cette  hospitalité  fut  généreuse.  Le  jury  bruxellois  acquitte  le 
comte  Othenia  d'Haussonville  et  Alexandre  Thomas,  rédacteurs  du 
Bulletin  français,  à  qui  des  poursuites  avaient  été  intentées  sous  la 
pression  du  gouvernement  du  second  empire. 
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Comme  lui^  quelques  années  plus  tard,Proudlion  devra 
renoncer  à  habiter  Bruxelles,  où  il  vivait  sous  le  nom  de 
«  M.  Dufort,  professeur  de  mathématiques  ».  Il  s'intitulait 
réfugié  «  philosophe  »,  en  se  défendant  d*étre  un  réfugié 
«  politique  ».  Ce  furent  cependant  des  raisons  politiques 
qui  amenèrent  son  départ.  Il  collaborait  régulièrement  au 
journal  VOffice  de  publicité.  Un  article  qu'il  y  publia,  en 
septembre  1862,  fut  interprété  comme  une  invitation 
adressée  à  Napoléon  III  d'intervenir  dans  les  affaires 
belges,  et  il  ameuta  contre  son  auteur  les  susceptibilités 
nationales. 

Si  Proudhon  et  Hugo  subissent  les  contre-coups  de  la 
politique  belge,  Quinet  y  prend  une  part  plus  ou  moins 
ouverte.  Il  s'enthousiasme  pour  Marnix  de  Sainte-Aide- 
gonde,  et  il  écrit,  à  propos  de  Son  héros  et  de  la  Révolution 
religieuse  au  XVI^  siècle,  une  brochure  dont  le  retentisse- 
ment est  énorme. 

Dumas,  proscrit  volontaire,  éblouit  ses  compagnons 
d'exil  par  son  existence  fastueuse.  Dans  son  hôtel  du 
boulevard  dé  Waterloo,  il  donne  des  fêtes  magnifiques, 
où  fréquentent  les  artistes  et  les  hommes  de  lettres  bruxel- 
lois. Durant  les  intervalles  de  loisir  que  lui  laisse  sa  vie 
agitée,  il  trouve  le  moyen  de  composer  dix  ouvrages. 
Pour  Tunde  ceux-ci,  il  emprunte  au  Conscrit  du  romancier 
flamand  Henri  Conscience  quelques  chapitres  que  lui 
avait  traduits  André  Van  Hasselt,  et  afin  de  remercier 
l'auteur,  il  donne  comme  titre  à  son  livre  :  Conscience 
rinnocent  I  (1) 

Orateurs  et  polémistes,  un  grand  nombre  de  proscrits 
étaient  rompus  à  l'exercice  de  la  parole  et  aux  escrimes  de 
la  plume. 

Les  uns  firent  du  journalisme  et  enrichirent  la  presse 


(1)  L'ouvrage  parut  d'abord  à  Bruxelles,  chez  Méline,  sous  le  titre  ; 
Dieu  et  Diable. 
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bruxelloise  de  recrues  précieuses.  Emile  Deschanel  et 
Camille  Berru  écrivirent  à  V Indépendance  belge,  Campan  à 
l'Etoile,  Proudhoo  à  YOffice  de  publicité.  Dans  leurs 
chroniques,  l'exposé  ou  la  discussion  des  idées  se  paraient 
d'une  forme  attrayante,  que  le  public  belge  apprit  à  aimer. 

D'autres  introduisirent  en  Belgique  un  genre  nouveau  : 
la  conférence.  Emile  Deschanel  en  fut  le  créateur  et  le 
propagateur. 

Il  débuta  au  Cercle  artistique  de  Bruxelles,  le  3  mars 
1852,  et  tout  de  suite  ses  auditeurs  furent  séduits  par  son 
éloquence  simple  et  claire,  sa  finesse  attique,  l'originalité 
spirituelle  de  ses  aperçus.  Pendant  sept  années,  il  continua 
sa  mission  littéraire,  dans  la  capitale,  puis  dans  les 
villes  de  province,  et  partout  il  rencontra  le  même  succès. 
Les  femmes  — ceci  encore  était  une  innovation  —  se  pres- 
saient à  ces  causeries  si  attachantes  et  elles  n'étaient  pas 
les  dernières  à  applaudir. 

Madier-Montjau,  «professeur  au  long  cours  »,  enseigne 
également,  à  Bruxelles  et  à  Anvers.  Challemel-Lacour  fait 
des  leçons  publiques.  En  1857,  l'Université  de  Bruxelles 
offre  une  chaire  à  Bancel,  afin  qu'il  «  réveille  le  goût  de  la 
littérature  française  du  xvii®  et  du  xviii*  siècle  ». 

Rhéteurs  habiles,  des  proscrits  vulgarisent  la  littérature,, 
l'art,  rhistoire,  la  philosophie.  Ils  sont  pour  les  Belges, 
que  Proudhon  déclarait  «  lourds  »,  des  excitateurs,  des 
éveilleurs  (1).  Us  leur  apprennent  à  bien  parler  et  à  bien 
dire. 

C'est  aussi  avec  l'intention  de  faire  des  conférences  que 
Baudelaire  vint  à  Bruxelles  en  1864.  Il  y  parla  de  Dela- 
croix, de  Théophile  Gautier,  de  Thomas  de  Quincey,  sans, 
rencontrer  beaucoup  d'écho.  Et  il  y  vécut  solitaire  et 
triste. 


(1)  Leur  influence  se  fait   sentir  jusque  dans  le  domaine    social,  & 
preuve  le  congrès  des  Sciences  sociales   du  23  septembre  1863. 
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Le  temps  n'était  pas  encore  venu  où  la  jeunesse  belge 
s*enivrerait  des  élixirs  capiteux  que  distillent  ses 
vers. 

* 
*  « 

L'histoire  des  lettres  belges^  depuis  1830,  peut  être  divi- 
sée en  deux  périodes  :  la  première  va  jusqu'en  1880  ;  la 
seconde  commence  avec  la  fondation  de  la  Jeune  Bel- 
gique. 

Pendant  un  demi-siècle,  les  écrivains  belges  ont  suivi 
d'un  pas  tardif  le  mouvement  littéraire  français.  Depuis 
vingt-cinq  ans,  ils  visent  à  produire  des  œuvres  originales. 
A  la  période  d'imitation  a  succédé  une  période  d'émula- 
tion. 

Ce  qui  fleurit,  même  longtemps  après  la  révolution, 
c'est  une  poésie  patriotique.  Heureux  de  l'indépendance 
reconquise,  on  ne  se  lasse  pas  de  célébrer  les  gloires  du 
passé.  Van  Hasselt  entonne  l'Ode  à  la  Belgique.  Antoine 
Clesse  rime  les  Chansons  nationales.  La  même  inspiration 
dicte  à  Adolphe  Mathieu  ses  Poésies  de  clocher.  Louis 
Labarre chante  Jenneval,  le  Tyrtée  de  la  Révolution»  l'au- 
teur de  la  Brabançonne.  Louis  Hymans  exalte  le  roi 
Léopold  I^,  qu'il  associe  dans  ses  vers  à  Charlemagne  et 
à  Charles-Quint.  On  est  Belge  avec  frénésie,  et  même  jus- 
qu'à la  platitude,  car  la  plupart  de  ces  œuvres,  bien 
qu'elles  naissent  d'un  sentiment  louable,  sont  assez  inco- 
lores. 

L'influence  de  Walter  Scott  fait  naître  une  foule  de 
romans  historiques  qui  exploitent  cette  même  veine  patrio- 
tique. 

Quelques  romans  de  mœurs  éclosent. 

Louis  Hymans  publie  la  Famille  Bavard  (1858),  Emile 
Leclerq  des  Contes  estimables.  Les  œuvres  de  M.  Greyson 
ont  des  qualités  d'observation  ;  celles  de  Caroline  Gravière, 
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du  mouvement  ;  les  récits  de  XavierdeReul  s  ennoblissent 
d'un  certain  souci  de  style.  Mais  toute  cette  production  ne 
s'élève  pas  au-dessus  d'une  honnête  médiocrité  (1). 

Parmi  les  poètes  également,  bien  peu  émergent. 

Adolphe  Mathieu,  élève  d'Horace,  se  distingue  par  une 
verve  facile.  Sa  Muse  aime  les  coteaux  modérés,  celle 
d'Antoine  Clesse  est  pédestre.  Béranger,  Nadaud  four- 
nissent des  modèles  à  ce  chansonnier,  dont  quelques 
refrains  sont  restés  populaires. 

Edouard  Wacken  mêle  à  ses  œuvres  une  inspiration 
élégiaque.  Il  avait  eu  d'heureux  débuts  au  théâtre  :  son 
André  Chénier  (1844),  son  Serment  de  Wallace  (1846) 
avaient  été  applaudis.  Il  mourut  trop  tôt  pour  réaliser  les 
promesses  de  son  talent. 

Théodore  Weustenraad  découvre  une  source  nouvelle 
de  poésie  :  il  chante  le  Remorqueur  (1842),  le  Haut-Four- 
neau (1844).  Il  exprime  des  idées  toutes  modernes  avec  une 
•  vigueur  imagée,  mais  il  est  inégal  et,  si  le  poète  est  original, 
l'artiste  a  des  défaillances. 

André  Van  Hasselt,  qu'Emile  Deschanel  révéla  au 
public  belge,  le  dépasse  de  loin  par  la  science  de  l'expres- 
sion. C'est  un  vrai  pfoète,  sensible  à  la  musique  des  vers, 
soucieux  de  la  forme  élégante  et  correcte. 

Si  ses  Etudes  rythmiques,  dans  lesquelles  il  a  tenté  d'ap- 
pliquer à  la  versification  française  les  lois  de  la  poétique 
germanique,  sont  une  erreur  de  théoricien,  les  Quatre 
incarnations  du  Christ,  sorte  d'épopée  philosophique  à  la 

(1)  Un  historien  de  la  littérature  néerlandaise  de  Belgique,  M.  A. 
Vermeylen,  signale  dans  les  lettres  flamandes  de  cette  époque  le  même 
«  goût  petit-bourgeois  qui  veut  avant  tout  du  positif,  du  connu,  de 
l'utile,  du  décent,  et  pour  qui  la  beauté  désintéressée  est  chose  acces- 
soire ».  Il  note  aussi  qu*à  la  littérature  flamande  de  ce  moment,  prise 
dans  son  ensemble,  il  manquait  «  une  certaine  ampleur  d'horizon,  une 
certaine  élévation  de  la  pensée,  une  certaine  profondeur  d'émotion  ». 
La  réaction  s'accuse  vers  1880  également,  avec  Albert  Rodenbach  et 
Guido  Gezelle. 
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Soumet,  qu'il  publia  en  1867,  témoignent  d'une  imagination 
forte  et  d'un  talent  ambitieux  (1). 

Van  Hasselt  était  le  disciple  et  Fami  de  Victor  Hugo.  Il 
l'imite  avec  bonheur;  mais  il  encourt  le  reproche  qu'Emile 
Deschamps  adressait,  en  1850,  aux  poètes  belges  :  celui 
de  suivre  de  trop  près  les  traces  des  poètes  français  de 
la  nouvelle  école.  Lisez,  par  exemple,  le  Message  de 
Jules  Guilliaume  (qui  a,  d*ailleurs  écrit,  surtout  pour  le 
théâtre  (2),  des  œuvres  estimées)  :  on  dirait  une  parodie  du 
genre  qui  avait  la  faveur  des  romantiques.  Il  y  a  quelques 
poètes,  en  Belgique,  qui  imitent  les  beautés  et  les  défauts 
des  poètes  français.  Chez  beaucoup  d'entre  eux,  le  talent 
ne  manque  pas  d'adresse,  mais  l'originalité  est  faible.  Quoi 
qu'il  en  soit,  il  serait  injuste  de  ne  voir  en  Van  Hasselt 
qu'un  reflet  du  romantisme  français  :  il  mérite  d'être  consi- 
déré comme  un  des  précurseurs  de  la  Renaissance  de  1880. 

(A  suivre.) 

Oscar  Grojean. 


(1)  André  Van  Hasselt  (5  janvier  1806-1«'-  décembre  1874)  a  beau- 
coup écrits  notamment  sous  le  pseudonyme  de  Alfred  d*ATeline.  Une 
édition  de  ses  principales  œuvres  a  paru  à  Bruxelles,  en  1876-1877 
(Poésie,  5  vol.;  Prose,  5  vol.,  in-12). 

(2)  On  peut  citer  notamment  les  drames  Siruensée  et  Godefroidd 
Bouillon. 
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qA  (Madame  "paraît  ^ernhardt 


Tu  parais,  et  le  charme  opère  en  un  moment. 

Chaque  mot  sur  ta  lèvre  ou  rieuse  ou  superbe 

Emprunte  sa  magie  à  Féclat  de  ton  verbe. 

On  t'écoute,  bercé  dans  un  enchantement. 

De  ses  multiples  feux  tel  un  pur  diamant 

Projette  autour  de  lui  l'étincelante  gerbe. 

Ta  voix  câline  et  douce,  ou  terrible,  âpre,  acerbe. 

Émeut  Fâme  d'un  rêve  ou  d'un  frémissement. 

Et  les  plus  beaux  accents  qu'inventa  le  génie 

Ont  retrouvé  par  toi  l'ampleur  et  Tharmonie 

Dont  Rachel  éblouit  un  public  transporté. 

Et  Ion  songe,  à  t' entendre,  aux  belles  nuits  sereines, 

Quand  le  croissant  d^argent  répandait  sa  clarté 

Sur  les  rocs  de  Caprée  où  chantaient  les  Sirènes. 

Ct  25-24  février  1908, 

Amibl. 
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Un  précurseur  du  féminisme 

(Suite.)  (1) 


J  ai  averti  ci-dessus  que  sans  cesse  notre  pré-féministe 
retournerait  dans  sa  seconde  partie  à  la  «  doctrine  »  qui 
faisait  l'objet  dogmatique  de  la  première.  Il  n'y  manque 
pas  en  effet.  Voici  une  nouvelle  énumération  des  sciences 
où  les  femmes  seraient  capables  de  primer,  si  elles  vou- 
laient seulement  s'en  donner  la  peine. 

Et  d'abord  la  métaphysique  et  la  physique,  ce  qui  était 
pour  plaire  à  Philaminte.  —  L'histoire  répond  qu'il  n*y 
■a  jamais  eu  de  philosophe  notoire  en  jupons.  —  Suivent  : 
4a  médecine  — déjà  nommée,  —  la  logique,  la  mathématique, 

Â  propos  de  cette  dernière  science,  un  argument  assez 
inattendu  qu'il  faut  que  je  transcrive  : 

n  suffit  d'alléguer  la  propreté  reconnue  du  sexe  pour  faire 
croire  qu'il  est  capable  d'entendre  les  propositions  de  mathéma- 
tique (p.  117-118). 

Viennent  ensuite  Vastronomie  et  la  grammaire. 

J^accorde  l'astronomie,  mais  la  grammaire  !  Le  Bon- 
homme semble  n'avoir  jamais  lu  de  lettres  ni  de  romans 
composés  par  des  femmes.   Il   saurait  que  de  toutes  les 

(1)  Voir  la  Revue  Latine  du  25  mai  et  du  25  juin  1908. 
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«  sciences  »  la  grammaire  est  celle  à  laquelle  les  femmes 
sont  le  plus  réfractaires.  Croyons-en  La  Bruyère,  arbitre 
un  peu  mieux  renseigné  :  «  Si  les  femmes  étaient  toujours 
correctes  (1)...  » 

Le  défilé  se  continue  par  Véloquence^  ce  qui  est  une 
redite,  la  morale,  le  droit,  tant  civil  que  canon,  la  poli- 
tiqaey  la  géographie,  Vhistoire,  tant  profane  qu'ecclésias- 
tique, la  théologie,  nouvelle  redite.  Bref,  tout  y  passe,  et 
Ton  n'attend  plus  que  le  cri  de  triomphe  de  Philaminte  : 

Oui,  de  science  aussi  les  femmes  sont  meublées  ! 

Ce  dénombrement,  qui  n'aurait  d'autre  résultat  «  pra- 
tique »  que  l'établissement  d'un  programme  d'éducation 
à  la  Rabelais,  c'est-à-dire  formidable,  défie  toute  discus- 
sion. 

Nourri  dans  les  bonnes  traditions  littéraires  de  la 
composition  des  ouvrages  didactiques,  l'auteur  introduit 
ici  quelques  épisodes  pour  reposer  Tattention  du  lecteur. 
Ce  sont,  à  ne  vous  le  point  celer,  de  simples  lieux  com- 
muns et  truismes.  Exemple  le  long  développement  sur 
c  les  bienfaits  de  la  science  »,  qui  d'ailleurs  se  concilie 
bien  mal  avec  Tinutilité  de  la  science,  telle  qu'elle  a  été 
exposée  plus  haut  (2).  Il  est  vrai  qu'alors  Tauteur  parlait 
de  l'engeance  hommes. 

De  nouveau  des  paradoxes.  A  la  page  154,  le  Discou- 
reur affirme  avec  une  tranquille  assurance  que  les  femmes 
sont  bien  moins  sujettes  que  les  hommes  à  l'orgueil 
résultant  de  la  science.  Â  la  page  158,  il  nous  apprend 
que  si  les  hommes  écartent  les  femmes  de  la  science, 
c*est  psiv  jalousie.   Ces  monstres  d'hommes  agissent  ainsi 

dans  la  crainte  que  si  les   sciences  devenaient  si  communes, 

(1)  Des  ouvragée  de  Vesprit, 

(2)  Voir  p.  13. 
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la  gloire  ne  le   devînt  aussi,  et    que  celle  '  où  ils  aspirent  ne  se 
diminuât  par  le  partage. 

La  page  164  est  i'ane  des  plus  importantes  du  livre. 
Non  point  parce  que  c'est  l'une  de  celles  où  le  Discours 
«  fluit  lutulentus  »  et  qu'il  charrie  des  choses  c  qoae 
tollere  velles  »,  au  nom  du  bon  goût  et  de  Torthodoxie 
religieuse.  Mais  c'est  parce  qu'elle  nohs  révèle  la  raison 
du  mystère  dont  le  Bonhomme  a  voulu  envelopper  sa 
personnalité.  Cette  raison,  hélas  !  n'est  pas  la  modestie, 
mais  la  prudence^  et  ainsi  tombe  l'une  de  nos  illusions 
sur  le  compte  de  cet  instituteur  du  féminisme.  Je  ne  me 
figure  pas  en  effet  un  écrivain  demandant,  en  plein 
XVII*  siècle,  et  sous  sa  propre  signature,  le  droit  pour  les 
femmes  d'exercer  le  ministère  sacré,  au  mépris  de  la 
tradition  et  des  règlements  de  l'Église  catholique  aposto- 
lique romaine.  Il  se  fût  attiré  sûrement  certains  désa- 
gréments de  la  part  de  la  Sorbonne  et  du  Parlemfent.  Et 
personne  n'eût  pris  la  défense  de  cet  hérétique  désireux 
de  renouveler  les  scandales  du  règne  de  la  papesse 
Jeanne.  Or  notre  Discoureur  «  craignait  les  coups, 
naturellement  »  ;  il  ne  se  souciait  pas  d'exposer  son  œuvre 
au  bûcher  de  la  place  de  Grève  et  sa  personne  à  un 
décret  de  prise  de  corps.  La  palme  de  martyr  du  fémi- 
nisme ne  l'a  pas  tenté.  Il  n'était  pas  jaloux  des  lauriers 
d'un  Dolet  ou  d'un  Galilée.  Il  risqua  donc  sa  petite  mani- 
festation sous  le  voile  de  l'anonyme.  Il  fit  bien. 

Il  eût  fait  mieux  encore  en  retranchant  de  son  livre 
cette  théorie  révolutionnaire  que  seuls  les  enfants  perdus 
et  les.  enfants  terribles  du  féminisme  osent  propager. 
Même  les  protesiantSy  auprès  de  qui  pourtant  est  en 
honneur  le  féminisme,  ne  vont  pas  jusqu'à  réclamer  cette 
forme  d  <  'émancipation  »y  et  leur  abstention  significative 
me  dispense  d'entrer  dans  le  vif  de  ce  débat  qui  serait 
<c  immensi  moliminis   ».  Si  donc  l'Église  réformée   elle- 

RBVUB  LATINS  4 


43i  La  Revue  Latine 


même  n'a  pas  admis  les  femmes  au  partage  du  sacer- 
doce, c'est  qu'il  y  a  pour  cela  de  hautes  considérations 
de  raison,  de  politique  et  de  convenance  que  je  pense  que 
mes  lecteurs  sentent  assez  sans  que  j'aie  besoin  de  les. 
leur  déduire  laborieusement. 
Je  me  borne  à  copier  in  extenso  cette  page  164  r 

L'emploi  le  plus  approchant  de  celui  de  Maître,  c'est  d'être  Pas- 
teur ou  Ministre  dans  TEglise,  et  Ton   ne   peut  montrer   qu'il  ^r 
ait  autre  chose  que   la  coutume  qui    en    éloigne  les   femmes. 
Elles  ont   un   esprit  comme  le    nôtre,  capable  de  connaître    et. 
d'aimer  Dieu,    et  ainsi  de  porter  les  autres  à  le  connaître  et  à 
l'aimer.  La  foi  leur   est  commune  avec  nous  :  l'Evangile   et   se»- 
promesses  ne   s'adressent    pas    moins  à    elles.  La   charité    les 
comprend  aussi  dans  ses  devoirs,  et  si  elles  savent  en  pratiquer 
les  actions,  ne    pourraient-elles    pas    aussi  en   enseigner  publi- 
quement   les    maximes  ?    Quiconque    peut    prêcher    par    ses 
exemples,  le  peut  encore  à  plus  forte  raison  par  ses  paroles  :  et 
une  femme  qui  joindrait  Téloquence  naturelle  a  la   morale   de* 
Jésus-Christ   serait  aussi  capable    qu'un   autre  d'exhorter,    de 
diriger,   de  corriger,  d'admettre  dans  la  société  chrétienne   ceux 
qui  en  seraient  dignes,  et   d'en  retrancher  ceux  qui  refuseraient; 
d'en  observer  les  règlements,  après  s'y  être  soumis.   Et   si   les- 
hommes  étaient  accoutumés  à  voir  les  femmes  dans  une  chaire,, 
ils  n'en   seraient  pas  plus   touchés  que  les  femmes  le  sont  des- 
hommes. 

Ce  coup  de  pistolet  tiré,  l'auteur  engage  le  feu  roulant, 
des  paradoxes  d'usage  en  escarmouche  féministe.  Et  aînsF 
il  satisfait  du  moins  à  l'une  des  lois  de  la  composition  lit- 
téraire :  la  gradation  des  arguments. 

En  première  ligne,  voici  la  «  revendication  »  féministe 
du  droit  de  gouverner  : 

Faut'il  pour  la  conduite  d'un  royaume  plus  d'application  et 
plus  de  vigilance  que  les  femmes  en  ont  pour  leurs  familles,  et 
les  religieuses  pour  leurs  couvents  (p.  167)? 
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—  Oh  I  oui,  suis-je  tenté  de  répondre  et  de  m'en  tenir 
là.  Mais  il  fapt  ajouter  que  le  règne  des  femmes  a  presque 
toujours  été  synonyme  de  désordre  social  ou  moral.  Il  est 
vrai  que  le  Discoureur  n'a  pas  pu  connaître  Catherine  II 
et  tout  ce  que  son  gouvernement  représenta  de  débauche 
inouïe  (1).  Mais  l'histoire  lui  offrait  tant  d'autres  Cathe- 
rines  que  son  incurable  idéalisme  Ta  empêché  d'aperce- 
voir ! 

L'homme  qui  a  réclamé  sans  broncher  le  droit  pour  les 
femmes  d'administrer  les  sacrements  et  de  gouverner  les 
empires  ne  va  pas  hésiter  à  leur  conférer  les  attributions 
militaires.  Pendant  qu'il  y  est. . .  Voici  le  paragraphe  mar- 
ginalement intitulé  :  Elles  peuvent  être  généralles  (sic)  d^ar- 
mée. 

Il  est  aisé  de  conclare  que,  si  les  femmes  sont  capables  de 
posséder  souverainement  toute  l'autorité  publique,  elles  le  sont 
encore  plus  de  n'en  être  que  les  ministres  ;  comme  d*être  Vice- 
reines,  Gouvernantes,  Secrétaires,  Conseillères  d'Etat,  Intendantes 
des  finances. 

Pour  moi,  je  ne  serais  pas  plus  surpris  de  voir  une  femme  le 
casque  en  tête,  que  de  lui  voir  une  couronne  ;  présider  dans  un 
conseil  de  guerre,  comme  dans  celui  d'un  Etat  ;  exercer  elle- 
même  ses  soldats  ;  ranger  une  armée  en  bataille,  la  partager  en 
plusieurs  corps,  comme  elle  se  divertirait  à  le  voir  faire .  L*art 
militaire  n'a  rien  par-dessus  les  autres,  dont  les  femmes  sont 
capables,  sinon  qu'il  est  plus  rude  et  qu'il  fait  plus  de  bruit  et 
plus  de  mal  (p.  168-9). 

Mais,  intrépide  Discoureur,  ce  n'est  pas  la  même  chose 
de  posséder  «  l'autorité  militaire  »,  et  d'être  capable  d au- 
torité^ tout  court  !  Cette  nuance  vous  échappe.  Elle  lui 
échappe,  parce  que  c'est,  tranchons  le  mot,  un  esprit  faux^ 
et  qui  suit  sa  pente  jusqu'au  bout,  comme  il  arrive  à  ces 

(1)  Voir  K.  Waliszewski,  Le  roman  d*une  Impératrice,  15«  édit.  Pion, 
1902. 
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raisonneurs  qui  n'ont  pour  eux  que  <  Tesprit  de  géomé- 
trie ».  Autrement  il  distinguerait  tout  au  moins  entre 
Tégalité  intellectuelle  ou  morale  et  Tégalité  physique,  et  il 
conviendrait  que  le  corps  de  l'homme  est  tout  de  même 
plus  propre  aux  bespgnes  guerrières  que  celui  de  la 
femme. 

Lancé  en  si  beau  chemin,  notre  homme  ne  s'arrête  pas 
à  une  seule  des  objections  que  le  bon  sens  suggère.  Il  les 
méprise,  il  n*a  cure  du  ridicule  et  il  poursuit  éperdument 
sa  course  vers  Tabsurde.  Cela  se  formule  sous  sa  plume 
comme  suit  : 

Les  femmes  peuvent  prétendre  V avantage  pour  le  corps  (titre). 
—  Quoi  qu'il  en  soit,  si  on  voulait  examiner  quel  est  le  plus 
excellent  des  deux  sexes,  par  la  comparaison  du  corps,  les 
femmes  pourraient  prétendre  Favantage,  et  sans  parler  de  la 
fabrique  intérieure   de  leur  corps,  et  que  c'est  en  elles  que   se 

passe  ce  qu'il  y  a  au    monde   déplus  curieux  à  connaître 

(p.  200). 

Je  veux  bien  que  les  femmes  aient  c  l'avantage  pour  le 
corps  »,  car  tout  dépend  du  point  de  vue.  Mais  alors  com- 
ment l'archétype  du  féminisme  peut-il  bien  chercher  à 
réhabiliter  la  force  intellectuelle  au  détriment  de  la  force 
physique  ?  Comment  peut-il  dire  que  la  force  physique  est 
en  raison  inverse  de  la  force  intellectuelle  ?  Il  faut  choisir. 
Les  attributs  auraient-ils  été  si  mal  partagés  par  le  Créa- 
teur entre  les  deux  sexes  que  toutes  les  qualités,  tant  phy- 
siques que  morales,  seraient  du  côté  de  la  femme,  et  tous 

les  défauts,  tant  physiques  que  moraux,  du  côté  de la 

barbe  I 

Je  renonce  à  me  reconnaître  au  milieu  de  toutes  ces 
contradictions  et  de  ces  contre-vérités.  Voici,  pour  nous 
.achever,  l'affirmation  solennelle  que  «tous  les  tempéraments 
sont  presque  égaux  »  (p.  202).  Or,  il  n  y  a  pas  deux  pages, 
l'auteur  déclarait  que  le  «  tempérament  »  de  la  fecnme 
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est  plus  parfait  !..  <  De  la  lumière  !  de  la  lamière  1  »  im- 
plorè*je  avec  Gœthe. 

De  nouveau  l'auteur  revient  sur  ses  pas.  Toute  la  fin  du 
Discours  ne  va  consister  qu*en  variations  sur  Tair  connu  : 
La  femme  est  un  être  séraphique.  Sachez  donc  que  : 

Les  défauts  qu'on  attribue  aux  femmes  sont  imaginaires. 

Le  c  babil  »,  par  exemple.  Eh  bien,  rien  n*est  plus 
impertinent  »  que  ce  reproche.  La  vérité,  c'est  que  les 
femmes 

se  représentent  les  objets  sans  peine,  et  s'expriment  avec  une 
&cilité  admirable  :  cela  fait  que  des  idées  qu'elles  ont  se  réveil- 
lant i  la  moindre  occasion,  elles  commencent  et  continuent  la 
conversation  comme  il  leur  plaît  (p.  221-2). 

Rappelez-vous  Tamusante  définition  que  Covielle  donne 
à  M.  Jourdain  de  la  profession  de  marchand,  c'est  du 
même  ordre  :  «  Lui,  marchand  !  C'est  pure  médisance,  il 
ne  Ta  jamais  été.  Tout  ce  qu'il  faisait,  c*est  qu'il  était  fort 
obligeant,  fort  officieux  ;  et,  comme  il  se  connaissait  fort 
bien  en  étoffes,  il  en  allait  choisir  de  tous  les  côtés,  les  fai- 
sait apporter  chez  lui,  et  en  donnait  à  ses  amis  pour  de 
l'argent.  »  (Le  Bourgeois  gentilhomme,  acte  IV,  se.  m.) 

Suite  du  même  sujet  : 

Si  les  hommes  avaient  la  langue  aussi  libre,  il  serait  impos- 
sible de  les  faire  taire...  Elles  peuvent  dire  qu'elles  s'entretien- 
draient  encore  mieux  et  plus  solidement  que  nous,  si  on  avait 
pris  autant  de  peine  à  les  instruire...  Je  regarde  les  conversations 
des  femmes  comme  celles  des  philosophes,  où  il  est  permis 
également  de  s'entretenir  des  choses  dont  on  n'a  point  la  con- 
naissance, et  il  y  a  des  contre -temps  dans  les  unes  et  dans  les 
autres  (223,  4  et  5). 
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J'ai  risqué  au  début  Thypothèse  que  le  Discoureur  n'était 
qu'un  «  vil  courtisan  ».  Je  me  demande  si  je  n'aurais  pas 
mieux  fait  de  l'appeler  tout  simplement  un  amant. 

Car  l'on  voit  les  amants  vanter  toi^ours  leur  choix, 
Jamais  leur  passion  n'y  voit  rien  de  blâmable. 
Et  dans  Vobjet  aimé  tout  leur  devient  aimable  : 
Ils  comptent  les  défauts  pour  des  perfections. 

{Le  Misanthrope,  acte  II,  se.  iv.) 

N'est-ce  pas  là  exactement  ce  que  fait  le  Discoureur 
tout  le  long  de  son  livre  ? 

Comme  il  a  joué  tout  à  l'heure  sur  les  mots  autorité, 
avantage  (dix  corps),  etc.,  il  joue  maintenant  sur  le  mot 
curiosité,  quand  il  dit  : 

Je  les  estime  d*étre  curieuses,  et  je  les  plains  de  n'avoir  pas 
les  moyens  de  se  satisfaire  en  cela.  (p.  225). 

Il  y  a  décidément  en  lui  de  rOronte,sinonduTrissotin. 
L'homme  au  sonnet  eût  applaudi  à  Tingénieuse  réhabilita- 
tion que  son  congénère  fait  successivement  de  Vinconslance 
et  de  la  malice  féminines.  Voici  pour  la  malice  : 

Lorsque  Ton  dit  des  femmes  qu'elles  ont  plus  de  malice,  cela 
ne  peut  signifier  autre  chose,  sinon  que  quand  elles  se  portent  au 
mal,  elles  le  font  plus  adroitement  et  le  poussent  plus  loin  que 
les  hommes .  Soit.  Cela  marque  en  elles  un  très  solide  avantage. 
On  ne  peut  être  capable  de  beaucoup  de  mal  sans  avoir  beau- 
coup d*esprit  et  sans  être  aussi  par  conséquent  capable  de  beau- 
coup de  bien  (p.  232-3). 

L'ouvrage  se  termine  par  le  redressement,  vertement 
fait,  je  vous  assure,  de  quelques  opinions  d'anciens  philo- 
sophes, injurieuses  pour  les  femmes. 
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Ainsi  le  mot  qu'il  nous  cite  de  Platon 

•suffirait  à  des  gens  raisonnables  pour  le  condamner  lui-même 
'd'ignorance  ou  de  bêtise,  et  pour  achever  de  le  dégrader  du  titre 
de  Divin  quil  na  plus  que  parmi  les  pédants  (p.  236). 

Il  ménage  un  peu  plus  Aristote,  car 

de  dire  que  (sa  sentence)  est  une  impertinence,  ce  serait  trop 
ouvertement  choquer  ses  suppôts  (p.  236-7). 

Mais  enfin,  à  lui  aussi,  sa  gloire  est  usurpée. 

Quant  à  Socrate,  il  était  laid,  et  cela  l'excuse.  Voici  le 
passage  ;  il  est  vraiment  spirituel.  Notre  Discoureur  ne 
fait  pas  mentir  le  proverbe  qui  dit  qu'avec  de  l'esprit  on 
peut  n'être  qu'un  sot  : 

Socrate,  qui  était  .pour  la  morale  loracle  de  l'antiquité,  parlant 
de  la  beauté  du  sexe,  avait  accoutumé  de  la  comparer  à  un 
temple  bien  apparent,  mais  bâti  sur  un  cloaque. 

U  ne  faut  que  rire  de  cette  pensée,  si  elle  ne  fait  pas  mal  au 
cœur.  Il  y  a  des  apparences  qu'il  jugeait  du  corps  des  autres  par 
le  sien,  ou  par  celui  de  sa  femme,  qui  était  une  diablesse,  qui  le 
faisait  détester  ;  et  qu'il  lui  parlait  ainsi  de  son  sexe,  à  dessein 
de  la  faire  bouquer  (1),  et  qu'il  enrageait  dans  son  âme  d'être  laid 
comme  un  magot  (p.  239). 

Diogène,  Démocrite,  Caton,  seigneurs  de  moindre  im- 
{)ortance,  reçoivent  aussi  leur  paquet.  L'historiette  qu'il 
rapporte  de  Caton  (2),  et  qui  est  une  variante  de  la  fable 
Les  femmes  et  le  secret,  fait  songer  au  «  mot  de  la  fin  »  par 
iequel  Voltaire  devait  achever  son  Siècle  de  Louis  XIV ,  à 
savoir  une  plaisanterie  sur  les  Chinois.  Et  voilà  comment 
des  auteurs  de  plus  d'esprit  que  de  jugement  mettent  le 
point  final  à  un  docte  ouvrage  I 

(1)  Synonyme  de  hitqner  (?) 

(2)  Et  que  les  historiens  mettent  d* ordinaire  sous  le  nom  du  consul 
iRutilius. 
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VI 

Conclusion, 

Avais-je'tort  de  nommer  Tobscur  et  anonyme  auteur  du 
Discours  physique  et  moral  sur  Fégalité  des  deux  sexes  le 
véritable  fondateur  du  féminisme?  J'entends  du  féminisme 
pratiqué  comme  doctrine  d'action  belliqueuse  et  subver- 
sive. Car  il  y  a  plusieurs  aspects  du  féminisme,  et,  dans 
certain  sens  du  mot,  qui  est-ce  qui  n'est  pas  féministe, 
c'est-à-dire  soucieux  de  plus  de  justice,  de  plus  de  douceur 
dans  les  rapports  entre  les  sexes,  et  d  une  plus  rationnelle 
éducation  des  femmes  (1)  ?  Mais  le  féminisme  qui  dresse 
l'une  contre  Tautrc  les  deux  moitiés  de  l'humanité  en  ri- 
vales et  en  ennemies-nées,  qui  insinue  à  la  femme  quelle 
n'est  rien  et  qu'elle  devrait  être  tout,  qui  l'affole  de  cette 
chimère  du  Matriarcat  restauré,  le  féminisme  des  Bourses 
du  travail  et  du  temple  maçonnique  de  la  rue  Cadet  (2), 
ce  féminisme-là  a  pour  ancêtre  authentique  lauteur  de 
l'ouvrage  que  je  viens  de  consciencieusement  analyser. 

L'antique  cloche  d'alarme,  qui  sonne  aujourd'hui  le  glas 
du  «  vieux  monde  agonisant  »,  c'est  lui  qui  l'a  ébranlée 
le  premier.  Cet  homme  est  un  exemple  de  tout  ce  que  peut 
pour  fausser  l'esprit  le  culte  des  idées  abstraites.  Ce  gauche 
disciple  de  Descartes,  qui  se  montre  sans  cesse  préoccupé 
—  sans  jamais  le  dire  —  d'appliquer  la  première  règle  du 

(1)  Ne  suis-je  pas  féministe  à  ma  manière,  en  ce  que  je  rends  au  fé- 
minisme le  service  de  discréditer  ceux  qui  le  compromettent  ? 

(2)  Ce  féminisme  a  tenu  dans  le  courant  de  mars  1907  un  Congrès 
sous  le  toit  du  Grand-Orient.  Motif  officiel  :  organisation  d'un  Office 
du  travail  féminin.  But  réel  :  amener  les  participantes  à  se  ranger 
sous  la  bannière  des  syndicats  rouges,  afin  de  balayer  It*  pilièrs^ 
pourrit  du  vieux  monde  agonisant.  Présidente  :  M'^*'  Marguerite 
Durand,  de  la  feue  Fronde  et  de  Factuelle  Action. 

Assistaient  à  la  séance  d'ouverture  les  délégués  de  trois  des  minisires 
actuellement  aux  affaires. 
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Discours  de  la  méthode  :  «  ne  recevoir  aucune  chose  pour 
vraie  qu'on  ne  la  reconnaisse  évidemment  être  telle  »,  ce 
grand  pourfendeur  des  préjugés  raisonne  avec  ivresse 
dans  le  vide.  Nul  compte  tenu  de  Texpérience,  ignorance 
totale  de  Thistoire^  nul  sens  de  Tobjectif,  du  contingent, 
du  réel.  Â  ces  trait  vous  reconnaissez  déjà  le  parfait  fé- 
ministe. Alexandre  Dumas  fils  a  inventé  le  mot,  mais 
lui,  il  a  inventé,  et  de  toutes  pièces,  la  chose. 

Son  procédé  est  le  madrigal  à  jet  continu,  mais  encadré 
entre  une  affirmation  creuse  et  un  paradoxe.  C'est  un 
<  abstracteur  de  quintessence  »  qui  galantise,  un  Cydias 
s'appliquapt  à  la  sociologie.  Esprit  d'ailleurs  fin  et  délié, 
qui,  s'il  n*était  pas  si  systématique, -aurait  pu  faire  un  bon 
moraliste  de  second  ordre,  genre  Nicole.  «  Un  moraliste 
de  petit  salon,  qui  épingle  des  observations  assez  fines 
sur  le  métier  à  dentelles  d'une  femme  »,  comme  le  disait 
Barbey  d'Aurevilly  de  Tauteur  oublié  d'un  livre  mé- 
diocre (Femmes  et  moralistes,  1857). 

Son  traité  est  semé  d'aperçus  ingénieux,  présentés  dans 
un  style  toujours  lucide,  sinon  brillant.  Ce  féministe,  ren- 
contre rare,  sait  écrire. 

Mais  que  sont  tous  ces  menus  agréments  à  côté  du  tort 
irréparable  que  font  à  la  morale  et  à  l'équilibre  social  les 
théories  dont  ce  bel-esprit  s'est  fait  le  lointain  champion  ? 
La  postérité  issue  de  lui  et  qui  s'élance  fiévreusement  à 
Tassaut  des  institutions  traditionnelles  témoigne  assez  du 
péril. 

On  commence  par  disserter  sur  Végalité  des  sexes  en  soi, 
thème  déjà  faux,  s'il  faut  entendre  par  là  Videntité,  mais 
surtout  gros  de  conséquences  redoutables.  Car  qui  dit 
égalité  absolue^  dit  concurrence  et  conflit. 

Mais  l'égalité  n'est  qu'une  première  étape.  La  substitu- 
tion, le  détrônement,  tel  est  le  but  :  il  leur  faut  la  femme-p 
prêtre,  la  femme-roi,  la  femme-ministre,  ou  tout  au  moins 
députée,  la  sénatrice.  Surtout  il  leur  faut  la  femme  libre. 
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c'est-à-dire  indépendante  du  mariage  et  de  l'homme,  et 
affranchie  des  charges  de  la  maternité.  L'étape  finale  s'en- 
trevoit déjà,  c'est  la  faillite  du  mariage,  prononcée  par  le 
divorce  par  consentement  unilatéral  et  aboutissant  à 
Tunion  libre. 

Voilà  où  nous  mène  ce  féminisme  que  l'exhumation 
d'un  libelle  poudreux  m'a  fourni  une  fois  de  plus  l'occa- 
sion de  dénoncer.  En  quoi  je  pense  avoir  fait  preuve  de 
plus  de  dévouement  à  la  cause  féminine  que  les  éner- 
gumènes  du  féminisme,  passé  ou  présent.  Mieux  vaut 
pour  rintérêt  de  cette  cause  un  «  antiféministe  »  sincère 
qu'un  féministe  exaspéré. 

Â  l'heure  actuelle,  on  n'a  plus  à  défendre  les  femmes 
contre  je  ne  sais  quelle  «  tyrannie  »  imaginaire,  mais  on 
a  à  les  défendre  contre  elles-mêmes  ; 

Contre  leurs  propres  entraînements  et  contre  les  per- 
fides suggestions  de  leurs  faux  amis. 

Le  malheur  de  la  femme  serait  le  lendemain  de  la  vic- 
toire du  féminisme,  parce  que  ce  serait  un  retour  à  la  bru- 
talité de  l'état  de  nature. 

L'oppression  véritable  de  la  femme  commencerait  avec 
l'humiliation  de  l'homme. 

Théodore  Joran. 
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<6roDpement  des  Universités 

et  Grandes  Écoles  de  France 

POUR  LES  RAPPORTS  AYEO  L'AMÉRIQUE  LATINE 


Fondée  pour  suivre  et  étudier  le  mouvement  intel- 
lectuel dans  les  pays  latins,  cette  Revue  se  fait  un  devoir 
d'annoncer  qu'un  «  Groupement  des  Universités  et 
Grandes  Écoles  de  France  »  vient  de  se  constituer  en 
vue  de  resserrer  les  liens  de  culture  et  de  sympathie  qui 
existent  entre  la  France  et  les  divers  pays  deTÂmérique 
latine.  Il  est,  en  effet,  frappant  de  constater  que,  en 
dépit  de  la  sympathie  traditionnelle  et  persistante  de  ces 
pays  pour  la  civilisation  française,  notre  langue  et  notre 
culture  y  perdent  chaque  jour  de  leur  prépondérance. 

A  la  suite  d'une  réunion  qui  avait  été  convoquée,  le 
30  novembre  dernier,  au  Collège  de  France,  la  décision  a 
été  prise  de  réagir  contre  cette  tendance  ;  et,  après  une 
étude  attentive  des  conditions  que  devait  remplir  l'œuvre 
ainsi  entreprise,  une  association  ayant  à  sa  tête  un  conseil 
composé  de  personnalités  qui  y  représentent  les  institutions 
et  les  compétences  de  tout  ordre,  s'est  constituée  sous  la 
présidence  de  M.  Liard,  vice-recteur  de  l'Université  de 
Paris.  Ce  conseil,  formé  nécessairement  par  la  réunion  de 
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personnes  disposant  de  peu  de  loisirs,  délègue  la  direction 
permanente  de  Tassociation  à  un  comité  de  direction 
qu'assistent  des  commissions  consultatives  chargées  de  lui 
apporter,  sur  chaque  question,  l'appui  temporaire  de  leur 
compétence  spéciale. 

Une  commission  des  fonds  et  une  commission  de  con- 
trôle complètent  l'organisme  administratif. 

Le  groupement  comprend,  à  titre  de  membres  adhérents, 
toutes  les  personnes  qui  veulent  bien  lui  apporter  leur 
concours  et  verser  une  cotisation  annuelle  de  cinq  francs 
au  moins. 

Il  com  prend  en  outre,  à  titre  de  membres  bienfaiteurs, 
les  personnes  qui  versent  une  cotisation  annuelle  de  cin- 
quante francs  au  moins,  et  à  titre  de  membres  collectifs,  les 
institutions  de  tous  les  ordres  (Ecoles,  Facultés,  sociétés 
savantes,  périodiques,  etc.),  qui  veulent  bien  collaborera 
Tœuvre  entreprise. 

Il  poursuit  son  but  par  la  publication  d'articles,  de 
comptes  rendus  et  d'analyses,  par  l'appui  donné  aux  sa- 
vants, aux  professeurs  et  aux  étudiants  qui  viennent  en 
France  ou  qui  s'adressent  à  l'association,  par  l'envoi  de 
publications  officielles,  de  thèses  et  d'ouvrages,  et  par 
tous  les  autres  procédés  jugés  utiles. 

Un  rapport  rendant  compte  de  l'activité  de  l'association 
est  adressé,  une  fois  par  an  au  moins,  à  tous  les  membres 
du  groupement  (1). 

Le  rayonnement  de  notre  civilisation  est  un  des  éléments 
les  plus  précieux  de  l'influence  française  dans  le  monde.  Il 
importe  de  propager  notre  culture  et  de  la  défendre  contre 
ses  rivales.  C'est  là  une  œuvre  dont  l'intérêt  national  ne 
peut  échapper  à  personne.  La  liste,   que  nous  donnons 


(1)  Envoyer  les  adhésions,  les  souscriptions  et  les  demandes  de 
renseignements  à  M.  Renard,  au  siège  social  du  goupement,  secréta- 
riat de  la  Faculté  des  sciences,  Sorbonne,  Paris. 
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in  extenso t  des  membres  du  conseil,  paraîtra  sans  doute  très 
significative  à  cet  égard  : 


Président  : 

M.  LiARD,  membre  de  Tlnstitut,  vice-recteur  de  FUni- 
versité  de  Paris. 


Vice-Présidents  : 

MM. 

E.  Lbvassbur,  membre  de  Tlnstitut,  administrateur  du 
Collège  de  France. 

P.  ÂPPELL»  membre  de  Tlnstitut,  doyen  de  la  Faculté 
des  sciences  de  TUniversité  de  Paris. 

Membres  du  conseil  : 

MM. 

Baillaud,  membre  de  l'Institut,  directeur  de  rObserva« 
toire  de  Paris. 

Barbillon,  directeur  de  l'Institut  électrotechnique  de 
Grenoble. 

Barrier,  directeur  de  l'École  nationale  vétérinaire 
d'Alfort. 

M"«  Belugou,  directrice  de  l'École  normale  supérieure 
de  Sèvres. 

Henri  Bernes,  professeur  au  lycée  Lakanal,  membre 
du  Conseil  supérieur  de  Tinstruction  publique. 

Blutel,  professeur  au  lycée  Saint-Louis,  membre  du 
Conseil  supérieur  de  l'instruction  publique. 

Emile  Bourgeois,  professeur  à  la  Faculté  des  lettres  de 
rUniversité  de  Paris. 
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F.  Buisson,  profiesseurà  la  Faculté  des  lettres  de  TU- 
niversîté  de  Paris,  député. 

BuQUET,  directeur  de  l'École  centrale  des  Arts  et  Manu- 
factures. 

Clédat,  doyen  de  la  Faculté  des  lettres  de  l'Université 
de  Lyon. 

CoNTY,  sous-directeur  d'Amérique  au  ministère  des 
affaires  étrangères. 

Alfred  Croiset.  membre  de  Tlnstitut,  doyen  de  la  Fa- 
culte  des  lettres  de  T Université  de  Paris. 

Desbief,  président  de  l'Institut  colonial,  président  de 
la  Chambre  de  commerce  de  Marseille. 

Devinât,  directeur  de  l'École  normale  d'instituteurs  de 
la  Seine. 

Floqubt,  doyen  de  la  Faculté  des  sciences  de  l'Univer-» 
site  de  Nancy. 

Gabelle,  directeur  de  l'enseignement  technique  au  mi- 
nistère du  commerce  et  de  Tinduâtrie. 

Gasquet,  directeur  de  l'enseignement  primaire  au 
ministère  de  l'instruction  publique. 

Gautier,  directeur  de  l'enseignement  secondaire  au 
ministère  de  Tinstruction  publique. 

Guignard,  membre  de  l'Institut,  directeur  de  l'École 
supérieure  de  pharmacie. 

Le  docteur  Hamy,  membre  de  l'Institut,  professeur  au 
Muséum. 

HoMOLLE,  membre  de  l'Institut,  directeur  des  Musées 
nationaux,  directeur  de  l'École  du  Louvre. 

Landouzy,  membre  de  l'Académie  de  médecine,  doyen 
de  la  Faculté  de  médecine  de  l'Université  de  Paris. 

Larnaude,  professeur  à  la  Faculté  de  droit  de  l'Uni- 
versité de  Paris,  secrétaire  général  de  la  Société  d'ensei- 
gnement supérieur. 

La  visse,  membre  de  l'Académie  française,  directeur  de 
l'École  normale  supérieure. 
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A.  Le  Chateuer,  professeur  au  Collège  de  France. 

A.  Leroy-Beaulieu,  membre  de  rinstîtut^  directeur  de 
l'École  libre  des  Sciences  politiques. 

Ch.  Lyon-Caen,  membre  de  l'Institut,  doyen  de  la  Fa- 
culté de  droit  de  l'Université  de  Paris. 

Mairet,  doyen  de  la  Faculté  de  médecine  de  l'Univer- 
sité de  Montpellier. 

Henri  Marcel,  administrateur  général  de  la  Bibliothèque 
nationale. 

Mercadier,  directeur  des  études  à  l'École  polytechnique. 

Morel-Fatio,  professeur  au  Collège  de  France. 

Olivier,  directeur  de  la  Revue  générale  des  Sciences. 

Painlevé,  membre  de  l'Institut,  professeur  à  la  Faculté 
des  sciences  de  l'Université  de  Paris. 

Pelletan,  sous-directeur  de  l'École  des  mines. 

Perrier,  membre  de  l'Institut,  directeur  du  Muséum. 

Lucien  Poincaré,  inspecteur  général  de  l'instruction 
publique. 

Le  docteur  P.  Regnard,  membre  de  l'Académie  de  mé- 
decine, directeur  de  l'Institut  national  agronomique,  vice- 
président  de  l'Institut  océanographique. 

Le  docteur  Charles  Richet,  membre  de  l'Académie  de 
médecine,  professeur  à  la  Faculté  de  médecine  de  l'Uni- 
versité de  Paris. 

Le  docteur  Roux,  membre  de  l'Institut,  directeur  de 
rinstitut  Pasteur. 

G.  Séailles,  professeur  à  la  Faculté  des  lettres  de  TU- 
niversité  de  Paris. 

Seignobos,  professeur  à  la  Faculté  des  lettres  de  l'Uni- 
versité de  Paris. 

Thamin,  recteur  de  l'Université  de  Bordeaux. 

Trocard-Riolle,  directeur  de  l'École  nationale  d'agri- 
culture de  Grignon. 

Villey,  membre  de  Tlnstitut,.  doyen  de  la  Faculté  de 
droit  de  l'Université  de  Caen . 
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L'Expérience  religieuse 


w 


Cesl  un  grand  livre,  c'est  un  livre  maître  que  VExpé- 
rience  religieuse  de  William  James,  déjà  célèbre,  du  reste, 
dans  tout  le  monde  anglo-saxon. 

Le  livre,  en  français,  quoique  ce  soit  M.  James  lui- 
même  qui  ait  choisi  le  titre  français,  est  assez  mal  intitulé. 
On  ne  comprend  pas  très  bien  ces  mots  :  Vexpérience  reli- 
gieuse. Cela  semble  annoncer  Thistoire  d'un  homme  qui 
se  serait  donné  Tétat  d'âme  religieux  pour  voir  les  sensa- 
tions qu'en  cet  état  il  pourrait  avoir,  quelque  chose  comme 
cela.  Le  vrai  titre  serait  pour  moi  :  Psychologie  de  l homme 
religieux.  L'auteur  en  effet,  en  psychologue,  comme  ferait 
M.  Théodule  Ribot,  s'est  proposé  surtout,  presque  uni- 
quement, d'étudier  le  fait  religieux  et  de  le  décrire  sous 
ses  différentes  formes,  depuis  les  plus  élémentaires  jus- 
qu'aux plus  élevées.  C'est  bien  la  psychologie  des  hommes 

(1)  Par  William  James,  traduction  de  Frank  Abauzit,  préface  de 
M.  Boutroux. 
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qui  ont  le  sentiment  religieux.  Cette  étude  faite,  Tauteur 
se  réserve  de  dire  ce  quil  faut  conclure  de  ceci  que  le  fait 
religieux  existe  avec  tel  et  tel  caractère.  Voilà  tout  le 
livre. 

Il  est  mal  fait  ;  il  est  très  mal  fait,  en  ce  sens  qu'il  est 
mal  proportionné.  Les  trois  quarts  du  volume  sont  consa- 
crés à  des  faits  de  névropathie^  d'hystérie,  d'alcoolisme, 
d'éréthisme,  qu  on  ne  s'imaginait  pas  qui  eussent  beaucoup 
de  rapports  avec  le  sentiment  religieux.  Ces  rapports,  l'au- 
teur les  voit  et  croit  les  montrer.  Ils  n'apparaissent  pas 
très  nettement.  Suis-je  bien  renseigné  sur  le  fait  religieux 
quand  on  m'apprend  qu'un  gentleman  avait  la  sensation 
d'une  présence,  auprès  de  lui,  d'un  être  invisible,  d'exis- 
tence indiscutable  pourtant,  d'un  Horla  qui  l'appro- 
chait ?  —  Suis-je  bien  renseigné  sur  le  sentiment  religieux 
quand  on  m'apprend  que  souvent  la  volonté,  la  personna- 
lité, esi  partagée^  et  que  telle  personne  assurée  et  ferme  au 
champ  de  bataille  ou  à  la  tribune  est  faible  comme  un 
enfant  à  la  maison  ?  J'ai  souvent  analysé  des  cas  pareils^ 
celui  d'Hamlet  par  exemple,  sans  me  douter  que  j'écrivisse 
un  chapitre  de  psychologie  religieuse.  Sommes-nous  très 
renseignés  sur  le  sentiment  religieux  quand  on  nous  décrit 
des  phénomènes  d'hallucination  ou  l'état  d'activité  et 
d'énergie  passagère  que  procure  l'alcool?  Tout  cela  inonde 
le  volume  sans  donner  une  lueur  d'information  sur  la 
question. 

Pour  ce  qui  est  des  personnages  mis  en  scène,  il  en  va 
presque  toujours  de  même.  M.  James  ne  dira  pas  un  mot 
(ou  le  mot  sera  si  court  qu'il  m'a  échappé)  sur  Thomas 
d'Âquin,  sur  Bossuet  ou  François  de  Sales.  Mais  tous  les 
hommes  qui  ont  été  déséquilibrés,  qui  ont  eu  des  visions, 
ou  des  stigmates,  qui  ont  eu  fêlure  quelconque  de  cerveau,, 
trouvent  dans  ce  livre  une  royale  hospitalité.  Et  ils  sont 
mille  I  Et  on  les  cite,  et  on  les  cite!  On  n'est  jamais  las  de 
les  citer  t  Prenant  pour  argent  comptant  la  théorie,  à  moi> 
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avis  stupide,  de  certains  médecins  sur  le  génie  :  «  Le  génie 
est  proche  parent  de  la  folie  »  (Lombroso)  ~  «  Toutes  les 
fois  qu'un  homme  est  célèbre,  et  que  les  détails  de  sa  vie 
sont  assez  connus  pour  permettre  une  étude  profitable  [sur 
lui],  il  rentre  inévitablement  dans  la  catégorie  morbide.  Il 
est  digne  de  remarque  qu'en  régie  générale,  plus  le  génie 
est  grand,  plus  grande  est  l'insanité  (Nisbet)  —  [est-ce  assez 
inepte,  mon  Dieu  I]  —  prenant  pour  argent  comptant  cette 
théorie,  M.  James  l'applique  intrépidement  aux  choses 
religieuses  et  il  cherche  résolument  l'esprit  religieux  dans 
les  cerveaux  détraqués  ;  et  plus  le  cerveau  est  détraqué, 
plus  il  se  croit  en  présence  du  génie  religieux. 

Il  en  résulte  que  je  trouve  cette  note  de  moi,  au  crayon, 
vers  la  deux-centième  page  du  volume  :  «  Voilà  qui  est 
bien,  mais  ça  finit  par  agacer  qu*un  livre  sur  la  religion  ne 
soit  qu'un  traité  sur  l'aliénation  mentale.  »  Il  en  résulte 
ceci,  aussi,  qui  est  piquant  lorsqu'on  sait  vers  quelles 
conclusions  M.  James  se  dirige,  que  jusqu'à  la  moitié  du 
volume  on  est  persuadé  que  M.James  fait  un  traité  destiné 
à  prouver  que  la  religion  est  une  maladie  de  Thumanité, 
analogue  au  gâtisme  et  digne  à  la  fois  de  la  plus  profonde 
pitié  et  du  plus  parfait  mépris.  C'est  très  amusant  ;  c'est 
même  une  péripétie  dramatique,  parce  qu^ensuite  il  y  a 
surprise  quand  on  s'aperçoit  que  M.  James  est  religieux 
profondément. 

Cette  méthode  est  bizarre.  M.  James  lui-même  s'est 
aperçu  qu'elle  prêtait  à  la  critique  ;  car  il  nous  dit  à  la 
fin  :  «  En  illustrant  par  de  nombreux  exemples  chacun  de 
ces  caractères,  il  a  pu  sembler  que  je  recherchais  de  parti 
pris  les  formes  les  plus  extravagantes  du  sentiment  reli- 
gieux.» —  Certes,  et  même  des  formes  extravagantes  de 
sensibilités  qui  n'ont  absolument  rien  de  commun  avec  le 
sentiment  du  divin. 

Et  il  ajoute  pour  s'excuser  :  «  Mais  ces  cas  extrêmes 
sont  de  beaucoup  les  plus  instructifs.  Quand  nous  vou- 
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Ions  pénétrer  les  secrets  d*une  science  quelconque,  nous 
ne  nous  adressons  pas  à  ceux  qui  la  possèdent  de  seconde 
main  ;  mais  bien  aux  maîtres  les  plus  consommés,  fussent- 
ils  des  personnages  excentriques.  »  —  J  entre  mal  dans  ce 
raisonnement.  Il  repose  sur  cette  majeure  (ou  il  ne  repose 
sur  rien)  :  Les  maîtres  consommés  en  science  religieuse 
sont  les  fous  ;  j'étudie  donc  les  fous  pour  m^instruire  en 
science  religieuse.  —  Mais  les  fous,  s'il  vous  plaît,  ne  sont 
maîtres  consommés  en  science  religieuse  que  parce  que 
vous  dites  qu'ils  le  sont. 

J'aimerais  un  peu  mieux  qu'on  dît  (ce  que  M.  James  dit 
à  peu  près  dans  un  autre  endroit,  si  j*ai  bon  souvenir)  :  il 
faut  étudier  les  maladies  pour  connaître  la  santé  ;  il  faut 
étudier  Torgane  malade  pour  connaître  l'organe  sain.  — 
On  dit  beaucoup  cela  ;  mais  je  ne  le  crois  pas  totalement. 
II  est  vrai  que  la  maladie  aide  à  connaître  la  santé,  parce 
qu'elle  nous  offre  les  fonctions  de  l'organe  dans  une  sorte 
de  grossissement,  La  maladie  sert  de  microscope.  C*est 
vrai  ;  mais  en  même  temps  qu'elle  nous  présente  un 
grossissement  des  fonctions  de  l'organe,  elle  nous  en  offre 
une  altération.  Donc,  en  même  temps  qu'elle  renseigne 
commodément,  elle  renseigne  mal.  En  admettant  que  les 
cas  excentriques  dont  M.  James  a  multiplié  les  études 
fussent  des  cas  ressortissant  au  sentiment  religieux,  ils  nous 
renseigneraient  sur  la  religion  comme  un  foie  hypertrophié 
nous  renseigne  sur  le  foie.  Dans  la  moitié  de  son  volume, 
M.  James  nous  a  présenté  une  religion  hypertrophiée  qui 
ressemble  à  la  religion  comme  le  nez  que  me  donne  mon 
caricaturiste  ressemble  à  mon  nez.  Je  ne  vois  pas  en  quoi 
mon  nez  caricatural  est  un  bon  document  historique. 

Heureusement  une  bonne  moitié  du  volume  de  M.James 
est  consacrée,  sinon  à  la  religion  raisonnable,  —  car  on 
est  esclave  de  son  point  de  départ  et  M.  James  reste  pres- 
que jusqu'à  la  fin  sous  l'influence  de  cette  idée  de  derrière 
la  tête  :  toute  religion  où  il  entre  du  sens  commun  n'est 


UExpérience  religieuse  453 


■^■^^^  *■  ^  ^t^<*i^i^i^^i^  ^  ^^^■^■^<*M*^<*y^^i<*w*M*w"M'^'ir'y''>ririfV'v%<"w"fcrv'w'w"W"^'^r»<'^^ 


pas  une  religion,  —  du  moins  à  la  religion  qui  n'est  pas 
celle  des  simples  névropathes  et  qui  ne  se  confond  pas  avec 
Tépilepsie.  Son  analyse  de  la  Sainteté  est  très  bonne,  très 
sûre,  très  nuancée  ;  son  analyse  de  l'ascétisme  est  excel- 
lente ;  il  a  très  bien  compris  que  le  fond  de  Tascétisme 
est  un  besoin  de  lutte  se  transformant  chez  certains 
hommes  en  besoin  de  lutte  contre  soi-même,  un  besoin 
de  vaincre  se  tournant  en  besoin  de  se  vaincre.  Auguste 
pardonnant  à  Cinna  fait  un  exercice  d'ascétisme.  Ici  point 
de  névropathie  (sauf  dans  certains  excès  que  je  n'ai  pas 
besoin  de  dire  que  M.  James  a  décrits  complaisamment), 
mais  une  âme  qui  cherche  la  lutte  parce  qu'elle  est  géné- 
reuse et  le  danger  parce  qu'il  est  beau,  une  âme  qui  cher- 
che à  n* être  pas  soumise  et  qui  veut  se  posséder  pleinement 
dans  sa  victoire  sur  tout  ce  qu'elle  sent  qui  l'amoindrit  ou 
même  qui  la  limite.  L'âme  ici  cherche  son  infini  et  se  rend 
compte  souvent  qu'elle  en  approche. 

Ici  j'accepte  des  rapprochements  qui  peuvent  paraître 
aussi  étranges  que  d'autres  que  fait  ailleurs  M.  James  ; 
mais  qui,  eux,  me  semblent  justes.  Au  fond,  Skobelef 
avait  l'âme  religieuse  ;  au  fond,  il  est  un  ascète  laïque  ou 
un  saint  laïque.  Mais  oui  ;  parce  qu'il  aimait  le  danger 
pour  le  danger,  comme  le  saint  aime  la  souffrance  pour  la 
souffrance  (et  aussi  du  reste  le  danger  pour  le  danger). 
Risquer  la  mort,  c'est  enivrant,  parce  que  notre  nature  est 
de  la  craindre  et  que  se  battre  contre  sa  nature,  c'est  noble, 
c'est  grand,  cela  vous  agrandit. 

Toutes  les  pages  de  M.  James  auxquelles  je  Ais  allusion 
en  ce  moment  sont  d'un  très  grand  psychologue. 

De  même  toutes  les  fois  que  M.  James  trouve  devant 
lui  le  pessimisme  ou  l'optimisme,  il  devient  très  intéres- 
sant et,  à  mon  avis,  très  bien  inspiré.  Il  n'aime  guère  les 
optimistes,  et  le  passage  suivant  (qui  me  semble  bien  un  peu 
dirigé  contre  Emerson)  a  un  accent  énergique,  peu  fami- 
lier à  M.  James,  qui  me  plaît  fort,  et  un  sens  profond  qui 
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me  plaît  encore  plus  :  «  Laissons  de  côté  tous  les  égare* 
ments  où  l'ascétisme  a  pu  entraîner  les  hommes  dans  les 
temps  passés,  quand  Tintelligence  humaine  était  enveloppée 
de  ténèbres.  Dépouillé  des  exagérations  qui  Tont  parfois 
défiguré^  il  faut  reconnaître  que  pour  comprendre  la  vie 
et  la  bien  vivre,  l'ascétisme  est  une  attitude  infiniment 
supérieure  à  l'attitude  contraire.  De  grands  mois  ronflants 
qui  ne  recouvrent  que  le  vide  de  la  pensée,  voilà  Teffet  que 
produit  sur  nous  V optimisme  naturaliste  qucuid  nous  le  com- 
parons à  Tascétisme,  Pour  autant  que  nous  avons  l'esprit 
religieux,  nous  aurions  bien  tort  de  mettre  tout  simplement 
l'ascétisme  au  rancart  ;  nous  devrions  plutôt  chercher  à 
détourner  ver^  une  fin  objective  et  pratique  les  privations 
et  les  souffrances  qui  n'aboutissaient  chez  les  vieux  ascètes 
qu'à  de  touchantes  niaiseries  . .  » 

L'attitude  pessimiste  est  la  vraie  attitude  religieuse; 
<K  le  pessimisme  englobe  une  plus  large  portion  de  la 
réalité  que  son  adversaire  »  —  «  Toptimisme  absolu 
est,  sans  contredit,  une  doctrine  philosophique  inadé- 
quate, puisque  les  maux  positifs  dont  il  se  refuse  à  donner 
une  explication  sont  des  éléments  indéniables  de  la 
réalité,  t^ 

Oui,  le  pessimisme,  cest-à-dire  la  vive  sensibilité  des 
maux  qui  remplissent  le  monde  est  la  base  même  des  reli- 
gions (bouddhisme,  christianisme)  que  Ton  peut  appeler 
supérieures.  Ces  religions  naissent  de  la  pitié  et  évoluent 
vers  l'amour,  la  pitié  du  reste  étant  déjà  l'amour  et  Tamour 
n'existant  pas  sans  un  mélange  encore  de  pitié.  L'homme 
religieux  plaint  le  monde,  l'aime  parce  qu'il  le  plaint, 
voudrait  lui  assurer  le  bonheur,  s'irrite  contre  Dieu  qui  a 
permis  que  le  malheur  fût  (et  ce  blasphème  est  essentielle- 
ment religieux)  et  se  réfugie  dans  «  l'espérance  »  que  tout 
sera  compensé,  rétabli  et  réparé. 

Et  dès  que  ce  troisième  stade  est  atteint,  le  pessimisme 
se  transforme  en  une  sorte  d'optimisme  transcendantal,tout 
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éXsint  bien  du  moment  que  tout  doit  le  devenir,  mais  seu- 
lement à  la  condition  qu'il  le  devienne. 

Cet  optimisme  transcendantal  relient  en  lai  tout  le 
pessimisme  et  même  ne  subsiste  que  par  lui.  C'est  cet 
optimisme  qui  est  le  vrai  et  qui  est  le  seul  qui  ne  soit  pas 
ssMs  «ntfailles. 

En  un  mot,  il  faut  être  pessimiste  quand  on  regarde  et 
•optimiste  quand  on  espère,  et  on  ne  peut  être  optimiste 
quand  on  espère  que  quand  on  est  pessimiste  quand  on 
regarde  ;  et  cet  optimisme  à  base  de  pessimisme,  c'est 
d'esprit  religieux  lui-même  ;  c'est  la  charité  (amour),  c'est 
respérance  que  le  bien  sera,  et  c'est  cette  espérance  devenue 
^ne  foi,  une  conviction  qui  renverse  toutes  les  valeurs, 
qui  présente  le  malheur  comme  la  matrice  même  du  bon- 
heur et  renouvelle  l'univers  à  nos  yeux. 

Mot  naïf,  profond  peut-être,  en  tout  cas  auquel  on  peut 
donner  un  sens  profond,  d'un  converti  :  «  Auparavant  le 
tonnerre  m'épouvantait  et  j'étais  terrifié  quand  je  voyais 
^e  préparer  un  orage  ;  maintenant  cela  me  réjouit.  » 

Pour  sortir  des  digressions,  toujours  intéressantes,  où  se 
<;omplaît  pourtant  un  peu  trop  notre  cher  Will,  serrons  de 
près  la  question.  Qu  est-ce  que  M.  James  entend  par  fait 
religieux  ?  De  lexistence  du  fait  religieux  que  conclut-il  ? 

M.  James  entend  par  le  fait  religieux  considéré  en  sa 
généralité  :  €  Les  impressions,  les  sentiments  et  les  actes 
<de  l'individu  pris  isolément,  pour  autant  qu'il  se  considère 
^omme  étant  en  rapport  avec  ce  qu'il  regarde  comme 
divin.  )) 

Il  entend  encore  (car  il  y  a  dans  son  livre  plusieurs 
«définitions  de  la  chose),  il  entend  encore  par  le  fait  reli- 
gieux «  vivement  sentir,  avec  une  sorte  d'enthousiasme, 
que  le  possible  dépasse  le  réel  ». 

Il  entend  encore  par  le  fait  religieux  réduit  en  quelque 
âorte,  et  il  le  dit  lui-même,  à  son  minimum,  une  tendance 
au  plus  grand,  à  une  extension  de  la  personnalité.  Le  fait 
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religieux  au  minimum  consiste  en  ceci  :  se  rendre  compte 
qu'il  y  a  en  nous  un  moi  supérieur,  potentiel,  mystérieux  ; 
que  ce  moi  potentiel  est  le  vrai  moi  ;  et  qu'il  fait  partie  de 
quelque  chose  de  plus  grand  avec  quoi  il  cherche  à  se 
confondre  et  en  quoi  il  trouve  excitation,  élargissement  et 
plénitude. 

Voilà  deux  ou  trois  définitions,  entre  plusieurs  autres, 
qu'il  faut  retenir. 

Elles  sont  justes  et  elles  sont  anglo-saxonnes. 

Elles  sont  anglo-saxonnes  en  ceci  qu'elles  ne  tiennent 
aucun  compte  du  sentiment  religieux  comme  sentiment 
d'union  entre  les  hommes,  comme  sentiment  commun, 
comme  sentiment  sociologique.  Jamais,  dans  tout  son 
livre,  qui  touche  à  tout,  M.  James  n'envisage  le  fait  reli- 
gieux comme  un  [fait  sociologique,  jamais  !  Je  gagerais 
que  la  religion  considérée  comme  religio  (lien)  —  que 
l'étymologie  du  reste  soit  vraie  ou  fausse  — lui  paraît  non 
religieuse  et  peut-être  contre-religieuse.  Il  le  dit  presque, 
ou  il  dit  quelque  chose  qui  porte  à  penser  qu'il  le  croit. 
Parlant  du  vœu  d'obéissance,  il  écrit  :  «  Dans  nos  pays 
protestants  on  estime  que  l'individu  a  le  devoir  de  régler 
lui-même  sa  conduite  en  subissant  les  conséquences  heu- 
reuses ou  malheureuses  de  son  indépendance.  Cette  idée 
fait  tellement  partie  de  notre  pensée  que  nous  avons 
quelque  peine  à  nous  représenter  des  êtres  raisonnables 
qui  regarderaient  comme  un  bien  de  soumettre  leur 
volonté  à  la  volonté  d'un  autre  homme.  J'avoue  que  pour 
moi  cela  tient  du  mystère.  »  — Solidarité,  union,  commu- 
nauté, en  choses  religieuses,  ne  sont  nullement  syno- 
nymes  d'obéissance  ;  sans  doute  ;  mais  l'homme  qui  écrit 
sur  l'obéissance  ce  qu'on  vient  de  lire  ne  peut  évidemment 
avoir  pour  solidarité,  union,  communauté  religieuse 
(lesquelles  choses  supposent  toujours  un  certain  engre- 
nage, une  certaine  interdépendance  des  parties),  beaucoup 
de  passion,  d'enthousiasme  ou  même  de  complaisance. 
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Évidemment  la  religion  est  pour  M.  James  une  chose 
individuelle,  ultra-individuelle,  jalousement  individuelle, 
et  telle  que,  plus  elle  est  individuelle,  plus  elle  est  pure. 

C'est  singulier  comme  je  me  découvre  catholique,  quand 
j^y  réfléchis.  De  même  que  pour  M.  James  cela  sans  doute 
tient  du  mystère  que  des  gens  adorent  Dieu,  «  cherchent 
le  plus  grand  »  en  commun  ;  de  même,  moi,  c'est  assez 
difficilement  que  je  puis  m*imaginer  qu'on  le  cherche  tout 
seul.  La  religion  pour  moi,  souvent  du  moins,  car  je  n'ai 
pas  toujours  à  cet  égard  le  même  point  de  vue,  la  religion 
pour  moi  c'est  l'État  des  âmes.  Je  m^explique.  Comme 
rÉtat  politique  est  une  force  qui  est  constituée  de  la 
somme  des  sacrifices  faits  en  sa  faveur  par  les  individua- 
lités, et  comme  les  individualités,  quoique  restant  partielle- 
ment libres,  se  sentent  en  force,  se  sentent  en  puissant,  se 
septent  en  grand,  seulement  dans  l'état  et  dans  l'union 
qu'ils  ont  avec  lui  ;  de  même  la  religion  est  peut-être 
autre  chose  que  ce  que  je  vais  dire,  mais  elle  est  surtout 
pour  moi  le  fait  de  se  sentir  unis  dans  la  même  pensée 
d'admiration,  de  reconnaissance,  d'espérance  (de  plainte 
même)  et  parce  qu'on  est  ainsi  unis,  de  se  sentir  en  gran- 
deur ou  tout  au  moins  en  extension,  chacun  s'agrandissant 
moralement  de  l'agrandissement  moral  de  tous.  La  reli- 
gion est  l'État  des  âmes. 

Mais  M.  James  est  anglo-saxon  et  il  ne  songe  qu'à 
Vhabeas  corpus  des  âmes.  Sa  religion  est  essentiellement, 
elle  est  exclusivement  individuelle.  Voilà  ce  que  j'enten- 
dais dire  quand  j'écrivais  que  les  définitions  de  M.  James 
sont  tout  à  fait  anglo-saxonnes. 

Je  disais  en  même  temps  qu'elles  ne  laissaient  pas  d'être 
justes.  Oui,  le  fait  religieux  est  bien  le  fait  de  se  considérer 
comme  étant  en  rapports  avec  un  quelque  chose  qui  nous 
dépasse  infiniment.  «  En  rapports  »,  tout  est  là.  L'homme 
qui  sait  seulement  quil  y  a  quelque  chose  qui  est  infini, 
n*a  pas  un  grand  fonds   de  sentiment  religieux.   «  Le 
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monde  est  grand  ;  il  n'a  pas  de  bout  ;  c'est  évident  ;  j'en 
fais  partie  ;  mais  je  ne  lui  demande  rien  et  je  ne  crois  pas 
qu'il  me  demande  quoi  que  ce  soit  ;  j  y  vis  ;  j*y  mourrai  ; 
il  m'effraie  quelquefois  parce  que  je  suis  petit  et  qu'il  est 
grand  ;  voilà  tout.  »  Cet  homme  qui  raisonne  ainsi 
n'a  pas  un  atome  de  sentiment  religicnic.  L'iiomme 
au  contraire  est  religieux  qui  croit,  si  peu  que  ce  soit, 
avoir  quelque  rapport,  autre  que  celui  de  dépendance 
matérielle,  avec  le  monde.  Le  «  naturaliste  »  comme 
Emerson  ou  comme  M.  Zyromski,  qui  se  sent  en  commu- 
nication ou  qui  se  met,  en  s'entraînant,  en  ^communication 
avec  la  nature  et  qui  croit  qu'elle  lui  enseigne  quelque 
chose  est,  rien  qu'en  cela,  un  esprit  religieux.  Marc-Aurèle, 
qui  simplement  acquiesce  au  grand  tout,  mais  qui  y 
acquiesce  avec  une  manière  d^enthousiasme  et  d'amour, 
est  un  esprit  religieux.  Le  panthéiste  (Spinoza),  au  fond 
peu  différent  du  précédent  et  qui,  considérant  que  Dieu 
vit  en  tout,  considère  surtout  qu'il  vit  en  Dieu,  est  essen- 
tiellement religieux.  Le  monothéiste  qui  croit  à  un  Dieu 
personnel  et  providentiel  avec  lequel  il  est  en  communi- 
cation soit  par  la  prière,  soit  par  l'oraison,  soit  par  l'ex- 
tase, est  religieux  d'une  façon  plus  égoïste,  je  crois,  mais 
aussi  moins  dispersée,  moins  discursive,  plus  directe  et 
plus  intense.  Rapports  ayant  un  caractère  moral,  rap- 
ports où  la  conscience  est  engagée  entre  l'homme  et  l'infini, 
de  quelque  façon  que  l'infini  soit  conçu,  voilà  le  senti- 
ment religieux,  voilà  le  fait  religieux  en  son  essence. 
Le  fait  religieux,  considéré  d'un  autre  biais,  est  bien 
encore  «  vivement  sentir  que  le  possible  dépasse  le  réel  ». 
Ceci  pour  marquer  le  caractère  extra-scientifique,  meta- 
scientifique delsi  religion.  La  science  nous  donne  un  ensem- 
ble de  faits  sensibles  entre  lesquels,  du  reste,  elle  s'attache 
à  découvrir  ou  à  inventer  des  lois.  Rien  déplus.  Voilà  le 
réel.  Au  delà  du  réel  l'esprit  religieux,  selon  ses  degrés, 
suppose,   entrevoit  ou  voit  du  possible,  et  un  possible 
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illimité.  Il  suppose,  entrevoit  ou  voit  un  monde  qui  pour- 
rait être  tout  différent  de  celui  qui  est  ;  il  suppose,  entrevoit 
ou  voit  un  monde  qui  pourrait  être  plus  grand,  plus  beau, 
plussain,plus  heureux  etplusjuste  que  celui  qui  est.  Et  cela 
<^ai  ridée  d'au  delà,  de  toujours  au  delà  et  aussi  l'idée 
de  puissance  mfinie  La  puissance  par  quoi  le  monde  est 
paraît  toujours  finie  au  regard  4le  eoloi  qui  ne  tient  compte 
que  du  monde  réel,  puisque  le  monde  réel  poor  nos  yeux 
•est  fini.  Dés  que  nous  imaginons  le  monde  comme  atitre 
qu'il  est,  nous  imaginons  du  même  coup  une  puissance 
qui  n'a  dans  le  monde  que  nous  voyons  qu'une  des  mani- 
festations qu'elle  pourrait  avoir  ;  nous  sommes  au  delà  du 
sensible  ;  nous  sommes  dans  le  suprasensible,  et  n'y  ayant 
aucune  raison  pour  que  le  suprasensible  soit  limité,  nous 
sommes  dans  l'infini. 

—  «  Cela  ne  nous  regarde  pas,  répond  la  science.  » 

—  Cela  nous  regarde  comme  hypothèse  —  et  comme 
hypothèse  que  la  vue  même  du  monde  tel  que  nous  le 
voyons  nous  suggère.  Pourquoi  l'homme  est-il  constitué 
de  telle  manière  qu'il  ne  peut,  à  moins  d'un  parti  pris, 
-considérer  le  réel  que  comme  une  partie  du  possible,  ce 
qui  revient  à  dire  le  fini  que  comme  une  circonstance  de 
Tinfini  ?  Nous  obéissons  à  ce  qui  résulte  du  contact  de  notre 
entendement  avec  le  réel  pour  croire  à  l'irréel  comme 
vrai  ou  comme  vraisemblable  ou  comme  possible!  Cette 
obéissance  est  légitime,  elle  est  rationnelle,  elle  est  scien- 
tifique même,  puisqu'elle  est  en  conformité  avec  une  loi 
parfaitement  constatée  de  notre  esprit. 

—  Encore  est-il  que  le  résultat  de  cette  «  obéissance  » 
•est  une  hypothèse. 

—  Il  se  peut  ;  mais  il  se  peut  aussi  (comme  le  dit  très 
bien  M.  James)  que  «  la  conscience  religieuse  ne  demande 
pour  vivre  que  la  permission  de  croire  à  des  hypothèses  » 
■et  qu'elle  en  vive  très  légitimement,  du  moment  que  ces 
hypothèses  ne  sont  pas  absurdes;  —  qu'elle  les  prend  telles 
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que  rentendement  les  lui  donne  et  sans  les  amplifier  ; 
—  qu'elle  n*y  ajoute  que  le  plaisir  qu'elle  a  à  les  croire 
vraies. 

Et  à  ceci  je  crois  que  la  science  n'a  rien  à  objecter. 

Et  enfin  je  trouve  très  bonne  encore  la  définition  qui  est 
celle  qui  plus  que  les  autres  est  du  propre  de  M.  James  et 
qu'il  présente,  en  conséquence,  avec  une  certaine  complai- 
sance, discrète  encore  :  le  sentiment  religieux  est  une 
tendance  au  plus  grand,  avec  la  conviction  quVn  effet  il  y 
a  un  plus  grand  dont  on  fait  partie. 

Pour  M.  James,  c'est  le  minimum,  ceci,  du  fait  religieux. 
Oui,  c'en  est  le  minimum  ;  mais  en  même  temps  cela  s'ap- 
plique à  d'autres  choses  que  la  religion  et  montre^  préci- 
sément par  cela,  et  Tanalogie  qu'il  y  a  entre  le  sentiment 
religieux  et  d'autres  sentiments,  et  ce  qu'il  y  a  de  religieux, 
sans  qu'on  s'en  doute  toujours,  dans  d'autres  sentiments  ; 
et  enfin  qu'il  peut  y  avoir  comne  des  substituts  et  des  suc- 
cédanés de  religions. 

Le  fait  religieux,  c'est  la  tendance  à  un  plus  grand  dont 
on  se  considère  comme  faisant  partie  ou  que  Ton  considère 
comme  étant  la  fin  qu'on  doit  atteindre.  Voyez-vous  tout 
de  suite  que  la  première  partie  de  cette  définition  ren- 
contre et  même  couvre  exactement,  comme  disent  les 
Allemands,  la  formule  de  Nietzsche  :  «  l'homme  est  un  être 
qui  est  fait  pour  se  dépasser  »  ?  Seulement  on  dit  toujours 
à  Nietzsche  :  «  pour  se  dépasser  en  vue  de  quoi  ?  »  ; 
et  il  me  semble  qu'il  ne  répond  pas  grand'chose.  M.  James 
dit,  lui  :  «  pour  se  dépasser  en  vue  d'un  quelque  chose 
de  plus  grand,  avec  quoi  on  se  sent  en  rapport.  »  Et  vous 
voyez  que  cela  signifie  :  «  se  dépasser  pour  se  dévouer.  » 
Et  c'est  là,  en  effet,  un  fait  religieux  complet. 

Mais  se  dévouer  à  quoi  ?  C'est  ici  que  je  remarque  que 
la  formule  de  James  s'applique,  en  même  temps  qu'à  la 
religion,  à  des  choses  autres  que  la  religion.  L'homme 
qui  écoute  la  voix  de  la  morale  a  en  lui  le  fait  religieux, 
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puisqu'il  tend  à  se  dépasser  en  vue  de  la  réalisation  d'un 
bien  général  qui  est  plus  grand  que  lui  et  dont  il  fait  partie. 
L*honinie  qui  se  dévoue  à  sa  patrie,  à  sa  cité^  tout  de  même. 
Mais  précisément  cela  prouve  que  le  fait  moral  est  un  fait 
religieux  et  que  Thomme  moral  est  un  homme  religieux.  J'ai 
été  jusqu'à  dire,  et  on  l'a  tant  répété  depuis  que  j'ai  quel- 
que envie  de  ne  le  dire  plus,  mais  cependant  je  m'y  tiens 
encore,  que  l'homme  le  plus  religieux  du  monde  est 
l'homme  qui,  sans  croire  à  la  religion,  pratique  la  morale. 
Disons  seulement,  si  vous  voulez,  que  le  fait  moral  est  un 
fait  religieux. 

Disons  aussi  que  le  fait  patriotique  est  un  fait  religieux, 
très  nettement,  d'après  la  formule  de  M.  James,  et  cela 
n'est  pas  pour  dire,  et  au  contraire,  que  sa  formule  soit 
fausse.  Mais  aussi  d'après  sa  formule  il  peut  y  avoir  des 
substituts  et  des  succédanés  de  la  religion.  La  morale,  à  la 
condition  qu'elle  soit  active,  qu'elle  soit  altruiste,  répond 
très  bien  à  la  définition  de  M.  James  et  la  remplit. 
L'homme  qui  se  dépasse  et  qui  se  dévoue  à  ce  quelque 
chose  de  plus  grand  que  lui:  réalisation  d'une  plus  grande 
moralité  parmi  les  hommes  ;  cet  homme-ci,  d'après  la 
définition  de  M.  James,  a  une  religion.  L'homme  qui  se 
dépasse  et  qui  se  dévoue  à  l'humanité  (religion  de  Comte) 
a  une  religion.  L'homme  qui  se  dépasse  et  qui  se  dévoue  à 
sa  patrie  a  une  religion. 

De  sorte  que  la  définition,  si  juste  essentiellement,  de 
M.  James,  est  à  la  fois  trop  étroite  et  trop  large.  Elle  est 
trop  étroite  en  ce  sens  qu'elle  n'inscrit  qu'un  minimum  de 
fait  religieux  ;  elle  est  trop  large  parce  qu'elle  s'applique  à 
des  sentiments  qui  ne  sont  religieux,  tout  compte  fait,  que 
par  métaphore. 

M.  James  répondrait  sans  doute  que  le  patriotisme  -,  que 
l'humanitarisme  (quand  il  est  sincère  et  n'est  pas  simple- 
ment un  moyen  de  se  dispenser  d'être  patriote}  ;  que  la 
moralité  active  et  forte  sont  en  effet  des  faits  religieux  ;  que 
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tout  acte  idéaliste,  c'est-à-dire  tout  acte  qui  dépasse,  chez 
rhomme,  l'intérêt  bien  entendu,  est  par  définition,  —  en  tout 
cas  par  la  sienne,  —  un  fait  religieux  ;  mais  que  le  fait  reli- 
gieux le  plus  général,  le  plus  vaste  et  celui  qui  a  le  plus  de 
portée  est  celui  qui  va  le  plus  au  delà^  le  plus  loin  dans 
l'au-delà  et  qui  unit  Thomme  à  tout  Tensemble  des  choses 
créées. 

A  quoi  je  lui  répondrai,  par  taquinerie  peut-être,  qu'un 
sentiment  perdant  en  intensité  ce  qu'il  gagne  en  extension,, 
le  fait  religieux  le  plus  vif  est  le  dévouement  de  Tancien 
pour  sa  cité  et  pour  le  Dieu  indigète  qui  se  confond  avec 
sa  cité  ;  et  le  fait  religieux  le  plus  vague  et  le  plus  mou 
est  ou  devrait  être  la  religion  de  M.  James,  qui  adore  un  je 
ne  sais  qui,  qu'il  appelle  «  le  plus  grand  que  moi  ». 

Mais  je  lui  répondrai  surtout,  et  très  sérieusement,  qu  il 
a  raison;  que  tout  idéalisme,  dans  le  sens  où  je  prenais  tout 
à  l'heure  ce  mot,  est  un  fait  religieux,  très  religieux  ;  que 
depuis  le  simple  sentiment  de  l honneur  jusqu  à  Tascétisme, 
la  sainteté  et  la  folie  de  la  croix,  tout  ce  qui  est  idéalisme 
est  chose,  souvent  sans  s'en  douter,  d'essentiellement  reli- 
gieuse, et  que  par  parenthèse,  et  c'est  tout  à  fait  l'attitude 
de  M.  James,  il  résulte  de  ceci  que  tout,  simple  honnête 
homme  doit  respecter,  estimer,  honorer  et  aimer  l'homme 
religieux  comme  étant  de  la  même  famille  humaine  que  lui. 
Le  prêtre,  catholique  ou  autre,  le  fidèle,  de  telle  ou  telle 
autre  religion,  est  mon  frère,  parce  que,  comme  lui,  je  sais 
sacrifier  quelque  chose  de  mes  intérêts  à  une  pensée,  à  la 
pensée  de  quelque  chose  de  plus  grand  que  moi  ;  et  s'il 
sait  sacrifier  plus  que  moi,  je  lui  dois  respect,  et  si  je  sais 
sacrifier  plus  que  lui,  il  me  le  doit  ;  mais  nous  sommes, 
sinon  de  la  même  paroisse,  sinon  de  la  même  église,  du 
moins  d'église^  l'un  et  l'autre. 

Voilà  le  fait  religieux  défini,  par  trois  définitions,  au 
moins,  qui  ne  se  contrarient  point  et  qui  concordent. 

Maintenant,  et  ceci,  pour  une  raison  qu'on  verra  plus 
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tard,  est  très  important,  de  quoi  s' accompagne^  dansTesprit 
et  dans  le  cœur  de  l'homme  religieux,  le  fait  religieux  ?  Il 
s'accompagne  surtout,  —  car  cela,  naturellement,  dépend 
fort  des  complexions,  —  il  s'accompagne  surtout  de  joie, 
de  sérénité  et  de  force.  Il  triple  ou  décuple  les  facultés 
humaines  les  plus  saines.  Le  «sentiments»  qui  accom- 
pagne le  fait  religieux  est  «  sans  contredit  une  excitation 
joyeuse,  une  expansion  dynamogénique  qui  tonifie  et 
ranime  la  puissance  vitale...  L'émotion  religieuse  triomphe 
d'un  tempérament  mélancolique,  donne  à  Tâme  la  persévé- 
rance, communique  aux  objets  les  plus  ordinaires  une 
valeur,  un  charme,  un  éclat  tout  nouveaux.  C'est  un  état 
biologique  (7)  aussi  bien  que  psychologique.  L'anhédonie 
qui  supprime  cette  joie  est  un  écroulement.  [Très  exact. 
Rappelez- vous,  si  c'est  votre  cas,  les  premières  semaines 
qui  ont  suivi  le  jour  où  vous  avez  perdu  la  foi.  Rappelez- 
vous  votre  état  d'âme  quand  vous  l'avez  retrouvée,  si  vous 
êtes  de  ceux  qui,  selon  la  belle  parole  de  Newman  «  sont 
nés  deux  fois  ».]  Le  contenu  réel  de  la  foi  peut  se  réduire  à 
presque  rien...  mais  se  sentir  né  pour  les  grandes  choses 
et  sentir  que  le  monde  est  merveilleusement  propre  à  les 
faire  éclore,  ce  qui  est  le  germe  non  différencié  de» 
croyances,  du  reste,  les  plus  diverses,  est  une  sorte  de 
tonification  de  l'âme  qui,  ou  l'amplifie  et  la  renforce,  ou 
plutôt  la  rend  à  elle-même  et  fait  qu  elle  est  en  réalité  et  en 
acte  tout  ce  qu'elle  était  en  puissance. 

C'est  ici  qu'il  faut  placer  le  mot  profond  de  Tolstoï  : 
«  La  foi,  c'est  ce  qui  fait  vivre  les  hommes.  » 

De  l'existence  universelle  du  fait  religieux  et  du  senti- 
ment de  plénitude  et  de  force  qui  l'accompagne  qu'allons- 
nous  conclure  ?  P  Que  le  fait  religieux  est  éternel  ;  2«  qu'il 
est  justifié. 

Il  est  éternel,  puisque,  d'après  l'analyse  que  nous  en 
avons  faite,  il  repose  sur  un  trait  fondamental  de  la  com- 
plet ion  humaine,  sur  le  besoin  de  se  dépasser,  sur  le 
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besoin,  en  se  dépassant,  de  s'estimer,  sur  le  besoin  d'être 
satisfait  de  soi,  sur  l'idéalisme  en  un  mot  —  ou  plutôt 
puisqu'il  est  l'idéalisme  lui-même. 

Il  est  justifié  par  ses  résultais,  puisqu'il  fait  l'âme 
humaine  plus  grande  et  plus  forte  qu'elle  ne  serait  sans 
lui. 

Ceci  est  le  point  de  vue  pragmatiquey  le  même  absolu- 
ment où  se  placent  les  néokantiens  pour  justifier  la  morale 
et  même,  si  je  puis  dire,  pour  la  fonder  par  contre-coup, 
pour  la  fonder  rétroactivement.  La  morale  &e  fonde  sur 
ceci  que  quand  elle  existe  ses  effets  sont  excellents  ;  la 
morale  se  fonde  sur  ce  qui  sort  d'elle.  De  même  le  fait 
religieux  non  plus  se  fonde,  mais  se  justifie  par  la  considé- 
ration de  ses  effets,  qui  sont  excellents. 

C'est  ici  qu'on  pourrait  discuter  et  qu'un  Voltaire  vien- 
drait pour  dire  que,  s'il  est  possible  que  le  fait  religieux  ait 
des  effets  excellents,  il  est  historique  aussr  qu'il  en  a 
d'épouvantables  ;  et  pour  ajouter  que  c'est  à  la  statistique 
d'établir  s'il  a  plus  d'effets  bons  que  d'effets  mauvais  ;  et 
pour  conclure  que,  tant  que  cette  statistique  très  difficile  à 
faire  ne  sera  pas  achevée,  le  fait  religieux  attend  sa  justi- 
fication et  ne  Ta  pas. 

Pour  moi,  sans  vouloir  atténuer  la  valeur  de  cette  objec- 
tion, je  dirai  simplement  qu'à  me  rappeler  ce  que  je  sais 
d'histoire  et  qu'à  regarder  autour  de  moi,  je  vois  plus  de 
choses,  beaucoup  plus,  à  l'actif  du  fait  religieux  qu'au 
passif  d'icelui.  Quand  on  songe  à  l'histoire  elle-même  et 
surtout  à  la  subhistoire  (qui  est  l'histoire  vraie),  je  veux 
dire  quand  on  songe,  par-dessous  le  tumulte  des  batailles, 
des  insurrections  et  des  chocs  d'armes,  à  la  vie  quoti- 
dienne et  continue  des  peuples,  à  la  vie  obscure  et  lente, 
faite  d'efforts,  de  travaux,  de  labeurs,  de  quelques  joies  et 
plaisirs,  on  voit  l'immense  service  rendu  par  un  peu,  par 
peu  ou  prou  d'idéalisme  mêlé  continuellement  et  intime- 
ment à  cette  vie  pénible  et  triste  ;  on  voit  qu'il  est  bien 
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vrai  que  c'est  là  ce  qai  fait  vivre,  ce  qui  fait  supporter  la 
vie,  en  la  changeant^  en  la  transposant,  en  Ini  donnant  et 
une  autre  couleur  et  un  autre  sens.  Oui,  tout  coup  vaille, 
si  Ton  me  permet  cette  familiarité,  et  à  tout  risque  je 
souhaite  que  Tidéalisme,  qui  a  de  très  mauvais  effets^  con- 
tinue d'exister,  de  sévir,  si  vous  voulez,  parmi  les  hommes, 
parce  qu'il  en  a  de  très  bons  qui  sont  continus  et  parce  que, 
tout  compte  fait,  je  suis  certain  qu'il  rend  plus  de  ser- 
vices qu'il  ne  fait  de  mal,  encore  qu'il  en  fasse. 

Or  le  fait  religieux  est  la  forme  la  plus  nette  et  la  plus 
accessible  aux  hommes  de  l'idéalisme,  à  tel  point  que  tout 
idéalisme  devient  un  fait  religieux.  M.  Gustave  Le  Bon  a-t-il 
assez  bien  démontré  que  le  socialisme,  exactement  comme 
toute  religion,  s*il  est  un  moyen  de  parvenir  pour  les 
aigrefins,  a  tous  les  caractères,  sans  en  excepter  un,  du 
«  fait  religieux  »  pour  les  c  croyants  »  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  voilà  le  point  de  vue  de  M.  James  ; 
voilà  le  point  de  vue  pragmatique.  Le  fait  religieux  est 
vrai  parce  qu'il  est  bon.  Son  utilité  prouve  sa  vérité.  Il  est 
sanctionné  par  son  excellence.  Si  vous  tenez  à  dire  que 
c'est  la  pragmatique  sanction,  je  vous  laisse  le  dire. 

Ceci  encore  est  bien  anglais.  Bossuet  prouve  que  la  reli- 
gion est  vraie.  Chateaubriand^ montre  qu'elle  est  belle. 
L'Ânglo-Saxon  montre  qu'elle  est  utile.  Si  elle  est  utile,  elle 
est  vraie.  Un  certain  Leuba,  que  M.  James  cite  souvent, 
répète  sans  cesse,  crûment^  que  les  hommes  cherchent  un 
Dieu  «  dont  ils  puissent  se  servir  i»  ;  et  que  quand  ils  ont 
trouvé  un  Dieu  dont  ils  puissent  se  servir  ils  y  croient,  à 
cause  de  cela,  et  ont  raison  d'y  croire.  Comme  nous 
sommes  loin  de  cela,  nous  autres  qui  répétons,  an  con- 
traire, ou  presque  au  contraire  :  <  Le  vrai  est  ce  qu'il 
peut.  Il  n'a  pas  à  s'inquiéter  de  ce  qui  doit,  bon  ou  mau- 
vais, sortir  de  lui,  des  effets,  mauvais  ou  bons,  qu'il  doit 
avoir.  »  Nietzsche  a  des  pages  bien  pénétrantes  sur  cette 
idolâtrie  du  vrai,  qui  est  peut-être,  elle  aussi,  une  illusion, 
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un  préjugé.  En  tout  cas,  c* est  bien  le  nôtre,  à  nous,  tous 
fils  de  Descartes  et  bercés  tout  enfantelets  dans  le  Discours 
de  la  méthode. 

Va  pour  la  transition  qui  se  présente.  Descartes  était 
double.  Comme  philosophe,  il  ne  croyait  qu'à  Tévident  et 
au  démontré;  comme  homme  privé,  il  était  chrétien  et 
même  dévot.  Chose  assez  curieuse,  dans  cette  terrible 
question  des  rapports  entre  le  fait  religieux  et  la  science, 
M.  James  arrive  à  peu  près  à  la  même  attitude.  Il  arrive  à 
un  dualisme  qui  n'est  pas  un  duel.  Il  dit  :  comme  savant,  je 
ne  crois  qu'aux  faits  sensibles  et  aux  formules  synthé- 
tiques des  faits  sensibles;  comme  homme, je  crois,  ea 
moi-même,  au  fait  religieux  qui  est  en  moi  et  aux  «  hypo- 
thèses »  que  ce  fait  me  suggère  et  que  j'ai  vérifiées  comme 
m*étant  éminemment  profitables  ;  •—  et  il  semble  qu'il 
ajoute  :  et  cela  ne  contrarie  pas  et  ne  blesse  pas  mon  besoin 
d'unité,  parce  que  ce  besoin,  je  ne  l'ai  pas. 

M.  Boutrouxlui  répond,  avec  beaucoup  de  bienveillance^ 
du  reste,  et  de  respect,  dans  la  préface  dont  il  a  honoré  la 
traduction  française  :  «  Isoler  complètement  la  religion  de 
la  science  selon  le  principe  d'un  dualisme  radical,  c'est  un 
parti  qui  paraît  plus  commode  que  satisfaisant^  parce  qu'à 
ce  compte  la  religion  ne  peut  plus  être  distinguée  des  états 
purement  subjectifs  du  moi  individuel.  Si  la  religion  doit 
avoir  une  valeur  universelle»  il  faut  que  la  vérité  en  soit 
liée,  de  quelque  manière  intelligible,  à  celle  de  la 
science.  » 

Je  répondrai  à  cela  d'abord  ceci  :  la  «  valeur  univer- 
selle »  du  fait  religieux,  c'est  d'être  un  fait  universel,  au 
moins  en  tant  que  tendance.  Si  l'homme  est  un  être  qui 
tend  à  se  surpasser  et  qui  tend  à  un  plus  grand  que  lui 
dont  il  aime  à  faire  partie,  voilà  qui  est  fait  ;  Thomme  est 
un  animal  mystique.  Ce  fait  religieux  a-t-il  une  valeur 
universelle  rationnelle  et  peut-il  être  formulé  en  loi  comme 
les  vérités  scientifiques  ?  Non  ;  mais  il  est  universel  en 
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tant  que  fait,  ce  qui  est  déjà  quelque  chose.  Voilà  ce  que 
je  réponds  d'abord. 

Je  réponds  ensuite,  en  recommençant  à  citer  M.  Bou- 
troux  :  «  D'autre  part,  s*il  est  désormais  démontré  que  la 
certitude  religieuse,  essentiellement  praZ/çue,  ne  peut  ren- 
trer dans  la  certitude  scientiflque,  il  convient  alors  de  se 
demander  si  la  certitude  scientifique  elle-même  ne  serait  pas 
un  cas  et  une  dérivation  de  la  certitude  pratique,  »  Allons 
donc  !  Nous  y  voilà  I  Nous  voilà  au  point  !  Et  par  paren- 
thèse  j'aurais  bien  voulu  que  M.  Boutroux  fît  plus  qu'm- 
diquer  brièvement  cette  vue.  Mais  oui^  précisément,  la 
certitude  scientifique  n'est  pas  autre  chose  qu'un  cas  de  la 
certitude  pratique.  Ce  n'est  pas  seulement  un  philoso- 
phe,  M.  Boutroux,  qui  se  le  demande  ;  c'est  un  savant,  et 
quel  savant  !  c'est  M.  Poincaré  qui  l'affirme.  D'après  lui, 
les  lois  scientifiques  ne  sont  pas  vraies  ;  elles  sont  «  com- 
modes »  ;  et  elles  sont  vénérables  non  parce  qu'elles  sont 
vraies  ;  car  elles  ne  le  sont  pas  plus  que  d'autres  ;  mais 
parce  qu'elles  sont  «  commodes  ».  Ce  ne  sont  que  les 
façons  les  plus  aisées  que  l'on  ait  trouvées  d'expliquer 
ou  plutôt  de  se  représenter  l'univers.  S'il  en  est  ainsi,  il 
ne  faut  pas  que  la  science  se  prévale  d'une  supériorité  de 
certitude  quelconque  sur  la  religion  ;  et  de  la  religion  et  de 
la  science  voilà  que  nous  avons  à  dire  exactement  les 
mêmes  choses  ;  et  il  y  a  très  exactement  parité, 
La  science  observe  les  faits. 

—  «  Moi  aussi,  dit  la  Religion  ;  j'observe  le  fait  reli- 
gieux. » 

—  La  science,  ensuite,  découvre  des  lois  expliquant  ces 
faits  et  les  présentant  dans  un  ordre  intelligible,  recon- 
naissant du  reste  que  ces  lois  ne  sont  que  des  commodités 
d'exposition  et  n'ont  de  valeur  que  leur  utilité. 

—  «  Moi  aussi,  dit  la  religion,  du  fait  que  j'observe  je 
tire  une  loi  de  croyance  et  une  loi  de  conduite  qui  n'est 
qu'une  hypothèse,  comme  vos  lois  ne  sont  que  des  conven- 
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lions,  mais  qui  est  très  utile  et  qui  n'a  de  valeur  que  son 
utilité,  et  ma  loi  est  justifiée  tout  autant  et  de  la  même  façon 
que  les  vôtres.  » 

Oui,  il  y  a  parité,  et  si  M.  James  avait  lu  M.  Poincaré, 
ce  dont  je  doute,  il  s'apercevrait  d'une  chose,  dont  je  me 
suis  avisé  dés  les  cent  premières  pages  que  j*ai  lues  de 
lui,  c'est  à  savoir  que,  loin  d'être  en  opposition  avec 
Tesprit  scientifique,  ou  en  dehors  de  l'esprit  scientifique, 
il  est  pénétré,  au  contraire,  d'esprit  scientifique  jusqu'au 
fond  de  son  être  intellectuel. 

Voilà  un  dualisme  qui  disparait  et  une  conciliation  qui 
se  dessine.  Mon  Dieu,  oui  !  Le  jour  où  la  science  aura 
reconnu  qu'elle  est  un  magnifique  expédient  appliqué  à 
des  faits,  du  reste  solides  ;  et  où  la  religion  aura  reconnu 
qu*clle  est  une  sublime  hypothèse  fondée  sur  des  faits  du 
reste  certains,  il  y  aura  entre  elles,  sinon  contrat  de  frater- 
nité^ du  moins  déclaration  d*égalité,  ce  qui  est  un  achemi-- 
nement  au  bon  ménage. 

—  Mais  ceci  est  une  conciliation  ou  une  réconciliation 
qui  ne  se  fait  que  dans  la  maison  du  scepticisme  ! 

—  Mais  non  I  Mais  non  !  Elle  se  fait  dans  le  domaine  de 
la  prudence,  de  la  modestie  et  de  l'humilité.  Elle  se  fait 
surtout  dans  le  domaine  du  bon  sens.  Elle  est  la  confession 
naïve  et  sincère  que  nous  sommes  parfaitement  incapables 
de  saisir  le  vrai  et  que  nous  n'en  saisissons  que  les  appa- 
rences qui  sont  à  notre  portée,  à  notre  usage  et  à  notre 
utilité,  ce  qui  du  reste  est  beaucoup  et  devrait  nous  con- 
tenter. Quant  au  vrai,  en  science  comme  en  religion,  il 
nous  échappe  d'une  fuite  étemelle  ou  plutôt  d'une  éternelle 
immobilité.  Et  devant  lui  —  à  distance  —  il  n'y  a  qu'un 
mot  qui  serve  :  «  Ma  substance  n'est  rien  devant  vous.  » 

Et  ceci  est  une  parole  éminemment  religieuse  et  essen- 
tiellement scientifique. 

Emile  Fagoet. 
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L'Education  de  la  volonté  ^^^ 


Il  faut  saluer  la  vingt-septième  édition  de  YÉdacation  de 
la  volonté  de  M.  Jules  Payot.  II  est  convenable. 

Il  est  convenable  parce  que  M.  Payot  n'est  connu  de  ce 
que  j'appelle  le  public  courant»  et  j'entends  par  là  celui  qui 
court,  que  par  certains  traits  d'ingénuité  que  les  journa- 
listes belligérants  —  j'en  ai  été  une  ou  deux  fois  —  ont 
relevés  avec  gaîté  et  qui  lui  ont  fait  une  réputation  très 
méritée,  sans  doute,  mais  qui  ne  doit  pas  être  la  seule  qui 
reste  attachée  à  son  nom. 

UEducaiion  de  la  volonté^  qui,  s'il  vous  plaît,  et  sinon 
l'auteur,  du  moins  l'éditeur  nous  en  prévient  avec  dili- 
gence, a  été  traduite  en  allemand  (R.  Voigtander,  Leipzig), 
en  espagnol  (Madrid,  1896),  en  polonais  (Varsovie,  1897), 
en  suédois  (W.  Billes,  Stockolm),  en  bulgare  (Sophia, 
1897)  et  aussi  en  russe,  puisque  la  traduction  bulgare  est 
donnée  comme  ayant  été  faite  «  sur  la  deuxième  édition 
russe  »  ;  sans  compter  qu'elle  a  été  encore  «  abrégée  »  en 
langue  bulgare  en  1899),  —  YÉdacation  de  la  volonté, 
Bulgarie  à  part,  est  un  très  bon  livre. 

C'est  du  reste  l'avis  de  l'auteur,  qui  nous  dit  dans  sa 
«  préface  de  la  vingt-septième  édition  »  :  «  En  treize  ans  et 
demi  YÉdacation  de  la  volonté  arrive  à  sa  vingt-septième 
édition  et  elle  est  traduite  dans  la  plupart  des  langues  euro- 
péennes. Un  tel  succès  prouve  combien  est  profond  le 
besoin  auquel  ce  livre  répond,  i» 

(1)  Par  M.  Jules  Payot,  chez  Alcan. 


470  La  Revae. Latine 


Notez  de  plus  que  «  la  publication  des  lettres  qu'a  reçues 
Tauteur  constituerait  un  document  émouvant  sur  1  état 
d'âme  des  jeunes  gens  à  notre  époque  ».  (Pourquoi  ne  pas 
publier  ce  document  émouvant?  Le  seul  défaut  que  je  con- 
naisse, ou  plutôt  que  je  me  permette  d'entrevoir  en 
M.  Payot,  c'est  un  inquiétant  excès  de  modestie.) 

Donc  VÉducation  de  la  volonté  est  un  livre  maître,  et  il 
sied  d'en  dire  son  opinion  après  une  nouvelle  lecture  très 
consciencieuse  et  très  lentement  conduite. 

Le  seul  défaut  (et  que  vous  verrez  qui  n'est  pas  très 
grave)  du  livre  de  M.  Payot  est  d'être  composé  de  deux 
parties  qui  ne  sont  pas,  comment  dirai-je?  du  même 
degré,  La  première  est  un  traité  sur  la  volonté  et  sur  les 
«  exercices  de  volonté  »,  comme  aurait  dit  le  vénérable 
Loyola  ;  la  seconde  est  une  suite  de  conseils  aux  étudiants 
sur  leur  hygiène,  sur  leurs  fréquentations,  sur  l'emploi  de 
leur  temps,  sur  l'utilité,  dont  ils  ne  doivent  pas  douter, 
qu'il  y  aurait  pour  eux  à  éviter  le  commerce  des  femmes 
ou  l'onanisme.  Ces  conseils  sont  excellents  ;  .mais  ils  ne 
sont  pas  du  même  degré  que  la  première  partie.  Ils  sont  à 
peine  de  la  même  nature.  Ils  devraient  former  un  livre  à 
part.  Il  est  probable  que  M.  Payot,  quand  il  a  formé  le 
dessein  du  livre  dont  il  s'agit,  ne  songeait  qu'à  un  livre 
pratique,  qu'à  un  livre  de  conseils  aux  étudiants*  qu'ensuite, 
très  judicieusement,  il  l'a  fait  précéder  de  considérations 
sur  cette  question  préliminaire,  de  toute  importance  : 
«  peut-on  donner  des  conseils  ?  la  volonté  est-elle  édu- 
cable  ?  »  ;  qu'ensuite  son  éditeur  lui  aura  dit  :  «  Mais,  s'il 
vous  plait.  Conseils  aux  étudiants  n*est  pas  un  titre  digne 
d'un  tel  livre  ;  il  faut  intituler  cela  Education  de  la  volonté; 
c'est  bien  plus  beau.  »  Oui;  mais  dès  lors  c'est  toute  la 
seconde  partie,  et  très  étendue,  qui  n'est  plus  digne  du 
titre  ;  car  enfin  un  traité  de  l'éducation  de  la  volonté  doit 
s'adresser  à  tous  les  hommes  et  non  pas  seulement  aux 
étudiants,  avec  minutieuses  dissertations  sur  leurs  restau- 
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rants^  leurs  tavernes,  leurs  garnis  et  leurs  alcôves.  On  voit 
très  bien  ce  que  je  veux  dire  :  il  y  a  ici  deux  livres,  fort 
louables  tous  deux,  mais  dont  Tun  détone  relativement  à 
l'autre  et  l'autre  relativement  à  Tun.  Il  fallait  les  imprimer 
séparément.  Je  ne  m'attacherai  ici  qu'au  premier. 

La  question  de  la  volonté  soulève  avant  toute  autre 
celle  du  libre  arbitre.  M.  Payot,  dont  je  le  félicite  absolu- 
ment et  dont  je  félicite  aussi  son  incomparable  maître 
M.  Th.  Ribot,  ne  croit  pas  au  libre  arbitre  vulgaire,  si  je 
puis  ainsi  parler,  au  libre  arbitre  au  sens  vulgaire  du  mot, 
à  ce  libre  arbitre  actuel  et  instantané  qui  consisterait  en 
ceci  que  je  puis,  en  ce  moment,  en  cette  seconde,  faire 
absolument  ce  que  je  veux,  ce  que  je  résous  de  faire.  Il  ne 
croit  pas  aux  professeurs,  s'il  en  est  encore,  qui  disent  à 
leurs  élèves  :  «  Vous  êtes  libres.  Saisissez-vous  de  votre 
liberté  et  exercez-la  :  elle  va  agir  immédiatement.  Vous 
n'êtes  nullement  déterminés  ;  vous  n'êtes  nullement  engre- 
nés. »  M.  Payot  n'admet  pas  cette  doctrine  et  il  la  consi- 
dère comme  très  dangereuse,  avec  raison. 

Car  si  nous  persuadons  à  un  homme  ce  qui  précède,  que 
va-t-il  se  passer  ?  Il  essaiera,  dans  cinq  minutes,  de  mettre 
en  jeu  son  libre  arbitre,  pleinement,  intégralement,  abso- 
lument, divinement.  Il  s'apercevra  qu'il  essaye  de  soulever 
une  montagne  et  il  sera  découragé  et  il  se  dira,  peut-être 
une  fois  pour  toutes  :  «  Du  libre  arbitre  ?  Je  n'en  ai  pas. 
C'est  une  erreur  qu'on  m'a  enseignée.  C'est  une  duperie. 
J'y  renonce.  » 

M.  Payot  ne  croit  pas  davantage  aux  «  idées  forces  » 
de  M.  Fouillée.  Ici,  quoique  étant  encore  avec  lui,  je  suis 
moins  complètement,  moins  énergiquement  de  son  avis, 
parce  que  je  suis  de  ceux  qui  croient  savoir  que  toute  idée 
étant  très  mêlée  de  sentiment  et  tout  sentiment  très  mêlé 
d'idée  et  y  ayant  génération  continue  des  uns  aux  autres, 
autant  au  moins  entre  les  uns  et  les  autres  entrelacement 
perpétuel,  il  est  impossible  qu'une  idée  n'ait  pas  quelque 
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force  ;  je  le  crois,  ce  me  semble,  comme  Descartes  qui  a 
dit  :  «  Et  il  faut  remarquer  que  ce  qu'on  nomme  commu- 
nément des  vertus  sont  des  habitudes  en  Tâme  qui  la  dis- 
posent à  certaines  pensées,  en  sorte  qu*elles  sont  difiTérentes 
de  ces  pensées,  mais  qu'elles  les  peuvent  produire  et  réci- 
proquement être  produites  par  elles.  »  Je  le  crois  donc, 
mais  encore  je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  je  crois  surtout 
à  la  force  des  sentiments,  des  passions  et  des  habitudes. 

Donc  M.  Pavot  ne  croit  pas  au  libre  arbitre  souverain  et 
il  ne  croit  pas  à  l'influence  des  idées  sur  les  détermina- 
tions. 

A  quoi  donc  croit-il  ?  Il  croit  que  libre  arbitre  n*est  poÈ^ 
mais  qu'il  se  fait  et  qu'on  ne  Fa  pas,  mais  qu'on  raconter/. 
M.  Payot  dit  à  peu  près  du  libre  arbitre  ce  que  Renan 
disait  de  Dieu  :  «  Il  n'existe  pas  ;  mais  il  existera  peut-être 
un  jour.  Je  crois  même  qu'il  commence.  »  M.  Payot  dit  à 
peu  près  à  chaque  homme  :  «  Il  y  a  un  Dieu  en  vous^  et 
vraiment  un  Dieu  assez  puissant,  quoiqu'il  ne  puisse  pas 
être  tout-puissant.  Il  y  a  un  Dieu  en  vous.  Seulement  il 
n*existe  pas.  Mais  il  peut  parfaitement  naître  et  il  dépend 
de  vous  qu'il  naisse  et  qu'il  grandisse  et  qu'il  se  développe 
et  qu'il  devienne  très  fort,  si  fort  qu'il  paraisse  être  vous 
tout  entier  et  vous  lui.  Donc  non  est,  mais^,  à  la  condition 
que  vous  disiez  tout  le  temps  :  fiât.  » 

Voilà  la  théorie.  Pour  peu  que  Ton  ait  feuilleté  ce  que 
j'ai  écrit,  on  sait  assez  que  c'est  la  mienne.  Seulement 
M.  Payot  la  déduit  et  l'expose  avec  assez  d'originalité  et  il 
faut  le  suivre  dans  son  exposition. 

Il  n'y  a  que  la  passion,  il  n'y  a  que  Témotion  et,  pour 
parler  encore  plus  net,  il  n'y  a  que  le  désir  qui  soit  actif, 
qui  produise  l'action.  Par  conséquent,  sans  désir  de  bien 
faire  il  n'y  a  rien  qui  puisse  nous  pousser  à  faire  bien.  Il  est 
vrai;  il  faut  parfaitement  accorder  cela.  Seulement,  leson^- 
désirde  îairebien  n  existe  pas,  l'état  d'esprit  ou  plutôt  l'état 
d'âme  où  n'existe  aucun  désir,  même  minimum^  de  faire 
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bien  est  inconnu.  Ce  sans-désir-bon  ne  se  rencontre)  et 
encore  c'est  chose  qu'on  pourrait  contester)  que  chez 
certains  aliénés»  chez  ceux  que  l'on  pourrait  appeler  les 
gens  atteints  de  «  folie  morale  ».  Ceux-ci  étant  écartés,  il 
nous  reste  Timmense  majorité  du  genre  humain,  chez 
laquelle  existe  un  désir  au  moins  léger,  un  minimum  de 
désir  du  bien.  Or  c*est  ce  désir  qu'il  s'agit  de  cultiver. 

On  le  cultive  en  s'habituant  à  laimer  et  on  lui  donne 
des  forces  en  l'aimant.  A  mesure  qu'on  le  considère ^  qu'on 
y  appuie  sa  réflexion,  on  s'y  attache,  on  le  chérit,  et  à 
mesure  qu'on  le  chérit,  il  augmente.  C'est  une  auto-sug- 
gestion très  lente,  mais  qui,  avec  le  temps  comme  facteur, 
devient  aussi  forte  que  toute  autre.  En  d'autres  termes^  et 
ici  c'est  moi  qui  parle  et  il  y  a  peut-être  quelque  diver- 
gence entre  ma  conception  et  celle  de  M.  Payot,  en  d'autres 
termes,  la  maîtrise  de  soi  ayant  pour  ennemies  les  pas- 
sions, il  s'agit  de  faire  du  désir  de  la  maîtrise  de  soi  une 
passion  aussi^  et  cela  est  possible  parce  que  1«  désir  de 
maîtrise  de  soi  est  au  moins,  en  chacun,  un  désir  plus  ou 
moins  vif  et  tout  au  moins  un  désir  naissant. 

Remarquez  que  ce  désir  de  maîtrise  de  soi  est  très 
naturel;  car  il  est  un  besoin  d'indépendance.  L'homme 
est  naturellement  très  déterminé  ;  mais  aussi  et  en  revan- 
che il  est  naturellement  aussi  assez  désireux  d'autonomie. 
Eh  bien,  c'est  ce  désir  même  qu'il  s'agit  de  transformer 
graduellement  en  passion  forte.  Il  est  difficile  ;  mais  il  n'est 
pas  extrêmement  difficile  d'y  réussir. 

D'autre  part,  l'homme  est  naturellement  paresseux, 
passif,  enclin  à  se  laisser  mener,  soit  par  les  influences 
extérieures,  soit  par  les  influences  intérieures  qui  sont  les 
passions.  II  s'agit,  en  y  attachant  l'attention,  puis  la 
réflexion,  puis  l'amour,  de  favoriser  en  nous  l'instinct 
combattif  et  de  chercher  les  joies  de  la  lutte  dans  le  combat 
contre  nos  passions  et  contre  les  influences  extérieures  qui 
les  secondent.  C'est  ainsi  surtout  que  le  désir  de  vaincre 
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nos  passions  devient  une  passion  elle-même  et  nous  fait 
goûter  les  mêmes  jouissances,  mais  plus  vives,  que  les 
passions  proprement  dites  nous  feraient  goûter. 

Ce  qui  me  plaît  dans  les  raisonnements  de  M.  Payot  sur 
Ce  point,  c'est  qu'il  a  très  bien  compris  :  1^  que  le  libre 
arbitre  absolu  et  immédiat  dont  on  parlait  autrefois 
n'existe  pas  ;  2"  que  le  libre  arbitre  progressif,  le  libre 
arbitre  par  le  fit  et  par  le  fiat^  celui-ci  même,  ne  se  crée  pas 
non  plus,  même  très  lentement  ;  car  pour  qu'il  soit  actif, 
pour  qu'il  soit  puissant,  pour  qu'il  soit  une  cause^  il  faut 
qu'il  soit  une  passion.  Or  s'il  était  créé,  même  lentement 
et  par  devenir,  il  serait  donc  une  passion  factice.  Or 
qu'est-ce  que  c'est  qu'une  passion  factice  ?  Cela  n'existe 
aucunement.  Il  faut  donc  bien  savoir  que  le  libre  arbitre 
existe  en  nous  et  à  l'état  de  passion  plus  ou  moins  forte  et 
qui  est  ou  besoin  d'autonomie,  ou  instinct  de  lutte,  ou 
fierté,  ou...  et  que  c'est  cette  passion  qu'il  s'agit  de 
rendre  forte  et  peu  à  peu  victorieuse  de  toutes  les 
autres. 

Pour  moi,  cette  passion  initiale  avec  laquelle  on  fait  du 
libre  arbitre  c'est  plutôt  que  toute  autre  chose  le  besoin 
d'autonomie,  le  besoin  d'indépendance,  le  besoin  de  se 
sentir  maître  de  soi,  et  c'est  une  façon  de  dire  que  la  pas- 
sion initiale  avec  laquelle  on  fait  du  libre  arbitre,  c'est  le 
désir  du  libre  arbitre  ;  mais  c'est  précisément  là  ma  façon 
de  penser. 

Voltaire  a  très  bien  fait  entendre  cela.  Sa  définition  de 
la  «  liberté  »  me  paraît  excellente  : 

La  liberté  dans  Thomine  est  la  santé  de  lame, 

c'est-à-dire  les  passions  sont  les  maladies  de  l'âme 
humaine. 

Hélas  !  Combien  le  cœur  a-t-il  de  maladies  ! 
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Avec  cette  particularité  que  le  corps  peut  être  sans 
maladies,  ou  à  peu  près,  tandis  que  Tâme  a  toujours  ses 
maladies  en  elle,  plus  ou  moins  graves,  plus  ou  moins 
malignes.  Or  le  désir  de  maîtrise  de  soi,  le  désir  de  libre 
arbitre,  c'est  le  désir  de  santé  morale.  Ce  désir,  en  s'y  atta- 
chant, en  le  cultivant,  on  le  rend  fort,  et  c'est  ce  désir  même 
qui,  triomphant  des  maladies,  finit  par  établir  en  nous  la 
«  santé  de  l'âme  ».  La  santé  de  l'âme,  c'est  l'âme  qui  à 
force  de  vouloir  guérir  s'est  guérie  et  marche  sans  plus 
rien  ni  qui  la  retienne  ni  qui  l'agite. 

La  liberté  est  donc  une  libération.  L'homme  n'est  pas 
libre,  il  ne  l'est  jamais  ;  mais  il  est  libre  de  se  libérer 
partiellement,  incomplètement,  mais  d'une  manière  de 
plus  en  plus  complète  ou,  si  Ton  veut,  de  moins  en  moins 
incomplète . 

Les  analyses  que  fait  M.  Payot  de  cette  libération  pro- 
gressive sont  ingénieuses  et  même  amusantes,  sérieuse- 
ment et  intelligemment  amusantes.  De  quoi  faut-il  se 
libérer  ?  De  ses  passions,  des  influences  extérieures.  Eh 
bien,  il  y  a  un  moyen,  parmi  beaucoup  d'autres,  qui  est 
fort  bon.  Faites  des  interversions.  Considérez  les  passions 
comme  des  influences  extérieures  et  les  influences  exté- 
rieures comme  des  passions. 

Oui  bien  I  M.  Payot  n'a  pas  dit  tout  à  fait  cela  ;  mais  il 
n'importe  :  tantôt  je  le  suis,  tantôt  je  le  précède,  toujours 
je  raccompagne  au  moins  à  portée  de  la  voix.  Considérez 
les  passions  comme  des  influences  extérieures.  Supposez, 
d  autant  plus  que  c'est  souvent  vrai,  que  vos  passions  vous 
viennent  d'autrui.  La  Rochefoucauld  n'a-t-il  pas  dit  : 
«  Il  y  a  bien  des  gens  qui  n'auraient  jamais  été  amoureux 
s'ils  n'avaient  pas  entendu  parler  d'amour  »  ?  Dites-vous 
donc  :  «  Je  suis  amoureux  parce  que  j'ai  vu  des  gens 
qui  Tétaient.  Je  vais  au  café  parce  que  d'autres  y  vont.  » 
Tout  de  suite  vos  passions  vous  paraîtront  des  fâcheux, 
des  «  raseurs  i»,  comme  nous  disons  aujourd'hui.  Vous 
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vous  direz  :  «  C'est  idiot  de  perdre  temps  et  force  et  santé 
parce  que  d'autres  les  perdent,  qui  me  sont  complètement 
indifférents.  Ces  passions,  ce  sont  des  étrangers  qui  se 
sonl  établis  chez  moi  sur  recommandation  de  n'importe 
qui.  Je  suis  trop  dupe.    » 

Oui,  ce  que  dit  SuUy-Prudhomme  de  t  l'habitude  » 
(qui  n'est  qu'une  passion  cristallisée),  vous  pouvez  le 
4ire  de  toute  passion  maîtresse  qui  s'est  emparée  de 
vous  : 

L'habitude   est   une  étrangère 
Qui  supplante  en  nous  la  raison  ; 
C'est  une  ancienne  ménagère 
Qui  s'installe  dans  la  maison. 

Dès  que  vous  vous  serez  dit  cela,  vous  commencerez  à 
détester  l'intruse  et  vous  prendrez  dans  cette  aversion 
quelque  force  au  moins  pour  l'éliminer. 

D*autre  part,  considérez  les  influences  étrangères 
comme  des  passions  et,  c'est-à-dire,  toujours,  comme  des 
maladies.  Si  les  passions  sont  des  maladies  innées,  les 
influences  étrangères  sont  des  maladies  contagieuses. 
Dites-vous  que  l'exemple,  sans  qu'il  soit  toujours  mau- 
vais, d'abord  Test  très  souvent  ;  et  ensuite  a  toujours  cela 
de  dangereux,  de  suspect,  qu'il  est  un  exemple  et  qu'il  est 
un  peu  humiliant  de  se  conduire  sur  le  modèle  des 
autres  ;  qu'il  ne  faut  jamais  céder  à  l'exemple  qu'après 
réaction,  ce  qui  veut  dire  tout  simplement  après  contrôle. 
De  même  qu'on  cherche  à  créer  le  libre  arbitre  ou  à  Tac- 
quérir  en  réagissant  contre  ses  passions,  de  même  on  doit 
chercher  à  acquérir  ou  à  créer  son  libre  arbitre  en 
réagissant  contre  la  force  en  quelque  sorte  mécanique  de 
l'exemple.  Quand,  après  réaction  préjudicielle,  en  quelque 
sorte,  vous  aurez  reconnu  que  l'exemple  est  bon,  suivez* 
le,  il  n'y  aura  plus  de  danger,   précisément  parce  que  cet 
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exemple  ne  sera  plus,  à  proprement  parler,  un  exemple. 
Vous  ne  le  copiez  plus  ;  vous  ne  vous  y  conformez  plus  ; 
vous  vous  conformez  à  une  idée  très  personnelle  dont 
Texemple  n'aura  été  que  la  source,  rorigine  ou  plutôt  que 
Toccasion. 

M.  Payot  a  une  bonne  page  sur  ces  influences  exté- 
rieures :  «  Ah  t  oui  !  presque  tous  subissent  à  un  degré 
incroyable  les  suggestions  venues  du  dehors  !  C*e$t  d'abord 
l'éducation  de  la  famille,  et  les  familles  de  philosophes 
sont  rares.  Rares  par  suite  les  enfants  qui  reçoivent  une 
éducation  rationnelle.  Ceux  mêmes  qui  sont  favorisés 
d'une  telle  éducation  baignent  dans  une  atmosphère  de 
sottise.  L'entourage,  les  domestiques,  les  amis,  qui  su- 
bissent puissamment  Tinfluence  de  Téducation  publique, 
farciront  la  mémoire  de  l'enfant  des  formules  qui  ont 
cours  dans  la  société.  Lors  même  que  la  famille  pourrait 
élever  des  cloisons  étanches  contre  ces  préjugés,  Tenfant 
aura  des  maîtres,  dont  bien  peu  réfléchissent,  et  des  cama- 
rades infestés  de  l'esprit  commun...  » 

Autant  de  maladies  contagieuses  dont  la  volonté  aura  à 
se  défendre.  Cela  fait  songer  au  mot  d'Ibsen  :  c  L'homme 
le  plus  libre  est  celui  qui  est  seul.  » 

Il  ne  faudrait  pas  exagérer  pourtant.  L'homme  étant  fait 
pour  vivre  en  société  et  ne  pouvant  pas  vivre  autrement 
ne  doit  pas  trop  construire  autour  de  lui  de  ces  «  cloisons 
étanches  ».  Vœ  soli  reste  vrai,  en  ce  sens  que  la  plus 
mauvaise  compagnie  que  vous  puissiez  fréquenter,  c'est 
encore  la  vôtre»  parce  que  c'est  celle  que  vous  aimez  trop. 
Il  faut  prendre  garde.  Seulement  je  dirai,  me  permettant 
de  corriger  Ibsen  :  l'homme  le  plus  libre  est  celui  qui 
sait  rester  seul  dans  la  compagnie  des  antres,  c'est-à-dire 
qui  ne  perd  jamais  au  milieu  des  autres  sa  faculté  de  réac- 
tion, autrement  dit  de  contrôle,  qui  n'est  point  passif,  qui 
reste  actif  en  recevant  l'action  d'autrui  et  qui,  pour  ainsi 
parler,  met  de  la  solitude  dans  les  compagnies,  garde  une 


A78  La  Revue  Latine 


part  de  solitude  dans  le  commerce.  Se  prêter,  ne  pas  se 
donner,  se  garder  en  se  communiquant.  C'est  en  fait  de 
relations  que  donner  et  retenir  vaut. 

•  Une  «  relation  extérieure  »  à  laquelle  M.  Payot  a  bien 
fait  de  songer  parce  qu*on  y  songe  peu  et  qu'il  faut,  en 
effet,  la  surveiller  attentivement,  c'est  le  langage.  Le  lan- 
gage aussi  est  une  terrible  maladie  contagieuse.  Il  est  tout 
plein  de  microbes.  Il  est  un  terrible  véhicule  de  microbes  : 
«  Vivant  parmi  ses  semblables,  l'enfant  le  mieux  élevé 
devra  parler  le  langage  de  ses  semblables.  Or  le  langage 
est  d'origine  populaire.  La  foule  l'a  fait  à  son  image.  Elle 
a  déversé  en  lui  sa  médiocrité,  sa  haine  pour  tout  ce  qui 
est  supérieur,  son  jugement  épais  et  naïf  qui  s'arrête  aux 
apparences.  (Bien  peu  démocrate,  M.  Payot  ;  enfin  il  a 
peut-être  raison  malgré  cela.)  Aussi  retrouve-t-on  dans  le 
langage  des  multitudes  une  foule  d'associations  d'idées  élo- 
gieuses  pour  la  fortune,  pour  le  pouvoir,  pour  les  faits 
de  guerre  (à  la  bonne  heure  !  M.  Payot  est  antimilitariste  ; 
il  va  rentrer  en  grâce)  et  méprisante  pour  la  bonté,  pour 
le  désintéressement,  pour  la  vie  simple,  pour  le  travail 
intellectuel.  Nous  subissons  à  un  haut  degré  cette  fâcheuse 
suggestion.  En  voulez-vous  une  preuve  ?  Qu'on  prononce 
devant  vous  le  mot  «  grandeur  »,  il  y  a  cent  à  parier  que 
le  mot  évoquera  des  idées  de  puissance,  d'apparat,  avant 
de  vous  faire  penser  à  la  grandeur  morale.  Tous  penseront 
à  César,  personne  à  Epictéte.  Est-ce  de  bonheur  qu  il 
s'agit  ?  Voilà  que  se  lèvent  dans  l'esprit  les  idées  de  fortune, 
de  pouvoir,  d'applaudissements.  Faites,  comme  je  l'ai 
faite,  l'expérience  sur  une  quinzaine  de  mots  caractéristi- 
ques... et  vous  serez  édifié.  Vous  en  conclurez  que  le  langage 

est  le  plus  puissant  instrument  de  suggestion  que  possède,  au 

préjudice  des  esprits  de  valeur,  Vignorance  sotte  et  vulgaire.  » 

«  Que  ne  puis-je  m'cxprimer  avec  des  notes  de  musique  »  ! 

disait  Joubert,  tout  à  fait  dans  le  même  esprit.  Et  Sully- 

Prudhomme  : 
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Je  suis  las  des  mots,  je  suis  las    d'enteodre 

Ce  qui  peut  mentir. 
J'aime  mieux  des  sons,  qu'au  lieu  de  comprendre 

Je  n*ai  qu'à  sentir. 

Le  langage  est  donc  une  tyrannie  insidieuse  et  enve- 
loppante dont  il  faut  savoir,  sinon  s'aiFranchir,  du  moins 
se  défendre. 

Ainsi  la  vie  de  Thomme  qui  veut  être  libre  sera  une 
longue  libération.  On  a  dit,  et  c'est  Roussseau  :  «  L'homme 
est  né  libre  et  partout  il  est  dans  les  fers.  »  On  a  dit  aussi, 
et  c  est  je  ne  sais  plus  qui  :  c  Nous  naissons  originaux 
et  nous  mourons  copies,  j»  La  vérité  est  très  différente  : 
l'homme  naît  esclave,  et  le  plus  souvent  il  reste  tel,  ajou- 
tant à  Tesclavagede  l'hérédité  l'esclavage  des  habitudes 
empruntées.  L'homme  naît  copie  et  il  continue  à  copier  ou 
il  revient  toujours  à  copier,  comme  Bouvard  et  Pécuchet. 
Et  ce  qu'il  faudrait ^  c'est  tout  le  contraire:  l'homme 
naissant  esclave  et  peu  à  peu  se  faisant  libre  ;  l'homme 
naissant  copie  et  peu  à  peu  se  faisant  original.  Et  voilà 
précisément  l'œuvre  de  la  volonté.  La  volonté,  c'est 
la  conquête  de  l'homme  par  lui-même,  et  l'éducation 
de  la  volonté,  c'est  la  stratégie  de  cette  conquête. 
M.  Payot  est  un  fort  bon  professeur  de  cette  école  de 
guerre. 

Évidemment  il  a  fortement  médité  ces  grandes  paroles 
de  Descartes  (d'où  peut-être  est  né  son  livre):  «...  Il  est 
certain  que  la  bonne  institution  sert  beaucoup  pour  corri- 
ger les  défauts  de  la  naissance  et  que  si  Von  s'occupe  sou- 
vent  à  considérer  ce  que  c'est  que  le  libre  arbitre  et  combien 
sont  grands  les  avantages  qui  viennent  de  ce  qu'on  a  une 
ferme  résolution  d'en  bien  user...  on  peut  exciter  en  soi  la 
passion  de  générosité  et  ensuite  en  acquérir  la  vertu^  la- 
quelle, étant  comme  la  clef  de  toutes  les  autres  vertus^  et  un 
remède  général  contre  tous  les  dérèglements  des  passions, 
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il  me  semble  que  cette  considération  mérite  bien  d*être 
remarquée.  » 

Ces  classiques  ont  une  façon  tout  unie  de  dire  des  choses 
immenses  :  «  il  me  semble  que  cette  considération 
mérite  bien  d'être  remarquée.  »  Oui,  il  me  semble 
aussi. 

Emile  Faguet. 
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Êtade  sop  la  littéi^atope  italieaae  : 

Ite  thôfttpe  de  Giaeosa. 


Le  cas  de  cet  auteur  dramatique  auquel  l'Italie  lettrée 
adressable  4  septembre  dernier,  l'hommage  de  funérailles 
presque  nationales,  me  semble  l'un  des  mieux  propres  à 
montrer  la  relativité  de  la  gloire  littéraire.  Selon  que  Ion 
se  place  au  point  de  vue  italien  ou  au  point  de  vue  euro* 
péen,  l'importance  de  Giuseppe  Giacosa  décroît,  en  eiFet, 
dans  des  proportions  étonnantes.  Tandis  que  ses  compa- 
triotes voient  en  Tauteur  de  la  Partie  déchecs^  des  Trist  es 
amours  et  de  Comme  les  Feuilles  un  rival  parfois  préférabl  e 
de  d'Ânnunzio  et  de  Fogazzaro,  les  curieux  de  littérature 
transalpine,  de  France  ou  d'ailleurs,  se  bornent  à  admirer 
la  maestria  avec  laquelle  cet  écrivain  sut  adapter  au  goût 
de  son  public  des  pensées  et  des  esthétiques  empruntées 
à  des  latitudes  fort  distantes  et  dans  l'histoire  et  sur  les 
cartes  géographiques.  Il  est  donc  malaisé  d'établir  la  for- 
mule de  cette  intelligence.  Des  deux  critiques  français  qui 
s'y  sont  essayés,  M"*  Jean  Dornis  s'en  est  tirée  à  force  de 
bienveillance,  et  moins  en  jugeant  ces  comédies  qu'en  les 
racontant,  je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  de  quelle  façon  sé- 
duisante (1).  Quant  à  M.  Maurice  Muret,  avec  celte  sincé- 


(1)  Le  Théâtre  italien  contemporainy  par  Jean  Domis,  1  vol.,  Caïman, 
Léyy,édit.,  p.  132-166. 
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rite  qui  donne  tant  de  prix  à  son  érudition,  il  a  déclaré 
«  qu'en  voulant  tracer  de  Giacosa  un  portrait  unitaire  on 
«  perdrait  sa  peine  et  son  temps  »  (1). 

Je  crois  toutefois  que  cette  unité  intellectuelle  qui  n'existe 
pas  dans  cette  œuvre,  (la  question  est  jugée  1)  on  la  trouvait 
et  singulièrement  éloquente  dans  la  personnalité  de  cet 
auteur.  Même  en  Italie,  où  le  mirage  sentimental  a  plus 
d'éclat  que  chez  nous,  on  ne  laisse  pas  une  telle  empreinte 
dans  l'esprit  de  tant  dé  confrères,  ni  de  tels  souvenirs 
dans  le  cœur  de  tant  d'amis.  Le  Courrier  du  soir  en  a  pu- 
blié d'innombrables  témoignages  (2),  sans  être  une  indi- 
vidualité. Il  suflisait  d'avoir  entrevu  ce  puissant  Piémontais, 
d'avoir  subi  l'attrait  de  sa  parole,  la  cordialité  de  sa 
poignée  de  main  pour  s'expliquer  l'ascendant  qu'il  exer- 
çait. En  passant  par  sa  bouche,  ses  théories  acquéraient 
une  originalité  qu'elles  ne  conservent  point  dans  la  réalité 
imprimée  du  livre.  Je  me  souviens  de  lui  avoir  entendu 
lire  la  Dame  de  Châtiant  qui  m'était  alors  inconnue  —  je 
m'endormis  ce  soir-là  persuadé  que  la  littérature  comptait 
un  chef-d'œuvre  de  plus.  Il  me  fallut  ensuite  déchanter. 
Avec  une  adresse  de  virtuose  —  par  la  voix,  par  le  geste, 
par  l'appel  d'irrésistible  sympathie  qui  émanait  de  sa  ro- 
bustesse, il  ajoutait  à  la  concision  du  texte  une  grâce  de 
poésie,  une  noblesse  d'héroïsme  que  j'eus  la  déception  de 
ne  pas  retrouver  dans  la  brochure  (3).  Mon  cas  ne  présente 
rien  de  spécial.  Giacosa  lisait  ses  pièces  comme  on  les  a 
rarement  jouées.  Sa  réputation  n'était  pas  supérieure  à  la 
vérité. 

En  outre,  à  ces  qualités  privées  de  l'homme  s'ajoutait 
l'importance  sociale  du  littérateur.  Directeur  àelaLectare, 
beau-père  du  directeur  du  Courrier  du  Soir,,  directeur  du 

(1)  La  littérature  italienne  éTat^jounT hui,  par  Maurice  Muret,  1  i^ol., 
Perrin  et  C'«.  édit.,  1906,  p.  37  &  57, 

(2)  //  Carrière  délia  sera  des  3,  4,  5  et  6  septembre  1906. 

(3)  La  Signora  di  Challant,  1  vol..  Trêves,  Milan,  1891. 
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Conservatoire  de  déclamation  de  Milan,  président  de  la 
Société  des  Auteurs  dramatiques  de  là-bas  —  auteur  de 
comédies  constamment  au  répertoire,  collaborateur  de 
livrets  d'opéra  qui,  comme  celui  de  /a  Vie  de  Bohême 9  seront 
joués,  s'ils  ne  Tout  pas  été  déjà,  dans  les  cinq  parties  du 
globe,  Giacosa  n'était  point  un  monsieur  de  médiocre  in- 
fluence dans  le  monde  des  théâtres  et  des  rédactions  de 
la  Péninsule.  Et  je  dois  préciser  que  cette  influence  était 
d'autant  plus  répandue  qu'elle  ne  prétendait  s'exercer 
qu'en  bienveillance.  M.  Fogazzaro,  qui  traça  en  lumière 
un  portrait  psychologique  de  son  ami,  auquel  il  y  a  peu 
d^ombres  à  ajouter,  écrit  pittoresquement  :  «  La  bonté  de 
«  Giacosa  nous  rajeunissait,  nous  autres  hommes  de  froide 
«  courtoisie,  comme  en  décembre  on  se  sent  renaître  de- 
c  vant  la  flamme  d'une  grande  cheminée.  Il  n'était  que 
c  bonté,  éloquence  et  gaité.  Je  ne  prétends  point,  cela  va 
c  sans  dire,  qu'il  n  ait  connu  des  heures  pénibles  ;  la 
c  vieille  cheminée  a  bien  ses  soirs  de  ténèbres,  mais  quand 
c  le  feu  était  allumé,  quelle  lumière  et  quelle  joie.  »  L'au- 
teur du  Saint  termine  par  ce  mot  qui  suffira  :  «  Admirer 
était  la  norme  constante  de  Giacosa.  » 

Enfin,  à  cette  célébrité  de  la  rue  s'ajoutaient,  en  dépit 
du  proverbe,  mille  joies  de  foyer.  Elles  ne  tardèrent  même 
point  à  devenir  légendaires.  Ainsi  la  bourgeoisiede  là-bas, 
mieux  respectueuse  que  la  nôtre  des  traditions  familiales, 
applaudissait-elle  d'autant  plus  volontiers  ces  comédies 
qu'elle  les  savait  d*un  fils  modèle,  du  meilleur  des  époux, 
du  plus  respectable  des  grands-pères.  Celui-là  n'aurait, 
certes,  qu'une  imparfaite  image  de  Giacosa,  qui  ignorerait 
ce  que  cet  homme  fut  au  foyer,  parmi  les  siens  : 

«  Aux  soirs  d'été,  raconte  M.  Barsini,  dans  la  vieille 
c  maison  de  Parella,  tandis  que  la  fontaine  murmurait  au 
c  fond  du  jardin  et  que  la  chanson  des  grillons  montait  des 
c  vignes  de  la  vallée,  sous  le  portique,  d'une  sévérité  claus- 
«  traie,  un  vaste  cercle  de  parents  et  d'intimes    aimait  à 
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«  s'asseoir  aatour  du  fauteuil  du  dramaturge.  Des  voix 
«  le  nommaient  père  ;  d'autres,  fraîches  et  argentines, 
«  rappelaient  grand-papa.  Une  même»  grave  et  douce, 
«  disait  mon  fils.  Quatre  générations  étaient  réunies  autour 
«  de  cet  homme,  conquises  par  le  charme  de  son  esprit, 
«  par  la  sincérité  de  son  affection  et  par  son  indulgence... 

«  La  sérénité  de  ces  soirées  ne  résidait  pas  que  dans  la 
«  beauté  du  ciel  ;  elle  était  bien  plutôt  dans  les  âmes  des 
«  assistants.  Cette  famille  ne  semblait  pas  groupée  à  Ten- 
«  tour  de  son  père,  mais  d  une  sorte  de  gardien  tutélaire, 
«  de  bon  génie  du  foyer.  » 

On  conçoit  que  ces  circonstances  exceptionnelles  aient 
égaré  les  compatriotes,  les  contemporains  sur  l'origina- 
lité des  œuvres  que  leur  proposait  cet  écrivain.  D'autant 
plus  qu'au  lieu,  comme  d'Annunzîo  et  tous  les  créateurs,, 
de  prétendre  modifier  le  goût  régnant,  Giacosa  s'employait, 
au  contraire,  à  le  contenter  du  mieux  qu'il  pouvait.  On 
le  vit  rimer  des  comédies  moyen  âge  à  l'époque  où  les 
proverbes  de  Coppée  et  les  violences  de  Sardou  remettaient 
en  faveur  les  actions  historiques.  Plus  tard,  lorsque  d'a- 
près les  Concourt  et  Alphonse  Daudet,  le  théâtre  prétendit 
servir  «  des  tranches  de  vie  i>,  Giacosa,  avec  une  souplesse 
italienne,  pasant  des  vers  à  la  prose,  se  mit  à  l'école  du 
réalisme.  Et  ses  dernières  comédies  nous  le  montrent 
prêtant  une  oreille  attentive  aux  écrivains  norvé- 
giens. 

Si  Ton  examine  la  vie  de  ce  «  galant  »  homme,  au  sens 
italien  de  Tèpithète,  on  découvrira  néanmoins  que  ces 
évolutions  n'eurent  pas  le  caractère  prémédité  que  leur 
supposent  ces  lignes.  Giacosa  n'avait  rien  d'un  arriviste  ; 
sa  sincérité  fut  totale.  Peut-être  s'intéressait-il  trop  aux 
modèles  étrangers  ?  Peut-être  n'écoutait-il  pas  assez  les 
conseils  de  son  imagination,  les  appels  de  sa  sensibilité?  Il 
y  a  là  un  problème  psychologique.  On  ne  saurait  mettre  en 
doute  la  loyauté  de  cet  auteur.  Il  n'admettait  cependant 
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point  que  Ton  notât  avec  tant  (Inattention  les  ressemblances 
qui  donnent  à  ses  meilleures  productions  des  airs  de  pas* 
tiches.  Toutefois  les  faits  sont  les  faits,  et  la  critique  cos- 
mopolite se  doit  d'en  tenir  compte,  sous  peine  de  ne  plus 
contribuer  à  l'histoire  littéraire . 

Cest  ainsi^Toeuvre  expliquée  par  la  biographie,  récri- 
vain  par  l'homme,  que  nous  voudrions  montrer  que  si  Gia- 
cosafut  moins  original  qu'il  ne  le  supposait,  il  fut  pourtant 
moins  docile  aux  suggestions  étrangères  qu'on  ne  s'est  plu 
aie  direct  qu'en  tous  cas,  il  eut  le  rare  mérite  d'animer 
de  sa  sensibilité  méridionale  les  problèmes  et  de  mœurs 
et  de  cœur  dont  il  empruntait  à  autrui  les  éléments. 


I 


La  jeunesse  de  Giacosa  fut  assez  incertaine  (1)  ;  son  père, 
jurisconsulte  de  talent,  désirait  lui  voir  suivre  la  même 
carrière,  et  l'étudiant  torinois,  qui  préférait  au  code  le  dic- 
tionnaire des  rimes,  ne  prit  ses  inscriptions  qu'en  rechi- 
gnant. Admis  tant  bien  que  mal  au  barreau  de  Milan,  ses 
débats  furent  si  désastreux  que  le  nouvel  avocat  n'avait 
plus  qu'à  aller  cacher  sa  honte  à  la  campagne.  Comme  il 
s'y  ennuyait,  l'envie  le  prit  de  suivre  en  Espagne  son  ca- 
marade Amicis.  Mais  à  la  première  ouverture  de  ce  pro- 
jet, Guido  Giacosa,  qui  n'était  pas  satisfait  de  son  fils,  se 
refusa  à  fournir  les  subsides  nécessaires.  «  Et  d'abord 
€  ton  ami  écrit,  tandis  que  toi,  qu'est-ce  que  tu  sais  faire? 
€  Commence  par  me  donner  une  preuve  de  tes  aptitudes, 
«  et  ensuite  nous  verrons  à  te  payer  un  voyage  !..  » 

Le  juriste  manqué,  estimant  que  rien  ne  lui  manquait 
pour  être  poète,  se  mit  au  travail,  il  aimait,  sur  ses  vieux 
jours,  à  raconter  avec  quelle  fièvre.  Comme  il  n'était  bruit 

(1)  Né  à  GoUereUo  Parella  (Piémont)  en  ia47. 
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à  cette  époque  que  du  succès  de  ravissement  qu'obtenait 
un  nouveau  poète  parisien  du  nom  de  François  Coppée, 
en  faisant  représenter  à  TOdéon  trois  scènes  plus  ima- 
ginées que  reconstituées  de  la  Renaissance  italienne, 
tout  naturellement  le  jeune  homme  se  mit  en  tête  d'écrire 
son  Passant  (1).  Cest-à-dire  qu'il  prétendit  évoquer  avec 
émotion  et  pittoresque,  mais  sans  analyses  psychologiques 
ni  préoccupations  sociales,  une  histoire  des  temps  passés. 
La  Partie  d'échecs  réalise  à  merveille  ce  progranime  dont 
l'auteur  devait  plus  tard  reconnaître  qu*il  n^avait  qu^un 
but,  divertir  (2). 

On  s'en  aperçoit,  d'ailleurs,  en  comparant  le  texte  de  la 
comédie  avec  celui  de  la  chanson  de  geste  Huon  de  Bor- 
deaux, où  le  débutant  avait  pris  son  sujet.  Les  modifications 
apportées  au  joyeux  récit  du  trouvère  artésien  deviennent 
significatives.  D'une  aventure  dont  l'ironique  grivoiserie 
eût  tout  au  plus  permis  un  libretto  d'opérette,  Giacosa  a  su 
faire  une  idylle  plus  blanche  que  la  blanche  hermine  et  qui 
conclut  en  justes  et  légitimes  noces.  On  conçoit  que  ce  ne 
fut  point  sans  en  fausser  et  l'esprit  et  la  lettre.  Mais  la 
verdeur  de  langage  du  troubadour  permet  difficilement  de 
préciser.  Ce  travail  a  été  exécuté  par  M.  Âmédée  Roux 
avec  assez  de  détail  pour  qu'il  su£Bse  de  renvoyer  à  son 
ouvrage.  Le  professeur  terminait  :  «  Je  suis  bien  forcé  de 

(1)  Una  Partita  di  scaechi,!  vol.,  Casanova,  Tarin,  1890.  Le  P(U9ant 
fut  joué  le  14  janvier  1869  ;  la  Partie  d'échecs  est  datée  de  Turin,  1871. 
La  première  représentation  fut  donnée  deux  ans  plus  tard,  le  30  avril, 
à  Naples,  sous  les  auspices  du  duc  de  San  Cesario.  La  Nuoua  Antologia 
publia  le  texte  ;  le  succès  fut  tel  que  trente-cinq  ans  ne  lont  pas  épuisé. 
Traduite  dans  la  plupart  des  langues  de  l'Europe,  cette  pièce  n'a  pour 
ainsi  dire   pas  cessé  d'être  jouée. 

Le  Burgthéâtre  de  Vienne  l'a  depuis  longtemps  inscrite  à  son  réper- 
toire. 11  est  surprenant  qu'aucun  directeur  parisien  ne  Tait  encora  re- 
tenue, pourtant  les  traductions  ne  manquent  pas  ;  celle  de  M.  Auguste 
Blondel,  qui  a  J'avantage  d'être  en  fort  jolis  vers,  est  tout  particulière- 
ment à  recommander  (1  vol.,  Eggimannet  C'*,  éditeurs,  Genève,  1895, 
sous  le  titre  Echecs  à  la  Reine  !  ). 

(2)  Prologue  pour  un  monument  à  Goldoni,  composé  en  1875. 
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€  dire  que  cette  légende,  ce  n*est  pas  Giacosa  qui  l'a  faite, 
c  mais  que  c*est  lui,  en  revanche,  qui  l'a  horriblement 
c  gâtée  (1)!...  »  Il  serait  plus  équitable  de  prétendre  qu'en 
substituant  aux  mœurs  et  aux  âmes  du  vrai  moyen  âge  les 
coutumes  et  les  cœurs  d'un  moyen  âge  qui  n'a  jamais  existé 
que  dans  les  romapces,  Giacosa  devait  d'autant  mieux  capter 
la  faveur  bourg£oise,  qu'il  allait  savoir  dissimuler  la  puéri- 
lité de  cet  édenique  tableau  d'une  société  fictive,  sous  la 
grâce  de  sa  délicieuse  poésie.  Il  est  peu  probable  qu'aux 
soirs  d'été  de  la  Renaissance,  les  Zanettos  renonçassent  à 
leurs  passions  pour  des  motifs  d'une  subtilité  aussi  délicate 
que  le  suppose  M.  Coppée.  De  même,  aux  soirs  d'automne 
du  moyen  âge,  les  chevaliers  témoignaient  dans  leurs 
passes  d'armes  et  d'amour,  d'infiniment  moins  de  réserve 
sans  doute  que  ne  le  raconte  Giacosa.  C'est  en  ce  sens  que 
Ton  peut  prétendre  que  la  Partie  d'échecs  imite  le  Passant. 
Et  comme  il  était  à  prévoir,  la  copie  italienne  accentuera 
les  défauts  du  modèle  français.  Un  détail  suflira  :  chez 
Coppée,  il  n'est  question  que  d'amour  ;  Giacosa,  lui,  va 
jusqu'au  mariage.  Pour  admettre  qu'au  xiv®  siècle, 
la  société  même  châtelaine  ait  observé  cette  décence 
morale,  il  faudrait  n'avoir  jamais  été  au  Musée  de  Cluny, 
n'avoir  jamais  ouvert  une  chanson  de  geste  I... 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  coup  d'essai  s'étant  trouvé  un  coup 
de  maître  (d'une  année  à  l'autre,  l'avocat  sans  cause  deve- 
nait célèbre),  Giacosa  devait  récidiver.  Le  succès  de  la 
Partie  d'échecs  nous  valut  tout  un  cycle  de  pièces  médié- 
vales écrites  en  jolis  vers,  mais  dont  la  suavité  méconnaît 
par  trop  les  enseignements  de  l'histoire,  les  possibilités  de 
l'humaine  nature. 

D'abord,  une  légende  en  deux  actes,  le  Triomphe  d'amour 
(1875),  où  Tauteur,  habillant  à  la  piémontaise  une  légende 


(1)  La  Littérature  contemporaine  en  Italie,  par  Âmédée  Roux,  Pion 
et  0«.  édit.,  1883,  t.  III,  p.  157-160. 
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orientale  dont  s'était  avant  lui  inspiré  Carlo  Gozzi,  nous 
démontre  cette  vérité,  qui  n*a  rien  de  paradoxal,  que  l'es- 
prit de  contradiction  est  inné  au  cœur  des .  femmes  (1). 
Tout  semble  combiné  pour  la  satisfaction  de  Tauditeur 
bourgeois  ;  ce  ne  sont  que  jeux  de  mots,  devinettes  et 
charades  coupés  de  scènes  d'un  sentimentalisme  à  les 
fredonner  sur  des  airs  de  Loîsa  Pujet,  et  le  dénouement 
nous  réserve  encore  le  plus  moral  des  mariages.  Puis  vint 
le  Frère  darmes  (1877),  tragédie  guerrière  où  Ton  entend 
des  brigands  du  xui®  siècle  lutter  entre  eux  de  générosité 
et  de  grandeur  d'âme  (2).  L'écrivain  ne  vise  qu'à  Teffet 
scénique.  Pourvu  quil  aboutisse  à  une  tirade  éloquente, 
à  une  situation  pathétique,  il  n'aura  cure  de  vraisem- 
blance. Une  vie  rudimentaire  agite  ces  marionnettes  cui- 
rassées. Cest,dans  tout  son  artifice,le  théâtre  romantique, 
et  nous  en  discernons  d'autant  mieux  l'insuffisance  que 
Giacosa  est  loin  de  la  virtuosité  verbale  d^un  Victor  Hugo 
ou  d*un  Edmond  Rostand. 

La  dernière  de  ces  œuvres  me  parait  aussi  la  plus  inté- 
ressante. Pour  la  première  fois,  dans  le  Comte  rouge^  on 
peut  signaler  une  certaine  recherche  de  la  vérité  (3).  Par 
malheur,  la  figure  choisie  —  sorte  de  Louis  XIII,  tenu  en 
tutelle  par  une  mère  autocratique  qui  de  crime  en  crime 
en  arrivera  à  lui  verser  le  poison  —  ne  présente  rien  d'un 
héros,  c'est-à-dire  d'un  être  de  volonté,  et  Faction,  à  la  fois 
sublime  et  confuse,  remplit  malaisément  le  cadre  de  trois 
longs  actes  précédés  d'un  prologue.  A  constater  l'hésita- 
tion du  public,  Giacosa  se  demanda  s'il  ne  commençait 
pas  à  faire  fausse  route.  De  divers  côtés  des  avertisse- 
ments lui  venaient  aussi.  La  presse,  qui  l'avait  accueilli 
jadis  en  Benjamin,  se  prenait  à  le  malmener.  Et  Car- 
ducci,  l'arbitre  littéraire  de  la  Péninsule,  l'admonestait 

[{)  Il  Trionfo  damore,  1  vol.,  Casanova,  Turin,  1890»  11*  édition. 

(2)  Il  Fratello  éCarmi,  1.  vol.,  Turin,  Casanova,  1890,  2*  édition. 

(3)  //  Conte  rouo,  1  vol.,  Turin,  Casanova,  1881,  3«  édition. 
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paternellement  :  «  Essayez- vons  donc  à  an  art  plus  vrai, 
«plus  contemporain,  plus  profond  !...  » 

Ne  refermons  point  ces  pièces  —  historiques  au  moins 
par  le  décor  —  sans  avouer  toute  notre  pensée.On  prétend 
queTundenos  plus  fameux  iconoclastes  a  coutume  de 
répondre  à  qui  s*étonne  de  l'entendre  vitupérer  de  janvier 
à  décembre  :  «  C'est  par  devoir...  uniquement  !...  je 
<  passe  mon  temps  à  condamner  des  écrivains  que  je  goûte 
«  et  à  brûler  des  livres  qui  m'enchantent.  • .  »  Mais  la  critique 
serait  la  dernière  des  vanités  si  elle  ne  soumettait  nos  im- 
pressions personnelles  au  contrôle  des  raisonnements  de 
l'intelligence. Dire  d'un  livre  je  raime,ouje  le  déteste,  cela 
ne  signifie  pas  davantage  que  d'entendre  ma  voisine,  celle 
dont  le  rideause  soulève  Justement,  comme  dans  la  chanson 
de  Heine,  déclarer  qu'elle  n'admet  que  les  blonds  I...  Une 
telle  confidence  ne  paraît  pas  d'une  valeur  sociale  extra- 
ordinaire. De  même  en  littérature,  préférences  et  anti- 
pathies individuelles  comptent  peu.  Le  pourquoi,  le 
comment  des  choses,  voilà  ce  qui  importe. 

N'empêche  qu4I  m*a  été  pénible  de  malmener,  au  nom 
d'excellents  principes  esthétiques,  ces  pièces  médiévales 
dont  deux  sont  exquises  et  dont  toutes  renferment  des  pas- 
sages que  je  trouve  plus  charmants  que  je  ne  le  devrais. 
Quand  je  les  entends,  quand  je  les  lis,  je  ne  songe  plus  à 
me  demander  si  l'étude  de  mœurs  est  sufiisante,  l'étude 
psychologique  perspicace,  —  je  cède  au  plaisir  d'écouter 
ces  personnages  descendus  tout  équipés  de  quelque  vieille 
tapisserie  parler,  en  phrases  sonores,de  guerre  et  d'amour, 
surtout  d'amour  I  Sans  doute,  lorsque  le  page  Fernand 
accepte  de  jouer  sa  tête  aux  échecs  pour  les  yeux  bleus  de 
la  pâle  Yolande,  ou  lorsque  le  bouillant  Hugue  de  Monso* 
prano  refuse  par  scrupule  chevaleresque  la  main  qu'il  a 
conquise  aux  jeux  d'esprit  de  la  superbe  Diane  d'Âltero 
—  je  n'éprouve  nulle  émotion,  car  je  devine  qu'en  réalité 
les  choses  ont  dû  se  passer  diversement  et  qu'il  ne  s'agit 
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que  de  distraire  les  oreilles  en  amusant  le^  yeux.  —  N'im- 
porte I  ces  poèmes  en  action  me  plaisaient  comme,  chez 
une  marchante  de  curiosités,  une  collection  d'armes  ou 
de  dentelles.  Ce  sont  des  bibelots  littéraires  d'une  contre- 
façon parfaite  à  signaler  aux  amateurs  de  sensations  mé- 
diévales :    . 

Oh  !  comme  il  e$t  doux  de  pouvoir 
Revivre  dans  les  vieux  manoirs 
Où,  sous  Tampleur  des  cheminées, 
Les  beaux  seigneurs  venaient  s'asseoir 
Las  des  travaux  de  leurs  journées  !..• 
Quels  récits  de  guerre  et  d'amour 
Y  retentissaient  tour  à  tour  !.. 
O  temps  passés,  temps  héroïques  !.. 
O  cours  des  vieux  châteaux  gothiques 
Où  piaffent  de  fougueux  chevaux  ; 
Fenêtres  aux  brillants  vitraux 
Que  le  soleil  couchant  enflamme  ; 
O  balcon  où  la  noble  dame 
Vient  songer  au  héros  vainqueur 
Qui  partît  emportant  son  cœur  ; 
Immenses  nefs  des  cathédrales. 
Clochers  dentelés  d'où  s'exhale. 
Comme  du  sein  d'un  encensoir, 
La  prière  et  les  chants  du  soir  !... 
O  moyen  âge  1  n'es-tu  pas 
L'époque  du  rêve  et  de  l'art  ? 
Mais  qui  trouvera  des  paroles 
Pour  peindre  cet  exquis  tableau  ?.. 

C'est  par  pure  coquetterie  que  Giacosa  se  le  demandait 
dans  l'agréable  prologue  pour  la  Partie  déchecs  dont  je 
viens  de  citer  la  non  moins  agréable  version  de  M.  Au- 
guste Blondel,  —  car  le  poète  piémontais  escomptait  la  ré- 
ponse que  ferait  le  public  napolitain  et  qu^ont  faite  après 
lui  tous  ceux  qui  lurent  ou  acclamèrent  ce  théâtre  de 
guitare  et  d'épée  I 
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II 

Il  fallait  s'y  attendre  ;  les  premières  tentatives  de  Técri- 
vain  pour  mettre  en  scène  la  vie  moderne  ne  furent  pas 
heureuses.  Si  doué  de  souplesse  intellectuelle  que  Ton 
soit,  on  ne  passe  point  sans  préparation  du  rêve  à 
la  réalité.  Entre  le  drame  historique  du  Comte  rouge  et  la 
comédie  naturaliste  des  Tristes  amours^  Giacosa  donna 
donc,  pour  se  faire  la  main,  une  vingtaine  d'actes»  en  vers 
ou  en  prose,  dont  il  n'aimait  point  à  parler  ni  à  en- 
tendre parler  ;  il  les  estimait  si  peu  dignes  de  sa  réputa- 
tion qu*il  les  a  négligés  dans  Tédition  définitive  de  ses 
œuvres.  Citerai-je,  parmi  les  pièces  brodées  de  rimes,  les 
fils  du  marquis  Arthur^  qui  eurent,  dès  la  première  scène, 
l'honneur  d'être  siffles  ?  La  tempête  se  calmant  au  second 
acte,  l'auteur  reprenait  courage  :  «  Écoutez,  ils  vont 
applaudir  1..  »  Mais  un  bon  confrère  de  répondre  :  «  C'est 
que  les  acteurs  se  seront  mis  à  jouer  autre  chose  !...  »  On 
a  écrit  que  la  Sirène  valait  du  Musset,  les  Averses  sur  la 
montagne  du  Racine  et  le  Mari  amant  de  sa  femme  du 
Molière  ;  mais  comparaisons  ne  sont  pas  raisons,  et  il  faut 
avouer  que  celles-là  font  penser  à  ces  comptes  rendus 
mondains  où  l'on  a  la  bonté  d'écrire  que  la  voix  de  M.  X. 
vaut  celle  de  Caruso. 

La  dernière  même  de  ces  œuvres  d'apprentissage  (1), 

(1)  Pour  éviter  à  cette  étude  des  allures  d'article  bibliographique,  je 
ne  puis  que  mentionner  les  titres  des  autres  pièces  :  Surprise  nocturne 
{1  acte)  ;  la  Bévue  tardive  et  les  autres  Intermèdes  et  Saynètes  en  vers. 
En  prose,  on  doit  citer  Vieille  histoire  (2  actes)  ;  Ne  pas  vendre  la  peau 
de  l'ours  avant  de  Vavoir  tué  (1  acte)  ;  la  Griffe  du  chat  (1  acte),  etc. 
(Voir  les  3  volumes  du  Théâtre  en  prose  et  les  6  volumes  du  Théâtre 
en  vers  de  l'édition  Casanova,  Turin,  de  1879  à  1891.)  L'édition  défini-» 
tive  de  la  maison  Trêves  ne  comprend  que  la  Partie  d'échecs,  le  Triom- 
phe damour,  le  Comte  rouge,  le  Mari  amant  de  sa  femme,  le  Frère 
larmes  et  un  choix  de  saynètes.)  Aussi  bien,  ces  cinq  ouvrages  sont-ils 
les  seuls  qui  méritent  d'être  conservés. 
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Rendue  à  discrétion  (1),  la  seule  dont  la  fortune  ne  semble 
pas  indifférente,  ne  trouvait  même  plus  grâce  aux  yeux 
de  son  auteur.  Giacosa  se  faisait  ici  l'aristarque  de  son 
propre  travail.  Après  avoir  déclaré  ces  quatre  actes 
excellentSy  M'*^  Dornis  n'a  pourtant  pas  eu  tort  d'ajouter 
en  poète  :  «  L'écrivain  a  atteint  ce  sommet  sans  effort 
«  comme  en  un  développement  logique  de  son  heureuse 
«  nature  qui  allait  s'élever  encore  dans  le  mouvement  d'une 
«  plante  grimpante  qui,  d'une  saison  à  l'autre,  porte  plus 
V  haut  sa  floraison  et  ses  fruits.  » 

J'entendis  raconter  au  dramaturge'  que,  sortant  une  nuit^ 
à  Milan,  avec  son  camarade  Boîto,  d'une  représentation 
de  cette  comédie,  il  accepta  que  Tauteur  de  Méphislophé- 
lès  trouvât  sans  importance  ces  scènes  de  parades  et  de 
mascarades  amoureuses.  «  Le  succès  ne  fait  rien  à 
«  l'histoire,  disait  cet  ami  véritable,  car  il  y  a  succès  et 
«  succès,  et  ce  ne  sont  point  de  ceux  de  ce  genre  que  je 
«  voudrais  te  voir  remporter...  Il  est  temps,  mon  cher,  de 
«  te  crier  casse-cou,  littérature  facile  !  Vois-tu,  des  pièces 
€  comme  Rendue  à  discrétion,  à  nous  deux,  en  une  soirée, 
«  nous  ferions  aussi  bien,  si  ce  n'est  mieux  I...  »  Giacosa, 
énervé,  de  répondre  du  tac  an  tac  :  «  Si  je  te  prenais  au 
«  mot  ?  ~  Je  ne  demande  pas  autre  chose  t  »  Mais  pour 
élaborer  une  pièce,  si  banale  soit-elle,  il  fallait  un  sujet, 
et  comme  l'anecdote,  le  prétexte  leur  manquait  ;  voilà 
nos  deux  confrères,  qui,  parvenus  sur  la  Place  du  Dôme^ 
décident  de  faire  le  tour  des  arcades  en  sens  inverse. 
Ils  comptent  que  le  silence,  la  réflexion,  leur  aideront  à 
trouver  l'idée,  la  petite  idée  initiale.  A  la  première  ren- 
contre, Giacosa  interrogé  :  «  As-tu  trouvé  ?  —  Pas  encore, 
«  répond  Boïto.  —  Eh  bien,  reprenons  notre  promenade I  )» 
Au  second  croisement,  c'est  au  tour  de  Boîto  de 
questionner  :   «  Y   es-tu  ?»    «  Giacosa  se  met  à   rire 

(1)  Reia  a  discrezione,  1  vol.,  F.  Casanova,  Turin,  1888. 
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d'un  bon  rire  de  père  de  famille  :  «  Je  crois  que  j  y 
«  arrive. 

«  —  Quoi  donc  ? 

<  —  Une  nouvelle  combinaison  d*adultère.  Le  mari 
«  découvrant  la  trahison  de  sa  femme  non  par  un  hasard 
«  extérieur,  mais  par  le  travail  psychologique,  à  la  suite, 
«  par  exemple,  d'une  impossibilité  sociale.  J'imagine  qu'en 
€  une  circonstance  cruelle,  le  mari  sachant  l'amant  à  deux 
f  doigts  de  la  ruine,  s'avise  de  lui  offrir  la  somme  néces- 
«  saire.  Naturellement  celui-ci  refusera  et  les  raisons 
«qu'il  alléguera  seront  naturellement  aussi  mauvaises. 
«  Étonné,  le  mari  priera  sa  femme  de  venir  à  la  rescousse, 
«  et  celle-ci  montrera  tant  d'indécision  que  les  yeux  trop 
«longtemps  aveugles  se  dessilleront  !..  » 

Giacosa  n'avait  pas  achevé  que  Boîto  s'était  écrié  : 
«Cette  fois,  je  dis  bravo,  parce  que  je  la  trouve  fameuse, 
«  ton  idée,  beaucoup  trop  fameuse  même  pour  n'être  que 
«  le  divertissement  d'un  souper.  Il  y  a  là  quelque  chose 
«  que  je  t'engage  à  étudier  I  Et  sur  ce,  allons  nous  coû- 
te cher  t...  »  —  Boîto  avait  perdu  son  pari,  mais  Giacosa 
venait  de  trouver  le  sujet  de  ses  Tristes  amours.  C'est 
ainsi  que  d'une  petitecause  allait  naître  une  grande  œuvre. 
Les  diseurs  de  vérités  ont  de  tous  temps  été  plus  utiles 
que  les  distributeurs  de  compliments  ;  mais  il  n'est  pas 
donné  à  chacun  de  savoir  accepter  les  critiques,  car  l'hu- 
milité est  une  vertu  peu  en  usage  dans  le  monde  des 
lettres  (1). 

Bien  que,  dans  une  in/emeu;  fameuse,  Giacosaait  nié  (2) 
sur  le  théâtre  contemporain  l'influence   des  auteurs  fran- 

(1)  Tritti  amori,  1  vol.,  Trêves,  Milan,  1905,  3«»  mille.  La  l'«  repré- 
sentation fui  donnée  durant  le  carême  de  1888.  On  ne  saurait  donc 
prétendre  que  Giacosa  se  soit,  pour  son  dénouement,  inspiré  d'il  mou- 
reuse,  comme  on  l'a  dit  quelquefois,  puisque  la  pièce  de  M.  Porto- Richa 
fut  représentée  trois  ans  plus  tard,  le  25  avril. 

(2)  AllascopertadeiLeUerati,  par  UgoOjetti,  1  vol.,  Dumolard,  Milan» 
1895,  p.  277-283. 
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çais,  il  faudrait  n'avoir  jamais  lu  une  pièce  des  Goncourt 
ou  de  leurs  disciples  pour  ne  point  discerner  à  quelle 
école  le  poète  était  allé  cette  fois  prendre  des  leçons  de 
dramaturgie.  Ce  souci  de  mêler  les  bassesses  de  Texis- 
tence  aux  effusions  de  l'amour  (jusqu'à  cette  scène  où 
rhéroîne  palpitante  se  met  à  écrire  les  comptes  de  la  cui- 
sinière) fut  l'un  des  grands  procédés  du  réalisme.  Ce  n'est 
d'ailleurs  ici  qu'un  procédé,  remarquez-le,  car  il  n'est 
maîtresse  de  maison  qui  ne  sache  s'affranchir»  au  besoin, 
de  telles  corvées.  Il  n'avait  donc  pas  tout  à  fait  tort,  le  public 
romain  qui,  à  la  première,  protesta  sans  respect  pour  l'ac- 
trice, c'était  pourtant  EleonoraDuse  !...  Asa  manière,  il  ré- 
pondait à  l'auteur:  assez  insisté,  chacun  de  nous  sait  hélas  1 
que  l'amour  ne  vit  pas  d'azur  et  d'eau  claire,  mais  de  toutes 
choses  qui  s'achètent  au  marché.  Était-ce  la  peine,  en 
vérité,  de  nous  déranger  pour  nous  répéter  de  pareils 
truismes?Etde  qui  étions-nous  moins  endroit  de  redouter 
de  semblables  attentats  contre  Tidéal  que  du  poète  de  tant 
d'invraisemblables  parties  déchecs  ou  de  rimes,  de  tant 
d'impossibles  triomphes  d'amour  ou  de  guerre  ? 

J'ai  raconté  ailleurs  la  bizarre  aventure  qui  valut  à  cette 
comédie  d'être  représentée  sur  la  scène  du  Vaudeville, 
habillée  à  la  française,  par  les  soins  de  l'adroit  couturier 
naturaliste  que  fut  Paul  Alexis  (1).  Il  faut  y  revenir;  au- 
cun raisonnement  n'indiquerait  mieux  ce  que  conservait 
malgré  tout  de  factice  le  prétendu  naturalisme  de  Gia- 
cosa.  Comment  admettre  sinon  que  l'adaptateur  parisien 
n'ait  eu  que  d'insignifiantes  modifications  à  opérer  pour 
que  l'italienne  Emma  Scarli  ait  paru  sous  le  nom  de  Berthe 
Martin,  française  et  d'image  et  de  ramage  au  point  d'en 
faire  la  Provinciale,  en  opposition  à  Clotilde  Lafont,  la 
Parisienne  de  Becque  ? 


(l)  V.  mes  Sept  Plaies  et  Sept  Beautés  deVltalie  contemporainet  1  vol., 
f^eriin  et  C*%  1900,  de  la  p.  65  à  la  p.  69. 
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J'ai  l'air  de  broder,  tellement  TiDcident  dépasse  nos  habi- 
tudes... Mais  les  documents  sont  à  portée,  et  j'engage  les 
curieux  à  comparer  le  texte  français  de  la  Provinciale  (1) 
au  texte  italien  des  Tristiamori.  Ils  constateront  que,  quoi- 
que Paul  Alexis  ait  mis  son  nom  à  la  première  place^  sa 
part  de  collaboration  se  borna  à  de  maladroites  coupures. 
Comme  la  sentimentale  Piémontaise  exhalait  sa  passion 
avec  une  exubérance  qui  eût  paru  déplacée  sur  les  lèvres 
d'une  bourgeoise  de  Nogent-sur-Seine,  on  a  taillé  dans  les 
passages  d'amour.  Trop  de  bleu,  il  y  avait  encore  trop  de 
bleu  I...  C'est  qu'on  ne  fut  pas  dix  ans  poète  impunément 
et  que  débuter  par  la  Partie  d'échecs  ou  par  la  Fin  de 
Lucie  Pellegrin  n'indique  pas  des  natures  d'esprit  absolu- 
ment identiques.  Je  citerai  le  passage  renfermant  l'unique 
correction  d'importance  que  l'auteur  de  M,  Betsy  ait  faite 
au  l*'  acte  : 


Emma.  —  Tu  te  rappelles  avant? 
Quelles  soirées!  Que  de  choses 
disaient  toutes  les  paroles.  Tu 
louais  la  saison  et  je  t'entendais 
me  dire  ton  amour  et  je  te  disais 
le  mien  en  te  parlant  de  la  mai- 


Fabrice. — Aussi  maintenant!.. . 

Emma.  —  Oui,  mais  avec  tour- 
ment... Qu'adviendra-t-il  de 
nous? 

Fabrice.  —  N'y  pensons  pas. 
Dimanche,  chez  ton  oncle  ? 

Emma,  —  Oui. 


Berthe. —  Tu  te  rappelles  avant., 
quelles  bonnes  soirées  !  Le  silence 
même  nous  semblait  délicieux... 
Puis  tu  te  mettais  à  parler  de 
n*importe  quoi,  d'une  prome- 
nade, d'une  lecture  ;  et  moi,  à 
travers  les  mots  indifférents,  je 
t'entendais  m*avouer  ton  amour, 
et  je  t'avouais  le  mien  de  la  même 
manière. 

Maurice.  —Tandis que  mainte* 
nant  !... 

Berthe.  —  Maintenant  nos  joies 
sont  empoisonnées...  Notre  vie 
est  une  angoisse  continuelle... 
Qu'allons-nous  devenir  ? 

Maurice  :  Va»  n'y  pensons  pas... 
Dimanche...  Tu  sais,  comme 
d'habitude,  après  la  messe... 

Berthe  :  Oui. 


il)  La    Prooinciale^    par    MM.  Paul    Alexis    et   Giuseppe  Giacosa, 
l.vol«,  Qalmann-Lévy,  édit.,  Paris,  1894. 
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Fabrice.  —  Je  t'aime  aussi. 


Emma,  —  Oui. 
.  Fabrice,  —  Mais  je  t'adore  ! 
Emma,  —  Oui. 

{Tristi  amori,  acte  I,  scène   i, 
traduction  littérale.) 


Maurice.  —  Jet*aime  comme  tu 
dis...  sincèrement.  Mais  jeté  veux 
aussi. 

Berthe.  —  Oui...    dimanche... 


(La  Provinciale,  acte  I,  scène  i.) 


Comme  au  travers  d*une  loupe  on  aperçoit  tout  ce  que 
renfermait  encore  d'idéalisme  le  vérisme  appliqué  de 
l'auteur  italien.  En  poète,  Giacosa  s'était  souvenu  des 
chastes  nuages  du  vieil  Homère,  mais  Paul  Alexis,  au  con- 
traire, a  bien  tenu  à  ce  que  nous  n'ignorions  point  les  exi- 
gences charnelles  de  cet  amour.  Il  est  même  allé  jusqu'à 
l'anticléricalisme.  Son  après  la  messe  vaut  tout  un  long 
roman  I 

Une  seconde  comparaison  montrera  Tabîme  philoso- 
phique qui  séparait  Giacosa  de  ses  modèles  français.  Il 
s'agit  des  dernières  paroles  de  la  dernière  scène.  La  femme 
n'a  pas  eu  le  triste  courage  de  fuir  avec  son  amant  ;  elle 
s'est  souvenue  qu'elle  était  mère.  Et  pour  l'amour  de  celle 
à  laquelle  sa  vie  a  donné  la  vie,  la  voici,  humiliée,  repen* 
tante  qui  revient  au  foyer.  Son  mari  l'aperçoit  : 


Tiens,  tu  n*es  pas  partie,  tu 
as  eu  raison.  Tu  comprends  que 
je  ne  pardonne  pas.  Il  y  a  la 
mémoire  que  Ion  ne  peut  dé- 
truire. J'ai  cru  que  tu  t'en  étais 
allée  —  et  je  ne  te  l'aurais  point 
défendu...  Mais  de  cette  manière, 
je  pourrai  mieux  accomplir  mon 
devoir,  qui  est  de  procurer  une 
fortune  à  Gemma.  Si  un  jour 
elle  devient  riche,  elle  pourra 
peut-être  épouser  un  homme  qui 
ne  sera  pas  forcé  de  donner  tout 
son  temps  au  travail  et  qui  sait... 
si  elle  ne  parviendra  pas  plus  faci- 


Je  vous  croyais  partie...  Mais 
il  y  a  Tenfant  et  vous  êtes  restée. 
Soit  !...  Quant  à  être  pardonnée, 
vous  devez  comprendre...  Par- 
donner I...  un  mot  à  effet...  un 
mot  creux  qui  ne  signifie  rien  t 
Restons  positifs...  Vous  absente, 
j'eusse  tâché  de  vous  remplacer 
auprès  de  votre  fiUe.  Votre  pré- 
sence au  moins  simplifiera  mon 
rôle  de  père...  me  permettra  de 
concentrer  tous  mes  efiorts  sur 
ceci  :  faire  de  ma  fille  une  hon- 
nête femme  I  Entre  vous  et  moi» 
vous  le  comprenez,  il  n'y  a  plus 
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l«ment  àétris  une  honnête  femme? 
—  Nous  sommes  deux  associés 
dans  une  œuvre  utile  et  il  en  sera 
ainsi  toute  la  vie.  Ces  choses  ne 
finissent  jamais...  elles  traînent 
désespérément  i... 


{Tristi  amori,  acte   III,    scène 
vm,  traduction  littérale.) 


de  possible  désormais  qu'une 
chose  :  être  des  associés...  de 
simples  associés  pour  accomplir 
une  œuvre  sérieuse  et  nécessaire... 
une  œuvre  qui  ne  prendra  fin 
qu'avec  nous  et  suffira  à  remplir 
nos  deux  existences...  faute  de 
mieux  t... 

{La  Prooinciale,  acte  III,  scène 

IX.) 


Le  ton  ne  fait-il  pas  ici  la  chanson?  Georges  Martin  dit  à 
peu  près  les  mêmes  choses  que  Giulio  Scarli,  mais  comme 
il  les  dit  différemment  !...  Où  Fltalien  n'était  que  com- 
passion et  douleur,  le  Français  ne  sera  que  sécheresse  et 
orgueil  1...  Aussi  ne  savait-on  s'interdire  de  plaindre 
celui-là,  tandis  que  celui-ci  échappe  à  notre  sympathie  I... 
Non,  Giacosa  restait  une  âme  trop  généreuse  pour  appli- 
quer l'impitoyable  formule  du  réalisme  français  I...  Plus 
on  relit  ses  Tristes  amours  et  mieux  op  s'aperçoit  que  ces 
trois  actes  sont  surtout  un  poème,  un  admirable  poème  de 
pitié  et  de  larmes. 


III 


L'indication  que  cette  tentative  n'était  d'ailleurs  pas  con- 
forme à  la  nature  decetartiste,  c'est  que  Giacosa  ne  devait 
jamais  la  renouveler,  quelque  succès  qu'elle  ait  fini  par 
obtenir.  Il  eut  comme  l'intuition  qu'à  vouloir  être  l'un  des 
maîtres  du  vérisme,  ses  meilleures  qualités  d'intimité, 
d'émotion  ne  trouveraient  plus  leur  emploi  ;  il  conservait 
aussi  de  sa  jeunesse  des  habitudes  morales  qui  lui  inter- 
disaient de  décrire  la  vie  sans  la  juger,  ce  qui  pour  un  na- 
turaliste semble  l'abomination  de  la  désolation  !... 

Or,  tandis  que»  semblable  au  héros  de  la  légende,  l'écri- 
vain hésitait  au  carrefour  des  arts,  M°*®  Sarah  Bernhardt 
s'en  vint  jouer  à  Milan.  U  Association  artistique  crut  devoir 
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offrir  un  dîner  à  la  tragédienne.  Giacosa  se  vit  chargé  du 
compliment.  En  guise  de  remerciement,  notre  seconde 
Rachel  lui  dit  :  a  Écrivez  donc  quelque  chose  pour 
«moi,.. — Vous  me  demandez  cela,  répondit  Tamphj- 
«  trion  parce  que  notre  public  vous  a  fêtée  et  que  notre 
((  banquet  vous  paraît  réussi,  mais  demain  vous  n'y  pen- 
«  serez  plus  î...  »  —  Alors  l'actrice  s'entêta  :  «  Non, 
«  croyez-moi,  écrivez  un  drame  et  je  le  jouerai,  je  le  joue- 
«  rai  quand  même  .'...  » 

De  fait,  deux  mois  plus  tard,  l'auteur  des  Tristes  amoars 
recevait  une  lettre  d'une  nièce  de  l'illustre  artiste  l'avisant 
que,  sa  tante  ayant  à  traverser  Turin,  dans  trois  semaines 
de  là,  lui  donnait  rendez-vous  pour  communication  du 
scénario. 

Au  printemps  suivant,  ce  fut  au  tour  de  Giacosa  d'aller  à 
Paris  lire  les  deux  premiers  actes  ;  le  troisième  eut  ensuite 
de  la  peine  à  se  préciser.  Sur  ces  entrefaites,  la  Porte- 
Saint-Martin,  où  s'exhibait  la  voix  d'or,  annonça  la  mise  en 
répétition  de  Cléopâtre.  Une  lettre,  deux  lettres,  demeu- 
rèrent sans  réponse.  Dépité,  le  dramaturge  jeta  au  fond 
d'une  armoire  le  manuscrit  inachevé  ;  il  l'y  oubliait  lors- 
qu'un télégramme  réclama  d'urgence  les  cinq  actes.  Que 
faire?  Boîto,  consulté,  décida  de  répondre  :  Drame  achevé^ 
manuscrit  livrable  dans  quinze  jours.  Et  Giacosa  condam- 
nant sa  porte,  se  mit  à  travailler  du  matin  au  soir  et  du 
soir  au  matin,  couchant  sur  une  chaise  longue,  prenant  à 
peine  le  temps  démanger.  Mais  à  la  date  fixée,  lepointfinal 
mis,  le  dramaturge  sautait  dans  le  premier  express  en  par- 
tance. A  Paris,  lecture  enthousiaste.  Par  malheur  on  était 
en  décembre  et  l'étoile  des  étoiles  s'embarquait  le  15  jan- 
vier pour  le  pays  des  dollars.  L'occasion  semblait  per- 
due. En  vain  le  directeur  proposa- t-il  une  autre  inter- 
prète ! ...  Giacosa  pouvait-il  laisser  jouer  par  M°^^  Tessan- 
dier  ce  qui  avait  été  écrit  pour  M°*«  Sarah  Bernhardt  ?  La 
diva,  touchée,  lui  réitéra  sa  ferme  résolution  de  monter  la 


Étude  sur  la  littérature  italienne  A99 


pièce  en  Amérique.  Ce  fut  ainsi  qu'à  New-York,  le  3  dé- 
cembre 1891,  la  Dame  de  Challant,  drame  italien  d'un  au- 
teur piémontais,  fut  joué  en  français,  par  une  compagnie 
parisienne,  devant  un  public  où  toutes  les  nations  ins- 
truites étaient  représentées. 

Cette  histoire,  que  je  tiens  de  Giacosa,  est  plus  qu'une 
anecdote  puisqu'elle  nous  renseigne  sûr  les  procédés  de 
travail  de  cet  écrivain.  Â  l'origine  de  chacune  de  ses 
œuvres,  on  trouverait—  j'en  suis  convaincu —  des  cir- 
constances extérieures.  Pour  produire,  il  avait  besoin  des 
sollicitations  de  Tactualité.  C'est  une  faiblesse,  ce  n'est  pas 
une  infériorité.  Par  contre,  ce  qui  en  était  une,  et  grave, 
c'est  que,  soucieux  d'exécuter  au  gré  du  public  l'œuvre 
dont  le  hasard  lui  livrait  commande,  le  poète  se  laissait 
engager  à  tailler  dans  l'étoffe  de  sa  pensée  une  confection 
adroitement  copiée  sur  celles  à  la  mode  littéraire  du  jour. 
Puisque  M™"  Sarah  Bernhardt  interprétait  en  ce  temps-là 
du  Sardou,  ne  fallait-il  pas  lui  livrer  du  Sardou  ?  C'était 
Ihistoire  de  la  Partie  d'échecs  d'après  le  Passant^  des 
Tristes  amours  d'après  notre  théâtre  d'adultère  qui  recom- 
mence, ce  sera  demain  l'aventure  des  Droits  de  lame  sur 
la  mesure  de  Maison  de  poupée. 

Pourtant  juste  ironie,  je  ne  discerne  pas  que,  malgré  de 
si  évidentes  concessions,  le  succès  ait  été  plus  facile  à  Gia- 
cosa qu'à  un  indépendant  comme  d'Annunzio,  n'ayant 
jamais  publié  que  ce  qui  lui  chantait  par  l'imagination. 
Quelques  peines  que  le  poète  du  Comte  rouge  eût  prises 
pour  atteindre  à  la  sécheresse  géométrique,  à  la  complica- 
tion et  à  rhorreur  tragiques  de  la  Toscaei  autres  drames  en 
a,  la  Dame  de  Challant  réussit  médiocrement.  Cette  action 
libertine  et  féroce,  où  l'on  voit  une  évadée  du  mariage  pas- 
ser entre  les  bras  de  trois  amants,  ne  dut  point  lui  être 
aisée  à  dialoguer.  Peut-être  eut-il  le  tort  de  ne  prendre 
parti  ni  pour  l'histoire,  qui  n'a  pas  été  légère  à  Blanche- 
Marie  de  Challant,  ni  pour  la  légende,  qui  s'est  plu  au  con- 
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traire  à  en  faire  une  martyre  ?  Quoi  qu'il  en  soit,  la  cause 
est  perdue  puisque  Sarah  Bernhardt  et  Eleonora  Duse  (1) 
s  y  sont  vainement  employées.  Cequ'  «  il  faut  seulement 
tt  ajouter,  corrigeait  Giacosa  avec  modestie,  c'est  que 
«  ceux-là  mêmes  qui  n'ont  admiré  ma  pièce  qu'à  moitié  se 
«  sont  plu  à  reconnaître  que  M"^^  Sarah  Bernhardt  avait 
«  peu  trouvé  de  meilleures  occasions  d'être  plus  entière- 
«  ment  admirable  1...  » 

Après  ce  fut  l'heure  de  répéter  la  phrase  qui  livre  le 
secret  de  tant  d'intelligences  :  Enfin  Malherbe  vint I,..DsLns 
la  destinée  de  chacun  d'entre  nous,  n'y  a-t-il  pas  un  Mal- 
herbe, c'est-à-dire  un  maître  dont  l'exemple  nous  aide  à 
nous  mettre  au  net  avec  nos  goûts  et  nos  moyens  ?...  Pour 
Giacosa,  Malherbe  s'appelle  Ibsen  et  Biôrnson.  Ce  n'est 
pas  un  artifice  biographique.  La  découverte  du  drame 
norvégien,  qu'il  fit  aux  alentours  de  92,  détermina  réelle- 
ment la  dernière  période  de  son  activité.  Il  est  impossible 
de  lire  les  Droits  de  Fâme  sans  conclure  à  une  réédition 
italienne  du  troisième  acte  de  Maison  de  poupée,  je  dis  i7a- 
lienne,  car  le  conflit  qu  Ibsen  avait  de  parti  pris  laissé  dans 
le  domaine  intellectuel,  Giacosa,  sachant  son  public,  devait 
le  transporter  dans  le  domaine  sentimental.  Aussi  pureque 
sa  sœur  Scandinave,  la  Nora  latine  désertera  le  fo3'er  con- 
jugal non  pour  essayer,  comme  le  lui  fait  dire  l'auteur  nor- 
végien, «  de  se  rendre  compte  de  tout!.. .  »  mais  bien  pour 
conquérir  la  liberté  d'avouer  qu'elle  Taime  à  celui  qu'elle 
aimera.  Le  titre  de  la  pièce  ne  semble  pas  exact.  Anne  ré- 
clame moins  les  droits  de  F  âme  que  les  droits  du  cœur. 
Les  dénouements  restent  identiques  ;  la  porte  claquera  sur 
les  jupes  furieuses  de  ces  émancipées.  Moins  téméraire 
qulbsen,  Giacosa  a  prudemment  enlevé  à  sa  seconde 
Nora  les  trois  enfants.  De  fait,  la  faute  devient  «  moins 
lourde  »,  maisTattitude  n*en  est  pas  moins  <(  prétentieuse». 

(1)  A  Turin,  le  14  octobre  1891,  avec  M.  Flavio  Ando. 


Etude  sur  la  littérature  italienne  501 

Au  surplus,  M.  Muret,  auquel  j'emprunte  ces  épitbè- 
tes,  Ta  trop  bien  établi  pour  qu'il  convienne  d'insis- 
ter (1). 

Seule  l'objection  qu'élevait  M.  Edouard  Rod  mérite 
qu'on  s'y  arrête.  «  Après  tout,  écrivait  le  meilleur  de  nos 
«  critiques  cosmopolites,  si  les  Droits  de  ïâme  ont  suivi 
«  Maison  de  poupée^  la  Révolte  de  Villiers  de  l'Isle-Adam 
c  Tavait  incontestablement  précédée,  puisqu'elle  fut  repré- 
c  sentée  sur  le  théâtre  du  Vaudeville  le  6  mai  1870  (2).  » 
Sans  doute,  et  je  suis  convaincu  qu'en  continuant  Tenquéte 
on  trouverait  un  modèle  à  Villiers  de  l'IsIe-Adam,  et  ainsi 
de  suite,  aussi  haut  que  les  documents  graphiques  permet- 
traient de  remonter.  Les  situations  dramatiques  ne  sont 
pas  en  nombre  indéterminé  ;  un  érndit  eutl'ironique  ingé- 
niosité de  prétendre  les  ramener  à  trente-six.  Peut-être 
qu'en  cherchant  bien  on  en  trouverait  une  trente-septième. 
Quoi  quUI  en  soit,  les  mathématiques  confirment  ici  les 
données  de  l'observation.  Puisque  le  nombre  des  facteurs 
dramatiques  est  limité  —  le  nombre  des  combinaisons 
auxquelles  ces  facteurs  sont  susceptibles  de  se  prêter  l'est 
aussi,  forcément.  Il  ne  deviendra  donc  point  surprenant 
de  trouver  les  mêmes  sujets  repris  de  génération  en  géné- 
ration. Seulement  n'est 'il  pas  équitable,  toutes  questions  de 
dates  mises  à  part,  de  prétendre  que,  pour  chaque  période 
de  rhistoire  littéraire,  chacune  des  situations  dramatiques 
appartient  en  propre,  à  celui  des  écrivains  qui  Ta  le  plus 
complètement  traitée  ?  Or,  si  belle  que  soit  la  Révolte,  il  est 
incontestable  que  Maison  de  poupée  reste  d'une  psycholo- 
gie, d'une  humanité  autrement  poignantes,  de  sorte  que  les 
trois  actes  d'Ibsen  ont  fait  oublier  l'acte  de  Villiers  de  l'Isle- 
Adam,  dont  ils  s'inspiraient  peut-être,  comme  ils  font  oublier 

(1)  Op.  cit.,  p.  45» 46  et  suiv. 

(2)  La  Mort  tTIhsen,  par  Edouard  Rod,  dans  le  Correspondant  du 
10  juin  1906,  en  réponse  à  ma  Petite  Histoire  du  courant  ibsénien  en 
France,  parue  dans  la  Quinzaine,  1901. 
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déjà  l'acte  de  Giacosa,  qu*ils  inspirèrent  à  coup  sûr.  C'est 
ee  que  j'appellerai  la  sélection  littéraire.  Non  seulement  la 
comédie  italienne  n'ajoute  rien  d'essentiel  à  la  comédie 
norvégienne,  mais  en  la  privant  des  développements  né- 
cessaires, elle  l'a  réduite  à  une  inexpliquée  et  inexplicable 
catastrophe. 

Cette  loi  trop  méconnue  de  justice  intellectuelle  paraît 
d'autant  plus  équitable  que  la  fin  de  cette  longue  carrière 
permettra  d'en  faire  une  application  tout  à  l'avantage  du 
maître  piémontais.  Il  faut  avoir  observé,  comme  je  fus  en 
état  de  le  noter  à  Rome,  à  Bologne,  à  Venise,  l'embal- 
lement du  public  de  la  Péninsule  aux  représentations  de 
la  Faillite  de  Biôrnson  pour  admettre  que  ce  projet  ait 
pu' s'imposer  à  Giacosa,  de  recommencer,  à  propos  de  la 
société  au  milieu  de  laquelle  il  vivait,  le  pathétique 
tableau  de  mœurs  que  le  grand  Scandinave  (1)  avait 
brossé  des  répercussions  et  sociales  et  morales  qu'une 
subite  ruine  peut  avoir  sur  les  destinées  d'une  famille. 
Seulement,  cette  fois  on  ose  le  dire,  par  l'intensité  de  vie, 
par  l'au-delà  sociologique,  par  la  variété  et  la  vérité  du 
verbe,  Giacosa  a  fait  sien  le  sujet  qu'il  empruntait  à  autrui,' 
en  sorte  que  Comme  les  feuilles  est  destiné  à  effacer  dans 
l'admiration  universelle  la  Faillite. 

Je  ne  poursuivrai  point  l'analyse  de  cette  pièce.  Dix 
lignes  ne  serviraient  pas  à  grand 'chose  et  dix  pages  me 
mèneraient  trop  loin  ;  aussi  bien,   l'unanime  faveur  que 

(1)  On  me  permettra  de  raconter,  au  moins  en  note,  pour  que  ce 
rapprochement  devienne  intelligible,  que  le  texte  norvégien  comprend 
quatre  actes  et  non  trois  comme  les  traductions  françaises  et  italiennes. 
Mais  où  l'histoire  devient  amusante,  c'est  que  M.  Antoine  avait  sup- 
primé le  dernier  acte  à  cause  de  son  bienveillant  optimisme,  je  pense, 
taudis  que  la  compagnie  italienne  retranchait  au  contraire  le  1*', 
comme  moins  mouvementé  que  les  autres  probablement.  Or  ce  fut  le 
dernier  acte,  celui  qui  n'a  jamais  été  joué  à  Paris,  le  4*  de  la 
version  originale,  qui  fournit  l'idée  initiale  de  Comme  le$  feuilles. 
(On  trouvera  cet  acte  dans  la  traduction  Jacques  Monnier,  2  vol., 
Tresse  et  Stock,  Paris.) 
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«  cette  comédie  passionnelle  et  casanière  (1)  »  obtint  par 
delà  les  monts  la  destina-t-elleà  être  proposée  auxapplau^ 
disseroents  des  spectateurs  parisiens.  Dans  un  pays  où 
l'excès  de  décentralisation  complique  les  phénomènes  de 
la  vie  littéraire,  un  succès  pareil,  de  l'avis  des  éditeurs 
eux-mêmes,  reste  un  fait  sans  précédent.  Renonçant  à 
Téternel  trio  d'adultère,  dont  un  codicille  de  la  Convention 
de  Berne  devrait  bien  restreindre  l'éternelle  exhibition, 
Giacosa,  selon  ses  paroles,  avait  «  mêlé  dans  l'amphore 
«  de  la  comédie  l'ambition  et  la  colère,  l'avarice  et 
«  l'orgueil,  la  douleur  des  pères  et  des  mères,  les  austérités 
du  devoir,  les  déceptions  de  Tamitié...  »tet  beaucoup 
d'autres  sentiments  aussi  près  de  nos  cœurs.  Ses  prédic- 
tions devaient  se  trouver  justes,  la  scène  comique  allait 
«  devenir  plus  jeune  et  plus  vivante  qu'au  temps  où  triom- 
«phaient  les  perversions  amoureuses  ».  Les  publics  de  là- 
bas  ne  semblent  guère  près  de  se  désintéresser  aux  inu- 
tiles tentatives  de  ce  financier  malheureux  dont  la  femme 
légère  et  le  fils  coupable  secondent  fort  mal  la  méritoire 
honnêteté.  Comme  les  feuilles  /...  La  ruine  est  survenue, 
immédiate,  totale...  et  la  famille  Rosani,  unie  aux  jours 
de  richesse,  à  l'épreuve  des  jours  de  misère  peu  à  peu  se 
désagrégera.  «Ne  sentez- vous  pas  la  révolte  vous  gagner?... 
«  Pourquoi  ?  Est-ce  que  vous  vous  révoltez  contre  les 
«feuilles  que  le  vent  disperse  ?...  Retenez-les  si  vous 
«  pouvez.  Elles  ont  tant  de  grâce,  ces  pauvres  feuilles 
«  arrachées  !...  Dommage  seulement  que  l'on  ne  sache  où 
«elles  vont  finir  !..  Cette  espèce  de  gens,  elle  aussi,  ne  finit 
«jamais...  Soyez  assuré  ;  aucun  d'eux  n'accomplira  le  délit 
«  qui  conclut...  ils  rouleront  de  bassesse  en  bassesse,  jus- 
«  qu'à  ce  qu*ils  aient  disparu  dans  la  bassesse  universelle. 
«  Un  beau  matin,  vous  vous  retournez  surpris...  il  n'y  aura 

(1)  V.  L'Italie  littéraire  <l*aivourd'/tui,  par  M.  François  Gaeta,  1  vol., 
Sansot  et  G'S  édit,  Paris,  1904. 
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c  plus  personne  (1)  I..  t>  Tel  est  le  sens  mélancolique  de  ce 
joli  titre  Comme  les  feuilles. 

La  fortune  de  cette  comédie,  comparable  à  celle  des 
premiers  romans  d'Amicis,  des  Deux  Petits  Mondes  àe 
Fogazzaro,  reste  pleine  d'enseignements  pour  qui  veut  se 
faire  une  idée  à  peu  près  exacte  des  tendances  de  la  bour- 
geoisie italienne.  Dans  ces  diverses  œuvres  d'imagination, 
les  passions  d'amour  sont  plus  fortes  que  compliquées 
et  toujours  affaires  de  jeunesse  ;  la  morale  dépourvue 
d'hypocrisie  attire  par  sa  franche  cordialité.  On  ne 
demande  point  à  la  nature  humaine  plus  qu'elle  ne  saurait 
raisonnablement  donner,  et  une  douce  ironie  dissimule 
d'un  sourire  ce  que  ces  récits  gardent  au  fond  d'assez 
banal.  En  parallèle,  nos  romans  les  plus  moraux,  même 
ceux  de  nos  «c  grands  convertis  »,  paraissent  maladifs. 
Mais  il  faut  ajouter  qu'un  bon  sens  aussi  imperturbable 
manque  un  peu  d'horizon.  C'est  un  idéal  à  la  mesure  des 
classes  moyennes.  On  se  demande  s'il  faut  regretter  que 
l'âme  italienne  se  soit  assagie  à  ce  point  ou  admirer 
qu'elle  sache,  profitant  des  leçons  de  l'histoire,  préparer 
dans  le  travail  la  prospérité  de  sa  descendance. 

En  tous  cas,  aucune  de  ces  pièces  ne  laisse  une  image 
plus  fidèle  de  Giacosa.  Nous  le  retrouvons  ici,  tout  entier, 
avec  sa  bienveillance  sonore,  sa  verve  d'homme  de  cœur 
et  d'homme  d'esprit.  Il  n'avait  pas  encore  eu  et  il  ne 
devait  plus  retrouver  la  chance  de  traiter  un  sujet  où 
jusqu'à  ses  travers,  toutes  ses  facultés  intellectuelles 
trouveraient  à  s'employer  d'aussi  heureuse  façon.  Je 
n'insisterai  que  sur  le  point  qui  permettra  de  conclure. 

On  a  prétendu  que  le  théâtre  réclame  le  spectacle  d'une 
volonté,  en  opposition  au  roman  ou  au  poème  qui  con- 
naissent d'autres  obligations.  La  plupart  des  œuvres 
consacrées  paraissent   confirmer  cette  théorie  qu'il  serait 

(1)  Corne  le  foglie,  1  vol.,  Trêves,  Milan,  1905, 1«  mille. 
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oiseux  d'exposer  après  la  démonstration  qu'en  a  donnée 
M.  Brunetière  dans  son  Evolution  du  théâtre,  au  chapitre 
sur  Corneille.  Or  ce  fut  précisément  dans  la  création  de 
ces  caractères  opiniâtres  que  Giacosa  se  montra  au- 
dessous  des  désirs  de  la  foule.  Ses  personnages  obéissent 
volontiers  aux  suggestions  des  circonstances,  aux  appels 
de  Tamour.  Le  page  de  la  Partie  d'échecs  serait  vaincu 
par  la  grâce  dlsabelle  si  celle-ci  n*était  à  son  tour  vaincue 
par  la  jeunesse  de  son  partenaire.  Cette  loi  mystérieuse 
n'indiquerait-elle  pas  pourquoi  «  en  regard  du  Passant^  la 
Partie  d'échecs  semble  pâle  ?...  C'est  qu'au  lieu  d'accepter 
la  tentation  des  circonstances,  la  courtisane  pour  la 
repousser  saura  témoigner  d'une  admirable  volonté.  De 
semblables  considérations  se  pourraient  formuler  sur  la 
plupart  de  ces  drames.  Visible  dans  les  tragédies  histo- 
riques^ ce  déficit  s'atténuera  dans  les  tableaux  réalistes, 
l'émotion  sentimentale  de  lauteur  égarant  sur  la  réalité 
des  faits.  Car  ni  Emma  Scarli,  ni  Blanche-Marie  de 
Challant  ni  aucune  de  ces  héroïnes  ne  parviendront  à 
opposer  leur  volonté  au  courant  des  hasards.  Elles  cèdent, 
ils  céderont  tous  et  toujours  ;  autant  de  dénouements, 
autant  de  déceptions.  Or  dans  le  cas  d'une  famille  dont 
les  membres,  comme  des  feuilles  tombées  d  un  arbre^  se 
disperseront  aux  quatre  vents  de  la  vie,  cette  difficulté 
n'existait  plus.,  les  Rosani  doivent  être  forcément  vaincus 
dans  leurs  souhaits  de  possibilités  meilleures.  C'est  le 
sujet  même  ;  les  efforts  de  travail  du  père  n'aboutiront  pas 
à  grand'chose,  les  appétences  de  plaisir  de  la  mère  à  rien 
du  tout  ;  plutôt  que  de  lutter,  le  frère  et  la  sœur  accepteront 
les  complicités  du  mariage.  Notez  que  les  sympathies  du 
public  sont  allées  au  seul  personnage  doué  de  ténacité, 
à  ce  Maxime  dont  la  silhouette  ne  fit  illusion  que  parce 
que  Giacosa  lui  attribua  le  prestige  qui  s'attachera  tant 
que  des  cœurs  battront  à  ceux  qui  aiment  et  sont  aimés  et 
savent  le  dire!... 
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Les  biographes  de  Giacosa  rapportent  que  le  triomphe 
—  le  mot  n'est  pas  excessif  —  de  Comme  les  feuilles  ne  lui 
donna  point  le  renouveau  intellectuel  que  faisait  espérer  la 
virilité  de  ce  cinquantenaire.  Lorsque  ses  amis^  étonnés 
de  le  trouver  moins  gai  que  de  coutume,  s'évertuaient  à 
lui  répéter  qu'il  était  plus  jeune  qu'eux  tous,  que  sa 
véritable  œuvre  ne  faisait  que  commencer,  le  dramaturge 
hochait  la  tête,  les  yeux  humides.  Déjà,  il  se  sentait 
atteint  ;  le  travail,  qu'il  n'avait  jamais  eu  facile,  lui  devenait 
de  mois  en  mois  plus  lourd  ;  il  comprenait  hélas  !  que 
sa  tâche  touchait  au  terme.  Néanmoins  il  devait  tenter  plus 
d'un  effort  ;  presque  jusqu'aux  derniers  mois  de  son  in- 
terminable agonie,  il  essaya  de  poursuivre.  Mais  il  n'y  a 
pas  lieu  vraiment  d'insister  plus  sur  la  pièce  mal  venue  du 
Plus  fort,  pastiche  insuffisamment  italianisé  de  les  Affaires 
sont  les  Affaires  que  sur  ce  manuscrit  du  Bonheur,  dont 
nous  ne  connaîtrons  jamais  que  la  1^  scène  I...  L'histoire 
corrige  équitablement  la  critique  littéraire.  Après  Comme 
les  feuilles^  Giacosa  ne  devait  plus  être  en  possession  de 
ses  moyens  ;  il  n^y  eut  pas  recul,  il  y  eut  maladie. 

Au  terme  de  cette  enquête,  pour  répondre  à  la  question 
que  nous  nous  posions  au  début,  nous  conviendrons  qu'il 
est  impossible  de  décider  si  Giacosa  fut  un  romantique 
ou  un  réaliste,  mais  qu'il  faut  saluer  en  lui  un  type  assez 
rare,  et  qui  le  deviendra  toujours  plus,  d'un  écrivain  honnête 
homme,  à  mi-côte  de  la  passion  et  de  la  morale,  dont 
l'art  démocratique  s'imposa  à  l'attention  bourgeoise  dans 
des  œuvres  qui  dureront  autant  que  le  public  susceptible 
d'apprécier  leur  bon  sens  et  leur  cordialité. 

Ernest  Tissot. 
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Deux  lettres  inédites  de  Lacordaire 


Les  deux  autographes  dont  on  va  lire  la  reproduction 
appartiennent  à  deux  périodes  de  la  vie  de  Lacordaire 
séparées  Tune  de  l'autre  par  un  long  intervalle  de  temps 
et  représentent  deux  ordres  d'idées  très  différents.  Le 
texte  original  du  premier  se  trouve  aux  archives  de 
rinstitut  (1)  ;  celui  du  second  m'a  été  obligeamment  com- 
muniqué par  M.  Etienne  Lamy,  de  T Académie  française. 
Dans  celle  de  ces  lettres  qui  est  la  première  en  date,  l'abbé 
Lacordaire,  qui  était  alors  aumônier  du  couvent  delà  Visi- 
tation et  qui  venait  de  donner  avec  un  très  grand  succès 
une  série  de  conférences  dans  la  chapelle  du  collège  Sta- 
nislas  (2),  refuse  d'assumer  «  la  responsabilité  »  de  la 
direction  de  l'une  des  six  classes  de  l'Institut  historique 
qui  venait  d'être  fondé  par  Eugène  de  Monglave. 

Le  destinataire  de  cette  lettre,  Eugène  Garay  de  Mon- 
glave, est  né  à  Bayonne  le  5  mars  1796.  Il  mourut  le  21 
avril  1873.  Après  1814,  il   quitta  la  France  pour  servir 

(1)  Arehiœsde  VInstitut  de  France,  dossier  du  P.  Lacordaire,  seconde 
liasse. 

(2)  «  Conférences  données  dans  la  chapelle  du  collège  Stanislas  (19 
janvier-13  avril  1834)...  Chaque  dimanche,  la  cour  était  envahie  par 
la  foule...  La  chapelle  est  comble  deux  heures  avant  le  commencement 
de  la  cérémonie.  Arrivé  trop  tard,  un  dimanche,  un  Monsieur  ..  a 
recours  k  un  singulier  stratagème.  A  sa  demande  on  apporte  une 
échelle  et  il  se  met  en  devoir  d'en  gravir  les  échelons  jusqu'à  la 
hauteur  d*une  fenêtre  par  laquelle  il  apparaît  soudain  dans  la  cha- 
pelle, où  Ton  ne  peut  s'empêcher  de  rire...  c'était  Berryer.  Le  vicomte 
de  Melun  lui  tendit  la  main  pour  l'aider  à  descendre  et  le  célèhre 
avocat  put  pénétrer  dans  l'enceinte,  où  se  pressaient  déjà  Château- 
hriand,  Lamartine,  Odilon  Barrot,  V.  Hugo...  »  (J.  Favre,  Lacor- 
daire  orateur,  p.  212,  213). 
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dans  l'armée  brésilienne.  Â  partir  de  1823,  il  devient  jour- 
naliste d'opposition  et  combat  pour  la  cause  libérale. 

Il  dirige  le  Diable  boiteux  qui,  d^îvenu,  en  1825,  le  Fron- 
deur impartial,  est  tué  par  les  procès  et  les  amendes.  Il 
fonde  «  l'Institut  historique  »  le  24  décembre  1833.  Celui- 
ci  est  définitivement  constitué  le  6  avril  1834  (1). 

D'après  les  indications  données  dans  le  premier  numéro 
de  la  Revue  qui  lui  servait  d'organe,  e  l'Institut  historique 
devait  embrasser  toutes  les  connaissances  historiques  dans 
leur  ensemble  et  étendre...  Tétude  de  l'histoire  à  tout  ce 
qui  constitue  la  vie  de  l'humanité  (2)  ». 

Il  provoquait  la  recherche  «  des  documents  qui  pou- 
vaient jeter  quelque  lumière  sur  une  époque  ou  sur  un 
fait...  peu  connu  »  et  il  «  les  publiait  (3)  ».  Eugène  de 
Monglave  en  était  le  secrétaire  perpétuel  et  Michaud  le 
président.  Chateaubriand,  Royer-Collard,  Ballanche,  Des- 
tutt  de  Tracy,  Dupin,  Ampère,  Lamartine,  Engène  Sue, 
Broussais,  Geoffroy  Saint-Hilaire  et  beaucoup  de  person- 
nages célèbres  en  étaient  membres  (4).  Le  Journal  de 
r Institut  historique,  publication  mensuelle,  cessa  de  paraître 
au  mois  d'août  1840. 

La  seconde  lettre  fut  écrite  pendant  la  période  la  plus 
brillante  de  la  carrière  de  Lacordaire.  Elle  fournit  des 
renseignements  assez  intéressants  sur  l'état  des  esprits 
pendant  l'agonie  de  la  seconde  République.  L'ex-député 
de  1848  s'y  montre  beaucoup  moins  un  partisan  convaincu 
du  gouvernement  démocratique  qu'une  sorte  de  «  rallié  » 
avant  la  lettre. 

a  Lacordaire  avait  toujours  été  libéral,  écrit  M.  Joisset: 

(1)  Grande  encyclopédie  Hufer-Guérard,  article  Eugène  de  Monglaue  ; 
sous-titre  de  la  livraison  de  janvier  1834,  du  Journal  de  l'Institut  histO" 
Tique, 

(2)  Journal  de  Vlnslitut  historique^  n«  de  janvier,  verso  de  la  couver- 
ture. Cf.  Moniteur  universel  du  19  octobre  1834,  p.  1964. 

(3)  Journal  de  l'Institut  historique,  n^  de  janvier,  p.  1  et  2. 

(4)  Ibidem,  année  1834,  t.  I,  p.  312. 
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républicain  jamais...  Il  aurait  voulu  qu*on  ne  fît  pas  de  la 
démocratie  le  perfectionnement  absolu  de  Tordre  poli- 
tique, comme  aussi  qu'on  n  affirmât  pas  expressément  que 
la  République  démocratique  était  l'avenir  inévitable  de  la 
France  et  du  monde  :  mais  que  tout  en  l'appuyant  comme 
an  essai  raisonnable  et  nécessaire,  on  laissât  Texpérience 
prononcer  sur  son  opportunité  comme  sur  sa  nécessité 
finale  (1). 

«  A  ce  moment  (à  la  date  du  24  février  1848),  écrit  La- 
cordaire lui-même  dans  une  lettre  à  M.  de  la  Perrière 
qu'il  est  intéressant  de  comparer  avec  celle-ci,  j'ai  accepté 
la  République  comme  un  essai,  essai  nécessaire  à  tenter  en 
France  après  la  chute  consécutive  de  trois  monarchies... 
J'avoue  ne  pas  voir  clairement  qu'il  y  ait  nécessairement 
plus  de  liberté,  d'égalité,  de  fraternité,  sous  une  démo- 
cratie... que  sous  une  monarchie.  Cela  peut  être  ou  ne 
pas  être.  C'est  là  une  question  et,  pour  ma  part,  je  la 
crois  au  moins  douteuse  (2).  » 

L'attitude  que  le  P.  Lacordaire  avait  eue  au  Club  de 
l'Union,  le  11  avril  1848,  lorsqu'il  se  présenta  comme  can- 
didat à  la  députation,  ne  contredit  en  rien   ce  langage. 

«  Le  citoyen  Lacordaire  (répondant  à  une  question  du 
citoyen  Barnabe)  :  «  Je  déclare  que  je  ne  suis  pas  le  moins 
du  monde  radical,  dans  le  sens  que  l'on  attache  ordinaire- 
ment à  ce  mot...  Je  déclare  qu'il  y  a  en  1848  et  qu'il  y 
aura  même  en  1849  des  discours»  des  faits  de  certains  ré- 
volutionnaires dont  je  ne  pourrai  jamais  dire  du  bien... 
Jusqu'au  dernier  moment,  oui,  le  24- février  184S,  ce  jour- 
là  même,  j'étais  encore  partisan  de  la  monarchie  constitu- 
iionnelley  et  mon  plus  grand  grief  contre  ceux  qui  l'a- 
vaient gouvernée  depuis  dix-sept  ans...  c'est  qu'au  fond 
ils  avaient  déshonoré  la  monarchie  constitutionnelle  ». 

(1)  Lettre  du  20  janvier  1849  à  M.  Jobset. 

(2)  Lettre  du  16  novembre.  —  Joisset,  Vie  du  P.  Lacordaire  (Paris, 
1870,  in  80),  t.  II,  pp.  132,  133. 
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Le  citoyen  Clémency  ayant  reproché  au  «  citoyen  La- 
cordaire  »  d'être  «  un  républicain  du  jour  »,  celui-ci  lui 
réplique  : 

c(  Je  ne  dis  pas  que  je  suis  républicain,  parce  que  je  suis 
trop  jeune  dans  mes  œuvres.  Et  je  ne  dis  pas  non,  parce 
que  je  trouve  que  ce  n'est  pas  mon  devoir  de  dire  non. 
...Le  sentiment  de  mon  devoir  m'impose  de  dire  oui,  ye 
suis  républicain  (1).  » 

Enfin  voici  le  jugement  que  Lacordaire  formule  à  propos 
de  la  révolution  de  1848,  dans  lautobiographie  qu'il  a 
dictée  pendant  sa  dernière  maladie  : 

«c  La  République...  quand  elle  est  dans  les  mœurs,  n'a 
rien  en  soi  de  contraire  aux  lois  de  la  nature  et  de  la  reli- 
gion. 

«...  Mais  quand  la  République  n'est  pas  l'état  naturel 
d'une  nation,  elle  n'est  guère  qu'une  transition  à  un  autre 
état  ;  elle  ne  trouve,  pour  la  servir  et  la  représenter,  ni 
consuls,  ni  sénat,  ni  chefs  d'armée,  ni  comices  vraiment 
populaires,  et  le  respect  lui  faisant  défaut  avec  l'autorité, 
il  n'est  besoin  que  d'une  intrigue  ou  d'une  conspiration 
pour  la  faire  retomber  dans  le  néant... 

«  Quoi  qu'il  en  soit,  la  royauté  de  Louis-Philippe  tomba 
au  24  février  1848u..  Il  était  difiBcile  de  savoir  ce  qu'il  y 
avait  à  faire,  parce  qu'il  était  difficile  de  comprendre  où 
était  le  salut.  Rétablir  une  monarchie  tempérée  après  les 
deux  terribles  chutes  de  1830  et  de  1848  n'était  pas  possi* 
ble  ;  fonder  la  République  dans  un  pays  gouverné  depuis 
treize  à  quatorze  siècles  par  des  rois,  paraissait  impossible 
aussi  ;  mais  il  y  avait  cette  différence  entre  les  deux  situa- 
tions, c'est  que  la  monarchie  venait  de  tomber  et  que  la 
République  était  debout...  Encore  qu'on  n'eût  pas  l'espé- 
rance d'asseoir  à  jamais  le  nouveau  régime,  on  pouvait  du 


(1)  H.  Villard,  Correspondance  inédile  du  P.  Lacordaire  (Paris,  1876, 
iii-«o).  —  Pp.  540,541,  651,  664. 
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moins  l'étayer  franchement  comme  un  abri  et  s'en  servir 
aussi  franchement  pour  donner  à  la  France  quelques-unes 
des  institutions  dont  l'absence  avait  très  évidemment  causé 
la  ruine  de.. ,  deux  dynasties.  C'était  la  pensée  de  M.  de  Toc- 
queville.  Il  n'était  pas  républicain  ;  mais  la  ruine  de  la 
République...  ne  lui  laissait  entrevoir  que  l'avènement  du 
pouvoir  absolu.  Il  fallait  choisir  entre  ces  deux  extrémités 
et  il  n'y  avait  d'habiles  politiques  que  ceux  qui  allaient  tra- 
vailler pour  l'une  ou  pour  l'autre.  Le  reste  était  illu- 
sion (1).  » 

Par  respect  pour  l'intégrité  du  texte  de  ces  deux  auto- 
graphes J'ai  cru  devoir  reproduire  les  incorrections  gram- 
maticales avec  une  exactitude  scrupuleuse. 

A  Monsieur  Eugène  de  Monglaoe y  secrétaire  perpétuel  de 
rinstitut  historique f  rue  des  Saints-Péres,  14-^  Paris. 

Paris,  20  avril  1834. 
Monsieur, 

Lorsque  l'Institut  historique  renfermait  une  classe  re- 
ligieuse, j'ai  conçu  très  bien  la  possibilité  d'en  faire  partie. 
On  pouvait  réunir  un  certain  nombre  d'ecclésiastiques  et 
de  laïcs  (sic)  en  état  de  s'entendre  et  d'imprimer  à  leurs 
travaux  une  direction  convenable.  Mais  je  ne  puis  accep- 
ter la  responsabilité  d'une  classe  où,  sous  le  titre  de  science 
sociale  et  philosophique  (2)y  vous  rassemblerez  des  hommes 
de  foi  et  d'opinions  incompatibles,  et  où  la  majorité  sera 
nécessairement  acquise  et  toujours  (sic)  à  d'autres  prin- 

(1)  Montalembert,  le  Testament  da  F,  Lacordaire  (Paris,  1870  ;  in-8«), 
pp.  134-136,  chap.  x. 

(2)  Ces  mois  sont  soulignés  dans  Toriginal  :  «  L'Institat  historique 
comprendra  six  classes  :  1^  classe  :  Histoire  générale  ;  2«  Histoire  des 
sciences  sociales  et  philosophiques  ;  3'  les  langues  et  la  littérature  ;  4«  les 
sciences  physiques  et  mathématiques  ;  5«  les  beaux- arts  ;  6®  l'histoire 
de  France  ».  {Journal  de  V Institut  historique,  n«  de  janvier  1834,  p.  2.) 
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cipes  qu'à  ceux  auxquels  j*ai  dévoué  ma  vie.  Je  suis  mem- 
bre d'un  corps,  je  le  représente  partout  où  je  suis,  et  je 
ne  puis  le  représenter  utilement  avec  un  vote  isolé  ou 
presque  isolé  ;  s'il  paraît  quelque  chose  de  contraire  à  la 
doctrine  dont  je  suis  Torgane  et  le  défenseur,  le  public  ne 
saura  pas  si  je  suis  ou  non  opposé  ;  il  verra  mon  nom  sur 
la  liste,  et  il  n'ira  pas  plus  loin.  J'ai  donc  pris,  Monsieur, 
la  résolution  réfléchie  et  sérieuse  de  ne  pas  donner  mon 
concours  à  une  œuvre  où  je  serais  sans  force  véritable.  Je 
serais  désolé  toutefois  que  vous  vissiez  là  rien  qui  fût  hos- 
tile ou  désobligeant  ;  je  voudrais  de  tout  mon  cœur  pou- 
voir vous  être  agréable  en  répondant  oui  à  votre  pensée. 
Mais  j'ai  des  devoirs  qui  l'emportent  nécessairement. 

J'ai  l'honneur  d'être  avec  une  considération  très  distin- 
guée, Monsieur, 

Votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur. 

Henri  Lacordaire. 

{A  suivre,) 


L'Administrateur'Gérant  :  £.  Fromantin. 


Poitien.  —  Société  Fnmçaiie  d'Imprimerie  et  de  Librairie. 
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Les  derniers  combats  de  Brunetière 


La  «  dernière  série  »  des  discours  de  combat  de  Fer- 
dinand Brunetière  vient  de  paraître.  On  sait  que  sous  ce 
titre  Ferdinand  Brunetière  comprenait  les  conférences 
qu'il  donnait  de  ville  en  ville  pour  la  défense  des  idées  qui 
lui  étaient  chères  et  qu'il  rédigeait  ensuite  avec  grand 
soin,  en  les  étayant  d'arguments  nouveaux  et  de  docu- 
mentations et  de  références. 

Le  présent  volume  contient  des  études  sur  le  génie  breton^ 
sur  la  modernité  deBossuet,  sur  la  liberté  de  renseignement, 
sur  la  renaissance  du  paganisme,  sur  Faction  sociale  du 
Christianisme,  sur  les  difficultés  de  croire,  sur  le  dogme  et 
la  libre  pensée,  etc. 

Pour  aujourd'hui,  car  j'y  pourrai  revenir,  et  ce  ne  me 
sera  jamais  qu'une  grande  joie,  je  m'attacherai  à  ces  trois 
questions,  si  considérables  :  la  renaissance  du  paganisme, 
les  difficultés  de  croire  et  la  libre  pensée  en  face  du 
dogme. 

RBVtJB  LATIME  1 
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Brunetière  estimait  qu'en  France  il  y  avait  en  beaucoup 
de  choses  un  retour  à  l'antiquité  qui  n'était  pas  de  son 
goût.  Ce  retour  à  l'antiquité,  il  le  voyait:  1®  dans  les  pro- 
grès de  V individualisme  ;  2°  dans  les  progrès  du  natura^ 
lisme  ;  3^  dans  les  progrès  de  Yétatisme, 

On  trouvera  d'abord,  au  premier  regard,  une  contradic- 
tion entre  ce  premier  article  et  ce  troisième.  Comment,  s'il 
y  a  progrès  dans  Tindividualisme,  y  en  a-t-il  un  aussi  dans 
l'étatisme  qui  est;  ce  semble-t-il  bien,  son  contraire  ?  N'i- 
maginez pas  que  Brunetière  n'eût  pas  prévu  l'objection. 
Brunetière  était  trop  l'homme  des  objections  pour  ne 
pas  pressentir  celles  qu'on  lui  pouvait  faire  et  pour  ne 
pas,  du  reste,  se  les  faire  le  premier  à  lui-même.  Il  n'y  a 
pas  contradiction  entre  affirmer  que  l'individualisme  est 
en  progrès  et  affirmer  que  l'étatisme  est  en  progrès  aussi, 
et  il  n'y  a  pas  contradiction  non  plus  entre  affirmer  que 
l'individualisme  sévit  de  nos  jours  et  prétendre  que  nous 
rétrogradons  vers  l'antiquité. 

L'antiquité,  en  effet,  a  connu  l'individualisme  en  tant 
qu'il  a  connu  la  morale  individuelle,  et  cette  morale  indi- 
viduelle, qui,  du  reste,  n'est  qu'orgueil,  c'est  le  stoîcisioe, 
et  toutes  les  morales  kantiennes  et  néo-kantiennes,  apo- 
théoses de  la  conscience  personnelle  et  déclaration  de  la 
souveraineté  de  la  conscience,  ne  sont  pas  autre  chose  que 
le  stoïcisme  renaissant,  rajeuni  ou  plus  ou  moins  restauré. 

Et,  d'autre  part,  nous  revenons  à  l'étatisme  ancien, 
c'est-à-dire  à  la  «  religion  de  l'Etat  »,  c'est-à-dire  à  l'Etat 
devant  être  adoré  comme  un  Dieu,  à  l'Etat-Dieu  ;  et 
ceci  est  bien  nettement  une  régression,  en  deçà  du  chris- 
tianisme, s'il  est  vrai,  comme  Taine  l'a,  semble-t-il,  dé- 
montré, que  la  grande  invention  du  christianisme  ait  été 
d'enlever  quelque  chose  à  la  souveraineté  de  l'Etat^  c'est- 
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à^dire  la  conscience,  d'avoir  posé  la  conscience  en  face 
de  l'Etat  et  d'avoir  dit  à  l'Etat  :  «  Voilà  à  quoi  tu  ne  touche- 
ras point,  »  d'avoir,  en  un  mot,  créé  la  distinction  et  établi 
la  délimitation  entre  le  Spirituel  et  le  Temporel  (ce  qui 
prouve  en  passant  que  si  la  «  belle  page»  est  de  Taine,  toute 
l'idée  est  d'Auguste  Comte). 

Reste,  cependant,  la  contradiction  entre  prétendre  que 
nous  devenons  individualistes  et  prétendre  en  ibême  temps 
que  nous  devenons  étatistes. 

Elle  n'est  qu'apparente.  Nous  devenons  individualistes 
contre  Tautorité  spirituelle  ou  ce  qui  en  reste^  et  nous  de- 
venons étatistes  à  souhait  en  faveur  et  au  bénéfice  de  l'au- 
torité temporelle  ;  nous  n'admettons  d'autorité  morale 
s'imposant  à  nous  que  chacun  la  nôtre  ;  mais  nous  incli- 
nons fort  à  penser  que,  du  reste,  l'Etat  a  tous  les  droits  de 
nous  imposer  n'importe  quoi.  Singulier  état  d'âme  que 
celui  d^hommes  qui,  superbement  révoltés  contre  toute  re- 
ligion, c'est-à-dire  contre  toute  organisation  de  la  cons- 
cience générale,  sont  admirablement  plats  devant  TEtat, 
c'est-à-dire  devant  l'organisation  des  appétits  et  des  pas- 
sions des  plus  nombreux. 

C'est  ainsi  que  Brunetière  entendait  le  retour  à  l'an- 
tiquité sous  les  trois  formes  qu'il  y  démêlait,  sans  tomber 
en  vérité  dans  aucune  contradiction  formelle. 

J'aurais  voulu  cependant  que,  voyant  et  voyant  très  bien 
un  retour  à  .l'antiquité  dans  le  naturalisme^  c'est-à-dire 
dans  la  croyance,  réelle  ou  affectée,  en  la  bonté  de  la 
nature  humaine  et  dans  Tabandonnement  aux  instincts  ; 
voyant  également  un  retour  à  l'antiquité  dans  l'étatisme  ; 
il  s'arrêtât  devant  l'individualisme  et  constatât  que  l'indi- 
vidualisme des  stoïciens  est  bel  et  bien,  en  ses  lignes  géné- 
rales, une  première  épreuve  du  christianisme,  est  bel  et 
bien,  lui-même  et  déjà,  un  premier  essai  et  un  premier 
«ffort  pour  nier  quelque  chose  à  l'Etat  et  pour  ôter 
quelque  chose  à  l'Etat,  est  bel    et  bien  une    première 
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tentative  d'affranchissement  de  ce  qui  dans  Tindividu 
doit  être  affranchi,  est  bel  et  bien,  donc,  anti-antique^ 
et  que  par  conséquent,  s'il  est  vrai  que  nous  rebroussions 
en  redevenant  stoïciens,  du  moins  nous  ne  devenons  pas 
antiques  pour  autant,  et  très  loin  de  là. 

Après  quoi,  et  ceci  reconnu,  comme  je  crois  qu'il  doit 
Têtre,  il  aurait  été  très  loisible  à  Brunetière  de  dire  que,  si 
nous  devenons  stoïciens,  reste  que,  par  la  manière  dont 
nous  le  devenons^  nous  retournons,  tout  de  même  qu'il  était 
dit,  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  mauvais  dans  l'antiquité.  Car, 
pour  les  anciens,  le  stoïcisme  était  une  vertu  et  une  puri- 
fication, tandis  que  pour  nous  il  n'est  qu'une  libération 
et  une  révolte.  Etaient  stoïciens,  dans  l'antiquité,  les 
hommes  qui  voulaient  s'élever  au-dessus  ou  d'une  reli- 
gion puérile  et  peu  morale  ou  d'une  philosophie  suspecte 
d'immoralité  (épicurisme)  ou  suspecte  de  scepticisme  (aca- 
démisme). Le  stoïcisme  était  un  relèvement,  un  risorgi- 
mento.  Notre  prétendu  stoïcisme,  à  nous,  n'est  qu'un 
besoinouun  désir  d'échapper  décemment  au  christianisme,  i 

et  comme  il  n'y  a  guère  moyen  de  prétendre  qu'il  puisse 
exister  une  morale  supérieure  à  celle  du  christianisme,  se 
faire  stoïcien  ou  feindre  de  se  rendre  tel,  ce  n'est  nulle- 
ment un  relèvement,  mais  une  régression. 

Telle  aurait  pu  être  l'argumentation  de  Brunetière  et 
telle  était  assurément  sa  pensée. 

Pour  moi,  qui,  comme  l'on  a  pu  s'en  apercevoir,  ai  très 
souvent  soutenu  que  les  peuples  latins  reviennent  à  Tan- 
tiquité,  je  ne  dis  pas  comme  le  chien  de  l'Ecriture,  mais, 
plus  poliment,  comme  à  leur  source,  il  me  plairait  assez 
de  pousser  aujourd'hui  cette  étude  un  peu  plus  que  Bru- 
netière, en  une  simple  conférence,   n'a  pu  le  faire. 

J^écarte,  comme  de  peu  d'importance  et  comme,  décidé- 
ment, un  peu  faux,  du  reste,  le  point  de  vue  de  l'indivi- 
dualisme. La  recrudescence  de  l'individualisme  n'est  point, 
en  vérité,  un  retour  à  l'antiquité  s'il   est  vrai,  et  c'est  la 
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vérité  même,  que  l'antiquité  a  été  aussi  peu  individualiste 
que  possible.  L'antiquité,  pour  reprendre  en  le  changeant 
de  destination,  un  mot  de  Cbamfort,  n'adebonquecequ*elle 
a  de  meilleur;  mais  ce  qu*ellea  de  meilleur,  c'est  précisément 
l'étatisme,  je  dis  l'étatismetel  qu'elle  l'entendait.  Car  il  y  a 
au  moins  deux  manières  de  comprendre  l'étatisme  et 
surtout  de  le  pratiquer.  L'une  consiste  à  tout  donner  à 
TEtat  et  l'autre  à  tout  lui  demander.  La  première  était  celle 
des  anciens,  la  seconde  est  la  nôtre.  Et  si  la  seconde  est 
une  décrépitude,  la  première  est  une  haute  vertu.  Au  fond, 
c'était  toute  la  vertu  des  anciens  ;  mais  cette  vertu,  sur- 
tout à  Rome,  mais  même  en  Grèce,  ils  l'avaient  bien.  L'é- 
tatisme, le  civisme,  pour  mieux  dire  le  patriotisme,  sa- 
chons bien  le  voir,  c*était  la  vraie  religion  des  peuples 
anciens.  L'autre  n'était  guère  qu'une  manifestation  artis- 
tique et,  en  ses  parties  sérieuses,  elle  se  confondait  tel- 
lement avec  le  patriotisme  lui-même,  que  ceci  même 
nous  ramène  à  dire  que  le  patriotisme  était  la  vraie  reli- 
gion des  peuples  anciens. 

Il  en  avait  très  exactement  tous  les  caractères.  Il  était 
une  foi,  c'est  à  savoir  une  chose  qu'on  ne  discute  pas  et 
que  Fort  sent  quil  y  aurait  crime  à  discuter.  N'est-ce  point 
là  tout  à  fait  un  caractère  religieux  ?  Il  était  un  sentiment 
ou  pour  mieux  parler  une  passion  ;  et  il  était  une  passion 
anti-égoïste,  une  de  ces  passions  qui  font  sortir  l'homme 
de  lui-même  au  lieu  de  l'y  ramener,  et  qui  l'élèvent  au- 
dessus  de  lui-même  au  lieu  de  l'abaisser  pour  ainsi  dire 
au-dessous.  Ceci  encore  est  éminemment  de  caractère 
religieux.  Enfin  il  était  un  lien  et  un  lien  d'une  force 
incalculable,  rattachant  d'une  façon  intime  les  hommes  les 
uns  aux  autres  et  ceci  encore —  que  Tétymologie  du  mot 
relligio  soit  fausse  ou  vraie,  —  est  chose  essentiellement 
religieuse.  Une  religion  est  une  foi  passionnée  qui  d'un 
grand  nombre  d'hommes  fait  un  seul  être.  En  un  mot,  s'il 
faut  entendre  le  mot  religion  dans  le  sens  où  tous  les 
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modernes  Tenteadent,  la  seule  religion  des  peuples  an- 
ciens a  été  le  patriotisme  ou  Tétatisme,  si  l'on  veut,  ou  le 
civisme,  si  Ton  préfère.  Il  y  a  synonymie  absolue,  réflé- 
chissez, et  vous  serez  de  mon  avis,  entre  le  mot  cii^îsetle 
mot  fidèle. 

Par  Tétatisme  il  est  donc  vrai  que  nous  revenons  à  l'an- 
tiquité, ou  plutôt  il  serait  vrai  que  nous  y  revinssions  si 
Tétatisme  était  pour  nous  ce  qu'il  était  pour  ces  gens-là  ; 
mais  j'ai  pris  grand  soin  d'indiquer  que  non  seulement 
notre  cas  n'est  point  analogue  à  celui  des  anciens  ;  mais 
que  même  il  en  est  le  contraire;  que  nous  sommes  éta- 
tistes,  non  point  pour  nous  sacrifier  à  l'Etat,  mais  pour 
qu'il  se  charge  de  nous,  et  que  par  conséquent  il  n  y  a  sur 
ce  point  que  retour  apparent  à  l'antiquité,  et  que  cette 
apparence  est  aussi  trompeuse  et  aussi  fausse  que  possible. 

Par  l'étatisme  tel  que  nous  le  comprenons  et  tel  que 
nous  le  mettons  en  pratique,  ce  n'est  pas  à  l'antiquité 
latine  et  grecque  que  nous  revenons,  c'est  à  l'antiquité 
des  pays  d'Orient,  et  l'État  est  pour  nous  ce  qu'étaient 
pour  Assyriens,  Mèdes  et  Perses  le  Grand  Roi. 

Et,  d'autre  part,  si  l'étatisme  est  le  contraire  même  de 
l'individualisme  et  si  l'individualisme  n'a  été  chez  les 
anciens  qu'un  accident,  et  en  vérité  un  accident  assez  rare, 
par  l'individualisme,  quand  nous  y  glissons,  ce  n'est  ni  à 
l'antiquité  latine,  ni  à  Tantiquité  grecque,  ni  à  l'antiquité 
orientale  même,  que  nous  revenons,  mais  bien  à  l'état  sau- 
vage, rêve  de  Rousseau,  et  à  un  état  anarchique  que  l'on 
peut  supposer  qui  a  existé  avant  ravénement  de  la  civi- 
lisation. 

Donc  Tunique  point  sur  lequel  il  me  semble  que  Bru- 
netière  ait  raison,  mais  où  en  revanche  il  y  a  raison  tout 
à  fait,  c'est  celui-ci  :  le  naturalisme  renaissant  est  un  retour 
à  l'antiquité.  Ceci  «  par  exemple  »  est  tout  à  fait  vrai.  Ce 
qui  fait  bien  véritablement  la  coupure  entre  l'antiquité  et 
les  temps  modernes,  c'est  le  christianisme  ;  mais  le  chris- 
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tianisme  en  tant  qu'il  a  conjuré  les  hommes  de  se  sous- 
traire à  la  nature.  Ceci,  décidément,  l'antiquité  ne  l'avait 
pas  inventé. 

Remarquez  bien,  en  effet,  que  c'est  ici  que  l'estimable 
Ernest  Havet  se  trompe  formellement,  quelque  raison  ou 
quelque  demi-raison  qu'il  puisse  avoir  partout  ailleurs. 
Sur  une  foule  de  points  il  peut,  sinon  être  dans  le  vrai, 
du  moins  être  suffisamment  spécieux,  avec  son  éternelle 
formule,  qui  d'ailleurs  n'est  pas  de  lui,  je  crois  :  ce  que 
le  christianisme  a  de  nouveau  n'est  pas  bon  et  ce  qu'il  a 
de  bon  n'est  pas  nouveau.  Oui,  sur  une  foule  de  points, 
il  peut  à  peu  près  démontrer  la  justesse  de  cette  formule. 
Mais  sur  ceci  que  le  christianisme  a  dit  le  premier  que 
l'homme  devait  se  soustraire  à  la  nature  et  lui  désobéir 
et  la  vaincre,  sur  ce  point-là  Havet  est  battu  ;  ce  n'avait 
pas  été  dit  avant,  et  c'est  excellent. 

Remarquez  que  les  doctrines  antiques  qui  par  leur  élé- 
vation se  rapprochent  le  plus  du  christianisme  n'avaient 
pas  trouvé  cela.  Le  stoïcisme  dit  encore  :  «  Il  faut  vivre 
conformément  à  la  nature  »,  et  c'est  même  son  premier  mot 
et  son  premier  principe.  Oh  !  sans  doute,  par  ce  mot  de 
nature  il  n'entend  que  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  la 
nature,  et  ce  n'est  pas  toute  la  nature  qu'il  nous  donne  à 
imiter  ;  sans  doute  ;  mais  encore  c'est  la  nature  qu'il  nous 
donne  comme  guide,  et  la  ligne  de  démarcation  qu'il  trace 
entre  la  nature  à  imiter  et  la  nature  à  n'imiter  point  est 
parfaitement  arbitraire  et  sera  toujours  parfaitement  ré- 
cusable. 

L'antiquité  peut  donc,  tout  entière,  et  sans  qu'on  lui 
fasse  un  mauvais  procès  de  tendances^  être  qualifiée  de 
naturaliste,  et  le  surnaturalisme,  c'est  proprement  le  carac- 
tère moral  de  Thumanité  à  partir  de  l'avènement  du  chris- 
tianisme. 

Par  parenthèse,  c'est  dans  un  seul  sens  que  j'admets  le 
mot  surnaturel  qui  est  pour  moi  plein  de  signification. 
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mais  qui  n'en  a  une  acceptable  que  pris  de  la  sorte.  Le 
surnaturel,  c'est  l'effort  salutaire  et  même  nécessaire  que 
fait  l'homme  pour  échapper  aux  lois  générales  de  la  nature, 
aux  suggestions  que  ces  lois  générales  jettent  en  lui,  aux 
excuses  que  ces  lois  générales  pourraient  lui  fournir  ;  et  la 
croyance  aa  surnaturel,  ce  n'est  pour  moi  que  la  conviction 
qu'en  effet  de  ces  lois  générales  l'homme  peut  dans  une 
certaine  mesure,  et  dans  une  mesure  pour  lui  considérable, 
s'évader. 

Or,  pour  ne  pas  remonter  plus  haut  que  la  Renaissance, 
et  je  sais  que  l'on  pourrait  remonter  en  deçà,  à  partir  de 
la  «  Renaissance  de  l'antiquité  »,  pour  l'appeler  de  son 
nom  complet  (1),  toute  la  lutte  a  été  en  Europe  entre  l'es- 
prit surnaturaliste  du  christianisme  qui  ne  voulait  pas 
mourir  et  l'esprit  naturaliste  de  l'antiquité  qui  renaissait. 
Le  XVI*  siècle,  avec  ses  Rabelais  et  ses  Montaigne,  a 
plus  ou  moins  discrètement,  plus  ou  moins  audacieu- 
sement  remis  en  honneur  Epicure  et  son  dogme  dange- 
reux que  le  but  de  la  vie  est  le  bonheur  et,  ce  qui  est  plus 
grave,  que  chacun  doit  rechercher  son  bonheur  propre. 
Car  il  est  vrai  en  un  certain  sens  que  le  but  de  la  vie  est 
le  bonheur  ;  mais  à  la  condition  précisément  que  ce  ne 
soit  pas  le  sien  que  chacun  cherche. 

La  Réforme,  ne  songeant  tout  d'abord  qu'à  revenir  au 
christianisme  primitif,  ne  peut  avoir  que  de  l'horreur  pour 
la  Renaissance,  puisque  c'est  justement  son  ennemie  d'ily 
a  seize  cents  ans  qu'elle  trouve  devant  elle,  et  en  effet  elle 
a  la  Renaissance  en  horreur.  Mais  en  tant  qu'elle  est,  ou 
que  peu  à  peu  elle  est  forcée  de  devenir  l'individualisme 
intellectuel  et  moral,  elle  est  destinée,  sinon  à  être  un 
auxiliaire  du  naturalisme,  ce  qu'elle  n'a  jamais  été,  du 
moins  à  ne  lui  pas  être  un   obstacle   assez  rude  et  assez 

(1)  Et  incidemment  pourrait-on  me  dire  quel  est  l'homme  prodi- 
gieusement intelligent  qui  le  premier  a  donné  ce  nom  au  mouvement 
des  esprits  au  xv«  siècle  7 
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fort,  rhomme  qui  est  seul  juge  de  sa  croyance,  de  sa 
morale  et  de  lui-même  ne  se  sentant  pas  toujours  assez 
soutenu  dans  cette  lutte  contre  la  nature  qu*il  est  du  devoir 
du  chrétien  de  soutenir,  et  que  le  chrétien  a  pour  premier 
devoir  de  soutenir  en  effet. 

La  philosophie  du  xvm"  siècle,  avec  ses  Diderot,  ses 
Helvetius  et  ses  d'Holbach,  surtout  avec  Rousseau,  malgré 
sa  religiosité  sentimentale,  est  toute  pénétrée  de  cet  épi- 
curisme  gâté  et  indigne  d'Epicure,  mais  enfin  de  cet  épi- 
curisme  qui  consiste  à  croire  que  la  nature  est  bonne 
et  qu'il  faut,  non  la  combattre,  mais  la  suivre.  C'est  Di- 
derot qui  enseigna  couramment  qu'il  y  avait  un  homme 
«  naturel  »  et  qu'on  a  créé  un  homme  «  factice  »,  c'est-à- 
dire  pourvu  d'une  morale,  et  que  ce  qu'il  y  a  à  faire  c'est 
de  dépouiller  et  brûler  l'homme  factice  et  ressusciter 
rhomme  naturel.  C'est  Diderot  qui,  faisant  parler  Epicure, 
s'exprime  ainsi:  «  En  général,  quand  la  volupté  n'en- 
traînera aucune  peine  à  sa  suite,  ne  balancez  pas  à  l'em- 
brasser; si  la  peine  qu'elle  entraînera  est  moindre  qu'elle, 
embrassez -la  encore  ;  embrassez  même  la  peine  dont  vous 
vous  promettez  un  grand  plaisir.  Vous  ne  calculerez  mal 
que  quand  vous  vous  abandonnerez  à  une  volupté  qui  vous 
causera  une  trop  grande  peine  ou  qui  vous  privera  d'un 
plus  grand  plaisir.  » 

C'est  contre  cette  morale  relâchée  ou  plutôt  contre  cette 
immoralité  formelle  que  Kant  réagit  énergiquement,  et 
Kant  contre  la  philosophie  du  xviii®  siècle  ce  n*étaît  pas 
autre  chose  que  la  Réforme  contre  la  Renaissance  du 
xvi^  siècle.  Lui  aussi  il  tenta,  pour  parler  comme  on  parle 
aujourd'hui,  deVéintégrer  le  surnaturalisme  dans  l'esprit 
humain  et  aussi  le  surnaturel.  Lui  aussi  enseigna  qu'il 
fallait  combattre  la  nature  en  obéissante  un  je  ne  sais 
quoi  qui  nous  donne  des  ordres  particuliers  et  qui  ne  se 
trouve  absolument  nulle  part  dans  la  nature,  excepté  dans 
l'homme  seul,  et  c'était  là  précisément  le  surnaturalisme. 
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Et  lui  aussi  nous  montra  ce  je  ne  sais  quoi  qui  nous 
commande  comme  un  mystère  ou  comme  un  mysté- 
rieux, qui  ne  s'explique  pas,  qui  ne  se  prouve  pas,  auquel  il 
faut  croire  par  la  foi  comme  un  Dieu,  tranchons  le  mot, 
qu'il  faut  adorer  et  craindre  sans  raisonner  ;  et  ceci  était 
précisément  une  réintégration  du  surnaturel. 

Mais  il  ne  fut  pas  suivi  ou  il  ne  fut  pas  suivi  très  long- 
temps, et  voici  qu'ils  sont  revenus,  ceux  qui  assurent  que 
la  nature  est  bonne,  qu'elle  ne  donne  que  de  bons  con- 
seils, de  bonnes  leçons  et  de  bons  exemples,  et  que  tout  ce 
qui  a  été  inventé  contre  elle,  au-dessus  d'elle  ou  en  dehors 
d'elle  n'est  qu'illusion  vaine  et  dangereuse  de  r«  orgueil 
humain  ». 

Voilà  le  véritable  retour  à  l'antiquité  et  à  l'antiquité  en 
ce  qu'elle  a  eu  de  plus  mauvais  ;  car  il  est  à  remarquer 
que,  sinon  toujours,  je  n'en  sais  rien  et  il  faudrait  voir, 
du  moins  bien  souvent,  ces  retours  ont  ce  caractère,  et 
que  ce  que  l'on  va  chercher  dans  le  passé,  c'est  le  passé 
moins  ce  qu'il  avait  de  sain  et  de  fort,  comme  on  voit  de 
nos  jours  que  Ton  revient  à  la  Révolution  française  moins 
la  liberté  et  moins  le  patriotisme. 

Ce  retour  à  l'antiquité  est  ce  que  nous  venons  de  dire 
en  sa  forme  philosophique,  comme  pensée  et  comme  ten- 
dances générales.  Dans  le  détail  et  par  une  application 
très  naturelle  Je  crois  le  voir  encore.  C'est  un  retour  à  l'an- 
tiquité que  le  goût  du  luxe  personnel,  que  la  somptuosité, 
que  le  faste  des  particuliers,  besoin  factice,  capable,  quoi- 
que factice,  de  devenir  si  fort,  comme  Ton  sait,  que  l'hon- 
neur périt  pour  qu'il  soit  satisfait. 

C'est  un  retour  à  l'antiquité  que  la  perte  du  sentiment 
de  chasteté,  sentiment  si  profondément  nécessaire,  quoi 
qu'on  en  ait  pu  dire,  que  les  nations  qui  ne  l'ont  pas  on 
qui  l'ont  faible  disparaissent  naturellement  et  presque 
sans  choc  ni  heurt  devant  les  nations  qui  l'ont  ou  qui  l'ont 
plus  fort. 
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C'est  un  retour  à  Tantiquité  que  le  culte  de  la  force,  que 
ridée  que  la  îorçe  prime  le  droit,  ou  est  le  droit,  ou  indique 
le  droit,  idée  dont  certaines  monarchies  se  sont  armées  pour 
conquérir  l'hégémonie  par  les  pires  iniquités  et  les  pires 
déloyautés  ;  mais  dont,  à  leur  tour,  les  démocraties  s'em- 
parent pour  n'admettre  en  place  de  loi  que  l'arbitraire, 
que  le  caprice  et  que  la  passion  des  plus  nombreux,  c'est- 
à-dire  de  ceux  qui,  par  leur  masse,  sont  les  plus  forts . 

Ainsi  de  suite,  et  de  cette  lente,  et  même  rapide,  sub- 
stitution de  tout  ce  que  l'antiquité  avait  de  mauvais  à 
tout  ce  que  les  temps  modernes  avaient  de  bon,  vous 
pouvez  trouver,  sans  beaucoup  chercher,  cent  exemples 
encore. 

Vous  me  direz  :  «  Et  l'esclavage, y  revenons-nous  ?»  C*est 
à  quoi  je  vous  attendais,  si  je  puis  vous  parler  aussi  fami- 
lièrement. Oui,  certes  nous  allons  directement  à  Tescla- 
vage.  Qu'est-ce  que  l'esclavage?  C'est  mille  individus 
commandant  à  cent  mille  et  les  faisant  travailler  en  les 
nourrissant,  sans  leur  permettre  ni  de  choisir  leur  travail, 
ni  d'en  faire  plus  ou  moins,  ni  de  s'élever  au-dessus  de 
la  condition  de  travailleurs  gagnant  strictement  leur  vie. 
Ces  mille  individus,  en  régime  collectiviste,  ce  sont  les  chefs 
du  travail  et  les  distributeurs  de  la  nourriture  et  du  vête- 
ment, et  ces  cent  mille  individus,  dans  le  même  régime, 
ce  sont  les  travailleurs.  Le  collectivisme,  c'est  purement 
et  simplement  l'esclavage  antique,  moins  peut-être,  et  je 
n'en  répondrais  pas  tout  à  fait,  le  droit  de  vie  et  de  mort 
du  maître  sur  l'esclave.  Il  était  tout  naturel  que  la  con- 
ception antique  reparaissant  en  toutes  choses,  l'esclava- 
gisme lui-même,  surtout  en  pays  latins,  se  mît  à  hanter 
les  cerveaux  et  parût  une  invention  admirablement  ration- 
nelle et  merveilleusement  salutaire. 

On  voit  que  Brunetière,  en  sa  brillante  conférence  sur 
la  renaissance  de  l'antiquité,  avait  raison  plus  encore  qu'il 
ne  Ta  montré  ou  qu'il  n'a  voulu  le  montrer. 
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II 


J*ainie  moins  son  <k  discours  de  combat  »  sur  le  dogme 
et  la  libre  pensée  (du  reste  rédigé  incomplètement,  laissé 
à  Tétat  de  fragment).  Brunetière  a  voulu  y  montrer  que 
le  dogme  n'asservit  pas  la  pensée  du  croyant. 

Pour  le  démontrer,  il  a  mis  en  relief  ceci  que  les  axiomes 
scientifiques  asservissent  aussi  la  pensée  du  savant  ou  du 
simple  étudiant  en  sciences  :  «c  En  tout  ordre  de  choses  la 
liberté  de  penser  est  gênée,  est  empêchée. par  la  connais- 
sance que  nous  avons  des  conditions  de  la  chose  ou  de 
sa  nature.  La  vérité  nous  presse,  elle  nous  contraint  pour 
ainsi  dire  de  toutes  parts.  Nous  ne  pouvons  mécon- 
naître ni  son  autorité  ni  l'obligation  que  cette  autorité 
porte  pour  nous  de  nous  y  soumettre...  » 

Est-ce  avoir  prouvé  que  les  dogmes  religieux  nous  lais- 
sent libres  que  d'avoir  démontré  qu'il  y  a  d  autres  choses 
qui  nous  contraignent  ?  Il  ne  me  semble  pas  que  ce  soit 
là  une  démonstration.  C'est  simplement  une  taquinerie. 
C'est  dire  :  «  Vous  en  êtes  un  autre.  »  C'est  dire  :  «  Ahl 
vous  prétendez  que  je  suis  garrotté  par  mes  dogmes  !  Ne 
Têtes-vous  pas  par  vos  axiomes  ?»  —  soit  ;  mais  il  ne  faut 
pas  ajouter  :  «  Donc  je  suis  libre  !  »  C'est  un  peu  abuser 
des  pirouettes  dialectiques,  choses  dont  on  sait  que 
Brunetière  ne  se  défendait  pas  toujours  vers  la  fin  de  sa 
vie. 

Il  faut  ajouter  ceci  :  c'est  que  la  science  ne  dogmatise 
pas,  elle  postule  ;  elle  n'impose  pas,  elle  propose.  Elle 
propose  à  notre  raison  tel  axiome.  Admettez-vous  ceci  ? 

—  Non.  Fort  bien  ;  n'allons  pas  plus  loin.  Je  ne  sais  rien 
établir  si  Ton  n'accepte  pas  cela.  —  Admettez-vous  ceci  ? 

—  Oui.  Alors  marchons.  »  Il  n'y  a  rien  de  commun  entre 
cela  et  un  dogme,  absolument  rien. 

Il  faut  ajouter  ceci,   c'est  que  la  science  ne  donne  ja- 
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mais  un  seul  de  ses  axiomes  pour  définitif  et  éternel. 
Elle  est  non  seulement  résignée,  mais  disposée  à  en 
changer  si  ceux-là  sur  lesquels  elle  s'est  appuyée  se  trou- 
vent en  défaut  en  ce  qu'ils  n'expliquent  plus  des  faits 
nouveaux.  Ses  axiomes  sont  évolutifs,  et  par  conséquent 
sont  provisoires.  Il  est  vrai  qu'à  un  certain  moment  de 
sa  glorieuse  carrière  (à  la  fin,  je  ne  sais),  Brunetière 
admettait  et  soutenait  que  les  dogmes  religieux  aussi  sont 
évolutifs,  et  par  conséquent  aurait  été  forcé  de  convenir 
qu'ils  sont  provisoires. 

Il  faut  ajouter  ceci  :  encore  que  les  axiomes  qui  ont  le 
plus  le  caractère  d'axiomes,  les  axiomes  les  plus  axioma- 
tiques,  à  savoir  les  axiomes  de  géométrie,  sont  considérés 
par  les  savants  (voir  les  admirables  livres  de  M.  Poincaré) 
non  point  du  tout  comme  des  vérités,  mais  comme  des 
manières  plus  «  commodes  )>  de  concevoir  les  choses,  de 
sorte  qu'en  dernière  analyse  les  axiomes  sont  des  méthodes. 
Il  n'y  a  rien  qui  ressemble  moins  à  un  dogme... 

Mais  je  crois  que  j'enfonce,  avec  ma  lourdeur  accou- 
tumée, une  porte  ouverte  et  que,  cette  fois  du  moins  — 
novembre  1904  — Brunetière  n'avait  pas  refermée. 


III 


Beaucoup  plus  sérieuse,  quoiqu'elle  ne  me  convainque 
pas,  et  vraiment  forte,  grande  et  belle  leçon,  est  la  con- 
férence de  Brunetière  sur  les  difficultés  de  croire.  Les 
principales  difficultés  de  croire,  selon  Brunetière  —  je 
n'entre  pas  dans  sa  classification  —  sont  les  suivantes  : 
difficultés  résultant  de  l'exégèse  ;  difGcultés  résultant  de 
la  comparaison  des  différentes  religions  entre  elles;  ques- 
tion du  miracle. 

Les  difficultés  résultant  de  Texégèse  consistent  en  ceci  : 
il  n'y  a  rien  de  précisément  «  historique  »  dans  des  livres. 
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c'est  à  savoir  les  Evangiles,  qui,  d'abord,  ne  sont  pas  d*ac- 
cord  entre  eux  et  qui,  en  outre,  ont  été  rédigés  cinquante, 
soixante,  quatre-vingts  et  cent  ans  après  les  faits  qu'ils 
relatent  ;  les  Evangiles  n'ont  aucune  valeur  scientifique. 
A  cela  Brunetière  répond  très  bien,   très  sensément, 
avec  Bossuet,  que  ni  les  divergences  des  Evangiles,  ni, 
si  l'on  veut,  leurs  contradictions,  ni  le  temps,  éloigné  de 
celui  où  Jésus  vivait,  où  ils  ont  été  écrits,  ne  font  rien  du 
tout  au  fond  des  choses,  tant  au  moins  la  même  doctrine, 
bien  exactement  la  même,  ressort  des  quatre  Evangiles, 
et  c'est  là  la  vraie  concordance  des  Evangiles.  Chose  inté- 
ressante, cette  réponse  est  pour    satisfaire  un  chrétien 
libre,  comme  moi,  et  n'est  pas  pour  satisfaire  un  «croyant» 
qui  sera  toujours  inquiété  par  cette  pensée  que  des  livres 
inspirés  ne  disent  pas,  même  dans  le  détail,  exactement 
la  même  chose.  Mais  pour  moi  je  ne  puis  qu'adhérer  à 
l'argumentation  de  Brunetière   et  aux  admirables  paroles 
du  bon  sens  éloquent    (et    c'est    Bossuet  que  je  veux 
dire)  qu'a  bien  soin   de  citer  Brunetière  :   «  Qu*on  me 
dise  s'il  n'est  pas  constant  que  de  toutes  les  versions  et  de 
tout  le  texte  quel  qu'il  soit,   i7  en  reviendra  toujours  les 
mêmes  /où,  la  même  suite  d'histoire,   le  même  corps  de 
doctrine  et  enfin  la  même  substance  ?  En  quoi  nuisent, 
après  cela,  les  diversité  des  textes  ?  Que  nous   fallait-il 
davantage  que  ce  fonds  inaltérable  des  livres  sacrés?  Et 
que  pouvions-nous  demander  de  plus  à  la  divine  Provi- 
dence ?  » 

On  dira  à  Brunetière  et  à  Bossuet  que  si  la  concor- 
dance historique  n'existe  pas  entre  les  quatre  Evangiles, 
la  concordance  doctrinale  n'existe  pas  non  plus,  et  qu'il 
y  a  des  diversités,  sinon  des  contrariétés  de  tendances, 
entre  ces  quatre  grands  textes.  Je  suis  tout  à  fait  de  cet 
avis  (qu'il  y  a  des  diversités)  et  c'est  une  étude  qui  n'a  pas 
été  assez  faite  et  qui  est  d'un  intérêt  prodigieux  que  celle 
de  ces  divergences.  Elle  a  été  brillamment  improvisée  par 
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Proudhon,  mais  point  mise  au  point  suffisamment  par 
loi.  Encore  une  chose  qu'il  faudrait  que  je  fisse  un  jour  ; 
mais  je  suis  comme  tout  le  monde  :  le  temps  ne  suffit  pas 
à  mes  projets. 

Donc,  oui,  il  y  a  des  divergences,  même  doctrinales, 
entre  les  Evangiles.  Je  ne  sais  si,  au  cas  qu'il  en  fût  con- 
venu, cela  n'aurait  pas  troublé  Brunetière.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  dire  que  pour  moi  cela  ne  fait  que  prouver  la 
vitalité  de  la  doctrine.  Toute  doctrine  est  une  en  son 
fonds  et  diverse  dans  le  détail,  qui  est  vivante.  Si  tous  les 
évangélistes  avaient  dit  littéralement  la  même  chose,  ce 
serait  preuve  faite  que  soixante  ans  après  le  Christ  le 
christianisme  était  mort.  Les  Evangiles  peuvent  être 
hérétiques  les  uns  relativement  aux  autres.  Oh  !  que  tant 
mieux  !  Il  faut  qu'il  y  ait  des  hérésies,  c'est-à-dire  il  faut 
que  les  hommes  aient  plusieurs  manières  de  comprendre 
les  mêmes  choses.  Cela  prouve  qu'ils  le  pensent. 

De  plus,  ajoute  Brunetière  et  c'est  ceci  qui,  peu 
orthodoxe  peut-être,  est  pour  moi  excellent,  de  plus  il 
faut  songer  à  ceci  (à  quoi  il  tenait  beaucoup  et  dont  il  m'a 
bien  souvent  entretenu.  Oh  I  les  chers  entretiens  de 
Dinard  et  de  Saint-Lunaire  qui  ne  reviendront  plus  !)  il 
faut  songer  à  ceci  qu'il  y  a  quelque  chose  qui  est  au-dessus 
de  l'Evangile.  Oui,  puisque  l'Eglise  existait  avant  les 
Evangiles  et  avait  parlé  avant  que  les  Evangiles  fussent 
écrits  et  nous  a  laissé  un  texte  antérieur  aux  Evangiles. 
Il  y  a  saint  Paul,  dont  «  ni  l'authenticité,  ni  l'historicité, 
.ni  l'intégrité,  ne  sauraient  être  mises  en  doute  »,  et  c'est  là 
.  qu'il  faut  chercher  la  doctrine  chrétienne  dans  sa  pureté, 
dans  sa  netteté,  dans  son  unité.  Et  c'est  une  chose  amu- 
sante, si  l'on  peut  se  servir  de  ce  mot  en  pareil  sujet,  que 
l'exégèse  nous  ait  précisément  rendu  ce  service,  que  peut- 
être  elle  ne  songeait  pas  à  nous  rendre,  de  nous  rappro- 
cher de  la  source  en  prétendant  nous  détourner  des  ruis- 
seaux et  nous  ait  ramenés  à  saint  Paul  en  insistant  sur 
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les  diversités  des  Evangiles  :  <c  Et  chose  admirable,  à 
mesure  qu'une  exégèse  aventureuse  a  essayé  de  rappro- 
cher de  nous  les  dates  que  TEglise  assignait  à  la  rédaction 
des  Evangiles,  à  mesure  aussi  cette  exégèse  a-t-elle  plus 
fortement  prouvé  cette  antériorité  de  TEglise.  » 

Les  difficultés  de  croire  résultant  des  travaux  de  Texégèse 
sont  donc  capables  de  résolution.  Il  n'y  faut  qu'une 
méthode  de  bon  sens  large  et  fort,  d'une  part  remontant 
aux  sources  les  plus  autorisées^  d*autre  part  qui  ne  se 
trouble  point  pour  des  divergences  de  détail  et  qui,  sous 
des  diversités  non  seulement  naturelles  mais  nécessaires, 
retrouve  aisément  le  fonds  commun  et  l'unité  essentielle, 
«  la  même  substance  y>,  pour  ne  pas  chercher  à  mieux  dire 
que  Bossuet. 

Toute  cette  partie  de  l'exposition  de  Brunetière,  ample» 
encore  qu'on  pût  y  faire  des  objections,  est  vigoureuse  et 
sans  habiletés,  sans  adresses,  dans  la  meilleur)^  manière 
de  son  meilleur  temps. 

Solide  encore,  mais  plutôt  brillante,  est  son  argumen- 
tation qui  est  relative  aux  difficultés  de  croire  qui  peuvent 
résulter  de  la  comparaison  des  religions  entre  elles.  Elle 
consiste,  et  en  cela  elle  est  utile,  à  montrer  que  le  boud- 
dhisme, d'après  les  travaux  les  plus  récents  et  du  reste 
les  plus  impartiaux,  est  très  loin  d'être  ce  qu'on  croyait 
il  y  a  cinquante  ans  qu'il  était  et  est  fort  inférieur  au  chris- 
tianisme comme  doctrine  de  charité  et  d'altruisme  et 
d'amour,  si  tant  est  qu'il  ne  soit  pas,  comme  l'a  dit 
M.  Spence  Hardy,  a:  un  simple  système  d'égoîsme  ».  On  ne 
s'attend  pas  à  ce  que  sur  ce  point  je  me  pose  en  homme 
compétent. 

EnGn  la  «  difficulté  de  croire  »  qui  n'a  pas  été  toujours  la 
plus  forte  (1),  mais  qui  est  certainement  de  nos  jours,  à 

(1)  Voir  à  ce  propos,  dans  l'introduction  &  V Allemagne  moderne  de 
M.  H.  Lichtenberger,  la  belle  dissertation  sur  les  différences  des  men- 
talités de  rbomme  du  moyen  âge  et  de  Tbomme  moderne. 
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cause  du  prestige  qu^exerce  la  science,  la  plus  rude  pour 
la  plupart  des  hommes»  c'est  la  difficulté  de  croire  aux 
miracles.  Le  miracle  est  une  dérogation  aux  lois  géné- 
rales de  la  nature.  Or  les  lois  générales  de  la  nature  sont 
immuables.  Donc  on  ne  peut  pas  croire  aux  miracles.  Or 
le  miracle  fait  partie  essentielle  de  la  religion.  Voilà  une 
difficulté.  Et  Ton  voit,  par  parenthèse,  que  le  vaillant 
Brunetière  n'élude  pas  les  difficultés  principales. 

Pour  résoudre  cette  difficulté,  voici  comme  s'y  prend 
Brunetière  (si  j^ai  bien  compris).  Le  naturel  existe  ; 
mais  le  surnaturel  existe  aussi.  Le  naturel,  c'est  une  série 
de  causes  et  d'effets  intelligibles,  sensibles  presque,  très 
faciles  à  comprendre  en  leurs  relations.  Le  surnaturel, 
c'est  l'intervention  d'une  force  supérieure  et  d'une  inten- 
tion supérieure  à  travers  la  série,  ou  les  séries,  des  causes 
et  effets.  Cette  intervention  d'une  force  supérieure  et 
d'une  intention  supérieure,  vous  la  niez.  Cela  me  semble 
irrationnel.  Car  enfin  il  me  paraît  que  «  la  négation  du 
surnaturel  dans  Vhistoire  est  la  négation  de  la  loi  de  rhis- 
toire  —  et  que  la  négation  du  surnaturel  dans  la  nature  est 
la  négation  de  la  liberté  de  Dieu  ». 

La  négation  du  surnaturel  dans  l'histoire  est  la  néga- 
tion de  la  loi  de  l'histoire.  En  effet,  si  l'on  ne  voit  pas 
l'histoire  comme  dirigée,  comme  menée  vers  un  certain 
but,  ce  qui  suppose  le  surnaturel,  elle  n'a  plus  de  sens. 
«  L'hypothèse  de  la  Providence  est  la  condition  de  l'intel- 
ligibilité de  l'histoire,  i»  Sans  cette  hypothèse  d'un  «  surna- 
turel général  »,  ou  plutôt  sans  cette  foi  en  un  surnaturel 
général,  l'histoire  n'est  plus  «  qu'un  chaos  ».  Mais  à  la 
lumière  du  surnaturel  et  tout  s'éclaire  »  et  «  Thistoire  de 
l'humanité  s'organise  ». 

Ceci  est  parfaitement  exact  comme  raisonnement  ;  mais 
rien  ne  prouve  que  ce  soit  vrai  comme  chose  vraie,  que 
ce  soit  vrai  objectivement.  Oui,  sans  l'idée  d'une  direc- 
tion, sans  l'idée  providentielle,  l'histoire  de  l'humanité 
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n'est  qu'un  chaos.  Mais  pourquoi  l'histoire  de  l'humanité 
ne  serait-elle  pas  un  chaos  ?  Pourquoi  ?  Parce  que  vous 
désirez  qu'elle  ne  le  soit  point.  Réfléchissez  :  il  n'y  a  paa 
d'autre  raison.  Mais  cette  raison  n'est  pas  du  tout  une  raison. 
On  disait  de  Guizot  :  «  Quel  homme  !  comme  il  disci^ 
pline  rhistoire  !  Avec  lui  Thistoire  devient  régulière  !  » 
Votre  Guizot  à  vous,  c'est  la  Providence.  Dès  qu'elle 
paraît,  dès  qu'on  en  introduit  l'idée  dans  l'histoire,  l'his- 
toire devient  régulière.  Oui,  mais  ce  qui  régularise  l'his- 
toire, c'est  vous,  vous  Brunetière,  ou  vous  Bossuet,  par 
ridée  de  la  Providence  que  vous  y  introduisez.  Ce  qui 
prouverait  la  Providence,  c'est  l'histoire,  si,  sans  l'idée  de 
la  Providence  et  avant  qu'on  l'introduisît,  elle  était  régu- 
lière ;  mais  du  moment  que  de  votre  aveu  elle  ne  devient 
régulière  que  quand  on  y  introduit  l'idée  de  la  Providence 
et  après  qu'on  l'y  a  introduite,  la  Providence  n'est  pas 
prouvée  du  tout. 

Brunetière  a  un  mot  admirable,  digne  de  Bossuet  : 
«  L'histoire  n'a  de  sens  qu'en  Dieu.  »  Je  le  veux  bien  ; 
mais  pourquoi  faut-il,  est-il  absolument  nécessaire  qu'elle 
ait  un  sens  ?  Je  n'en  vois  pas  du  tout  la  nécessité.  Et 
pourquoi  n'en  vois-je  pas  la  nécessité  ?  Tout  simplement 
parce  que  je  n*ai  pas  le  besoin  de  m*expliquer  tout  et  que 
je  me  résigne  à  ne  pas  comprendre  tout.  Ce  besoin  que 
tout  soit  expliqué,  cette...  comment  dirai-je  ?  cette  bou- 
limie de  certitude,  est  sur  quoi  tout  votre  raisonnement 
s'appuie.  Il  faut  que  l'histoire  ait  un  sens.  Pourquoi? 
Parce  que  je  souffre  si  elle  n'en  a  pas.  C'est  une  raison,^ 
si  Ton  veut,  mais  une  raison  toute  subjective.  Moi,  de  ce 
que  l'histoire  n'ait  pas  de  sens,  je  ne  souffre  point  ;  ou,  si 
j'en  souffre,  je  me  résigne  à  souffrir  ;  car  je  souffrirais 
bien  plus  encore  si,  en  prétendant  entrer  au  conseil  de 
Dieu,  je  trouvais  à  l'histoire  un  sens,  dont  je  douterais 
immédiatement,  et  que  je  craindrais  qui  ne  fût  dès  le  len- 
demain démontré  faux. 
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Pourquoi  ne  pas  se  résigner  à  ignorer  ?  Cela  m'a  tou- 
jours dépassé  qu'on  ne  pût  pas  se  résigner  à  ne  pas  con- 
naître le  secret  de  tout.  C'est  pourtant  la  destinée  humaine 
la  plus  naturelle. 

D'autre  part,«  la  négation  du  surnaturel  dans  la  nature  », 
c'est-à-dire  la  négation  du  miracle,  «  est  la  négation  de  la 
liberté  de  Dieu  ».  Donc  le  miracle  peut  être  ;  il  faut  même 
qu'il  existe,  pour  que  la  liberté  de  Dieu  soit  prouvée. 
«  Un  Dieu  qui  est  celui  d'Epicure  ou  de  Lucrèce,  un  Dieu 
dépossédé  du  droit  d'intervenir  dans  son  œuvre  n'est  pas 
un  Dieu,  c'est  le  contraire  d'un  Dieu.  »  Un  Dieu  qui  est 
celui  de  Spinoza,  un  Dieu  c  immanent  à  son  œuvre  »  n'est 
pas  un  Dieu  ;  c'est  le  contraire  d'un  Dieu. 

Voilà  qui  est  bien  raisonné,  comme  toujours  ;  mais  je 
ferai  remarquer  que  le  Dieu  qui  n'intervient  pas  dans  son 
œuvre,  ce  n'est  pas  seulement  le  Dieu  d'Epicure,  de 
Lucrèce  et  celui  de  Spinoza  ;  c'est  celui  de  Malebranche  ; 
car  c'est  Malebranche  qui  a  dit  que  «  Dieu  n'intervient 
jamais  par  volontés  particulières  p.  Voilà  donc  un  chré- 
tien, car  peut-être  ne.  contestera-t-on  pas  à  Malebranche 
sa  qualité  de  chrétien,  qui  tout  simplement  nie  le  miracle  1 
Je  sais  très  bien  qu'il  s'applique  de  tout  son  cœur  à  l'ad- 
mettre malgré  cette  dénégation  générale,  et  que  pour  ainsi 
dire  il  essaye  de  sauver  le  miracle  de  la  condamnation 
dont  lui-même  il  l'avait  frappé.  Reste  cependant  cette 
condamnation  générale,  qui  a  une  singulière  autorité,  et 
jamais  Malebranche  n'a  cru  en  émettant  cette  formule, 
qui  nie  la  liberté  de  Dieu,  nier  Dieu  lui-même  et  imaginer 
un  Dieu  qui  fût  le  contraire  d'un  Dieu.  A  quoi  au  con- 
traire il  s'obstine,  c'est  à  montrer  qu'un  Dieu  qui  agirait 
par  des  volontés  particulières  ne  serait  pas  un  Dieu,  mais 
un  homme  et  peut-être  un  enfant.  Je  m'étonne  que 
Brunetière  n'ait  pas  au  moins  songé  à  relever  la  théorie 
de  Malebranche  et  à  la  réfuter.  C'était  vraiment  son  devoir. 

Voulez-vous  que  nous  fassions  un  peu  de  métaphysique 
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sur  cette  affaire,  c'est-à-dire  que  nous  rêvions,  avec  la 
parfaite  conviction  que  nous  ne  pouvons  arriver  à  aucune 
certitude  en  ces  choses  ;  mais  encore  que  nous  rêvions  en 
honnêtes  gens  qui  cherchent  à  raisonner  juste  même 
quand  ils  rêvent?  Voulez-vous,  un  instant?  Eh  bien, 
j'imaginerais  volontiers  que  Dieu  ne  peut  pas  agir  par  des 
volontés  particulières  tant  cela  est  indigne  de  lui,  et  qu'il 
n*agit  jamais  que  par  les  lois  générales  qu*il  a  instituées. 

—  Donc  il  n'est  pas  libre  1 

—  Si,  pourtant^  parce  que  j'imagine  aussi  que  s'il  ne 
peut  pas  interrompre  ses  lois  générales  par  un  accident 
volontaire  y  il  peut  les  changer.  Il  ne  m'étonnerait  pas  que 
les  lois  du  monde  ne  fussent  pas  du  tout  les  mêmes 
aujourd'hui  qu'il  y  a,  par  exemple,  six  cents  millions  d'an- 
nées. Dans  cette  hypothèse,  —  et  puisque  nous  sommes 
en  métaphysique,  la  mienne,  Monsieur,  vaut  la  vôtre,  — 
la  liberté  de  Dieu  subsiste  ;  il  est  un  législateur  qui  change 
sa  loi  ;  qui  peut  la  changer  et  qui  la  change  ;  mais  il  n'a 
pas  ce  qu'il  ne  peut  avoir,  une  volonté  de  caprice  et  d'ar- 
bitraire ;  la  liberté  enfantine  de  Dieu  est  niée,  par  respect 
pour  lui,  mais  la  liberté  divine  de  Dieu  est  sauve. 

C'est  peut-être  cela.  On  ne  saura  jamais  si  c'est  cela  ou 
autre  chose. 

Il  n'en  est  pas  moins  que  les  choses  les  plus  fortes, 
encore  que  très  contestables,  sur  les  difficultés  de  croire 
et  les  moyens  de  résoudre  ces  difficultés  ont  été  dites  par 
Brunetière. 

C'était  un  très  grand  esprit  qui,  dans  les  derniers 
temps  de  sa  vie  et  quand  il  ferraillait,  prenait  un  peu  trop 
comme  dans  un  €  combat  »  —  il  dit  très  bien  —  la  pre- 
mière arme  venue,  se  fiant  un  peu  trop  à  son  adresse 
incomparable  à  manier  n'importe  quelle  arme  ;  mais 
c'était  un  grand  esprit  qui  mettait  jusque  sur  ses  paralo- 
gismes  la  marque  imposante  et  inquiétante  de  sa  force. 

C'était  aussi  un  de  ces  esprits  qui  sont  dévorés  de  la 
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très  belle  passion  de  la  certitude,  qui  sont  pressés  de 
communiquer  cette  certitude  et  qui  la  communiquent  ou 
semblent  la  communiquer  un  instant  avant  qu'ils  ne 
l'aient  ;  mais  comme  on  sent  bien  qu'après  l'avoir  commu- 
niquée ils  l'ont  profondément  et  qu'ils  l'acquièrent  à  la 
transmettre  ! 

Ces  esprits-là  font  croire  aux  autres,  aux  timides,  aux 
expectants,  aux  peu  affirmatifs^  que  l'absence  du  besoin 
de  certitude  n'est  pas  autre  chose  qu'une  infirmité  ;  ils  le 
leur  font  craindre  du  moins,  et  c'est  parfaitement  dans  ce 
sentiment  et  dans  cet  esprit  que  je  cesse  aujourd'hui  de 
converser  avec  mon  cher  grand  ami  d'hier. 

Emile  Fàguet. 
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Ite  sentiment  de  la  natale  de 

J.-J:  Hoasseaa  à  B.  de  Saint-Piewe^^^ 


M.  Daniel  Mornet  a  écrit  un  livre  excellent  et  précieux 
sur  le  sentiment  de  la  natare  de  Jean-Jacques  Rousseau  à 
Bernardin  de  Saint-Pierre.  Sur  ce  titre,  ne  vous  attendez 
pas  à  des  effusions  ni  à  des  exercices  de  rhétorique.  Ce 
livre,  sauf  quelques  pages,  est  tout  en  faits.  Il  est  objectit 
à  un  degré  presque  incroyable.  Et  il  est  consciencieux, 
dans  son  objectivité,  presque  jusqu'à  donner  le  frisson. 
La  statistique  est  difficile  à  faire  ;  mais  je  gagerais  que, 
pour  écrire  ce  volume,  M.  Mornet  en  a  lu  cinq  cents,  quel- 
ques-uns pour  en  tirer  une  demi-ligne,  quelques-uns  pour 
constater  qu'il  n'y  avait  rien  à  en  tirer.  C'est  vénérable. 

Au  moins  il  a  abouti  à  ceci  :  c'est  que  les  dates  sont 
fixées .  On  sait  à  quel  moment  précis  le  sentiment  de  la 
nature  a  commencé  (j*aimerais  mieux  dire  recommencé,  et 
tout  à  l'heure  on  verra  pourquoi)  en  France,  à  quelle  date 
précise  la  montagne  a  commencé  à  être  à  la  mode,  à  quelle 
date  précise  la  mer  a  commencé  à  être  en  vogue,  à  quelle 
date  précise  en  peinture,  la  montagne  d'une  part,  la  mer  de 
l'autre  a  commencé  à  plaire,  à  quelle  date  précise,  sous 
l'influence  du  sentiment  de  la  nature,  le  jardin  anglais  (ou 
chinois)  a  détrôné  le  jardin  français  ;  à  quelle  date  presque 
précise  telle  science  —  la  botanique  —  a  cessé  d*être  mépri- 

(1)  Par  M.  Daniel  Mornet,  chez  Hachette. 
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sée  comme  relevant  des  apothicaires  et  a  commencé  à  être 
en  faveur  comme  ressortissant  aux  âmes  poétiques. 

Les  deux  muses  de  M.  Mornet  sont  la  Statistique  et  la 
Précision.  Je  ne  saurais  dire  à  quel  point  ce  livre  sera 
utile,  nécessaire,  indispensable,  en  tant  que  substituant 
à  des  considérations  des  faits  bien  isolés  et  des  dates  bien 
contrôlées.  Ce  livre  est  un  des  meilleurs  «  instruments  de 
travail  »  qui  aient  été  publiés  depuis  bien  des  années.  On 
ne  peut  que  féliciter  de  tout  son  cœur  M.  Mornet  de  l'avoir 
entrepris,  de  l'avoir  poussé  avec  un  labeur  opiniâtre  et  de 
l'avoir  mené  à  bien.  On  s'étonne,  quand  on  sait  les  choses 
et  ce  que  le  dépouillement  des  textes  demande  de  temps, 
que  M.  Mornet  n'ait  que  trente  ans.  Il  me  semble  que 
j*aurais  mis  la  moitié  de  ma  vie  à  accomplir  ce  travail. 

On  peut  regretter  que  M.  Mornet  ait  été  si  objectif,  si 
scientifique,  et  pour  mieux  dire  si  modeste  qu'il  se  soit 
presque  interdit  de  juger,  presque  interdit  même  d'avoir 
des  idées.  Les  jugements  et  les  idées  reposent  un  peu  le 
lecteur  des  aridités  de  la  recherche  scientifique,  et  c'est 
sortir  un  instant  de  la  carrière  pour  s'asseoir  sur  l'herbe  et 
regarder  l'horizon,  et  il  faut  avouer  que  M.  Mornet  est,  très 
volontairement  et  par  ferme  propos,  dur  à  lire.  J'ai  quel- 
que regret,  malgré  ma  vénération  pour  les  purs  adeptes 
de  la  «  science  littéraire  »,  à  cet  égard... 

«  Ma  foi,  dira  un  méchant,  je  ne  regrette  aucunement  que 
M.  Mornet  s'abstienne  de  jugements  etd^idées;carquandil 
se  permet,  rapidement,  de  laisser  échapper  une  idée,  elle 
est  bien...  originale.  » 

C'est  un  peu  rude,  mais  il  y  a  quelque  vérité,  à  mon 
avis,  dans  la  boutade  de  ce  censeur.  Quelques  idées  géné- 
rales ou  quelques  jugements  particuliers  que  M.  Mornet 
produit  en  passant  sont  un  peu  hasardeux.  Après  avoir 
très  nettement  établi  que  le  xvii^  siècle  a  connu  le  sen- 
timent de  la  nature,  il  semble  souvent  l'oublier  au  cours  de 
son  volume  et  il  dira  (entre  autres  choses  de  ce  genre)  que 
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Gessner  «  sut  évoquer  la  nature  avec  une  sincérité  incon- 
nue en  France  avant  lui  ».  Il  faudrait  écrire  au  moins  : 
«  depuis  longtemps  inconnue  en  France  ».  Il  dira  encore  : 
«  Du  seizième  siècle  qui  eut,  semble-t-il,  le  sentiment  de  la 
nature^  au  XVII^  siècle  qui,  dans  son  ensemble^  n* en  parle 
pas,  Toubli  monte  sans  résistance.  C'est  qu'il  n'y  a  guère 
[chez  ces  poètes]  d'autres  liens  entre  la  nature  et  eux  que 
le  goût  d'une  vie  calme,  d'un  peu  de  solitude,  d'horizons 
aimables  et  pittoresques.  »  —  Eb  bien  alors  I 

La  vérité  est  :  1°  que  tout  le  xvi®  siècle  et  au  moins 
la  moitié  du  xvu®  ont  adoré  la  nature  ;  2^  que  même  dans 
la  seconde  moitié  du  xvii*  siècle  les  adorateurs  de  la  nature 
ont  été  nombreux  et  particulièrement  illustres  ;  3^  et  qu'en 
somme  l'éclipsé  du  sentiment  de  la  nature  en  France  ne 
peut  être  datée  que  de  1700  environ  à  1750  (moins  de  deux 
générations). 

M.  Mornet  a  cité  Saint-Amant,  Théophile  de  Vian, 
Pierre  de  Villîers,  Torigny,  Balzac,  M"*  de  Sévigné  et . 
La  Fontaine.  Voilà  qui  est  bien  ;  mais  pour  la  première 
moitié  du  xvii^  siècle  il  serait  plus  court  de  citer  les  poètes 
qui  nont  pas  célébré  la  nature  et  avec  émotion  et  avec 
talent.  Et  pour  la  seconde  moitié  du  xvii®  siècle  à  M"^  de 
Sévigné  et  à  la  Fontaine  il  faudrait  ajouter  Fénelon  et  — 
je  vous  demande  pardon  du  rapprochement  —  Chapelle  et 
Bachaumontet  d'Assouci.  Oui,  d'Assouci,  l'affreux  bohème 
a  senti  la  nature  d'une  façon  admirable  et  touchante  et  il 
l'a  peinte  d*un  style  charmant.  Enfin,  oui^  le  temps  de 
Téclipse  doit  être  strictement  inscrit  entre  ces  deux  dates 
1700-1750  et  M.  Mornet  n'a  pas  assez  insisté  sur  ce  point, 
où,  je  crois,  du  reste,  qu'il  est  d'accord  avec  moi  ;  mais 
en  quelque  sorte  un  peu  indécis. 

Quelquefois  M.  Mornet,  quoique  ayant  fait  un  très  bon 
travail  sur  la  rythmique  des  poètes  du  xviii®  siècle,  me 
semble  un  peu  manquer  d'oreille.  Voulant  prouver  que 
Rousseau  a  réintégré  le  nombre  dans  la  prose  française. 
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qui  depuis  Bossuet  et  Massillon  aussi  en  était,  paraît-il, 
dénuée,  voulant  prouver  cela,  qui  est  si  vrai,  il  indique  qu'il 
y  a  souvent  des  alexandrins  dans  Rousseau,  ce  qui  est  très 
faux  (sauf  cette  réserve  qu'on  trouvera  toujours  des 
alexandrins  dans  les  textes  de  n'importe  quel  prosateur), 
Rousseau  étant  précisément  l'homme  qui  a  eu  le  plus  le 
sentiment  des  rythmes  propres  à  la  prose  et  non  emprun* 
tés  à  la  versification.  Par  parenthèse  M.  Mornet  donne 
comme  exemple  d'alexandrin  dans  la  prose  de  Rousseau 
cette  ligne  : 

Un  spectacle  si  grand,  si  beau,  si  délicieux. 

Comment  M.  Mornet  s'y  prend-il  bien  pour  voir  là  un 
vers  ? 

Je  chicanerais  également  M.  Mornet  —  mais  ici  je  suis 
le  premier  à  reconnaître  que  c*est  lui  qui  peut  avoir  rai- 
son —  sur  son  horreur  pour  la  prose  poétique  et  sur  la 
cloison  étanche  qu'il  veut  boulonner  entre  le  style  de  prose 
et  le  style  de  vers,  et  sur  cette  idée  que  cest  le  XVI W  siècle 
qui  a  confondu  l'art  d'écrire  en  vers  et  l'art  d'écrire  en 
prose .  J'ignore  complètement  ce  que  c'est  que  la  «  prose 
poétique  »,  à  la  considérer  comme  un  genre.  De  la  prose 
plate  à  la  prose  où  il  y  a  de  l'imagination  je  sais  mille 
degrés,  je  sais  mille  nuances,  et  je  ne  connais  entre  l'une 
et  l'autre  aucune  limite  précise,  faisant  barrière,  frontière 
et  ligne  de  douane.  Je  connais  un  style  en  vers  qui  ressem- 
ble je  ne  dirai  pas  à  la  prose,  mais  à  la  prose  plate  ;  je  sais 
un  style  en  prose  qui  ressemble  à  de  beaux  vers,  moins  le 
rythme  particulier  au  vers»  et  en  définitive  je  ne  sais  pas 
du  tout  où  s'arrête  la  prose  proprement  dite  et  où  com- 
mence la  prose  poétique. 

Jean-Jacques  Rousseau,  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
Chateaubriand,  Michelet,  George  Sand  (surtout  en  ses 
commencements)  sont  des  poètes  qui  écrivent  en  prose  et 
par  conséquent  dont  la  prose  est  poétique.  Sont-ils  con- 
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damnables?  Sont-ils  de  mauvais  écrivains  ?  Il  faut  écrire 
la  langue  convenable  au  sujet,  et  voilà  tout  ;  et  George  Sand 
ne  pouvait  pourtant  pas  écrire  Lélia  en  style  uni  ou  les 
Sept  cordes  de  la  lyre  en  style  plat.  La  seule  difierence,  toute 
de  forme,  est  dans  les  rythmes.  La  prose  a  ses  rythmes,  le 
vers  a  les  siens.  Ce  que  j'admets  que  Ton  condamne  et  ce 
que  je  condamne  moi-même,  c'est  la  prose  où  traînent  des 
alexandrins  ou  des  décasyllabes.  Marmontel  me  gêne  ; 
Chateaubriand  ne  me  gêne  pas.  La  prose  doit  avoir  ses 
rythmes  à  elle.  Mais  que  dans  un  sujet  comportant  Timagi- 
nation  et  la  sensibilité,  la  prose  ait  des  couleurs  qui  sen- 
tent le  poète,  je  ne  dis  pas  que  c'est  admissible,  je  dis  que 
c'est  nécessaire.  Voltaire  ne  s'y  est  pas  trompé.  Il  dît  en 
parlant  de  Bossuet  :  «  Il  s'était  déjà  adonné  aux  oraisons 
funèbres,  genre  d'éloquence  qui  demande  de  l'imagination 
et  une  grandeur  majestueuse  qui  tient  un  peu  à  la  poésie 
dont  il  faut  toujours  emprunter  quelque  chose,  quoique 
avec  discrétion,  quand  on  tend  au  sublime  ». 

Et  ceci  me  sert  de  transition.  M.  Mornet  assure  que 
c'est  «  le  xvm*  siècle  tout  entier  »  qui  «  ne  cessa  de  con- 
fondre Tart  d'écrire  en  vers  et  l'art  d'écrire  en  prose  ».  Il 
n'y  a  guère  rien  de  plus  faux  que  cela.  C'est  le  xvii*  siècle 
et  c'est  le  xix*  siècle,  beaucoup  plus  que  le  XVIII* ^  qui, 
je  ne  dis  pas  ont  confondu  Tart  d'écrire  en  vers  et  lart 
d'écrire  en  prose,  mais  ont  pratiqué  l'art,  à  tort  ou  à 
raison,  d'écrire  en  prose  poétique  quand  le  sujet  le  com- 
portait. Sur  le  XIX®  siècle  inutile  d'insister»  puisque  j'ai 
déjà  donné  mes  exemples.  Pour  le  xvii®  siècle,  songez  à 
tout  le  Bossuet  orateur,  songez  à  Massillon,  songez  à 
Fénelon,  songez  à  M™®  de  Sévigné,  songez  à  Pascal.  Le 
mot  paradoxal,  tant  de  fois  cité,  reste  partiellement  vrai  : 
les  plus  grands  poètes  du  xvii®  siècle  sont  des  prosateurs. 
Et  qu'on  ne  dise  pas  que  ces  prosateurs  sont  poètes  en 
leur  fond  et  non  en  leur  forme.  Leur  forme  (et  grâce  à 
Dieu,   car  sans  cela  elle  serait  taxée  d'impuissance)  est 
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poétique  elle-même,  puisqu'elle  est  toute  en  mouvements 
et  en  images. 

Et  si  je  remontais  à  Montaigne,  un  des  quatre  plus 
grands  poètes  de  toute  l'histoire  humaine,  comme  a  dit 
Montesquieu,  je  triompherais  trop  facilement.  Et  si  je 
remontais,  pour  ma  théorie  générale,  jusqu'à  Platon,,  cité 
précisément  par  Montesquieu  à  côté  de  Montaigne... 

Non,  la  prose  sera  poétique  quand  le  sujet  sera  poétique, 
et  elle  ne  saurait  mieux  faire.  Gœthe,  Platon,  Nietszche  et 
Dickens  se  donnent  ici  la  main. 

Et  c*est  justement  au  xviii®  siècle  que,  je  ne  dis  pas 
absolument,  mais  de  façon  plus  accusée  qu'en  un  autre 
temps,  la  prose  et  les  vers  sont  séparés,  trop  séparés,  je 
crois.  Montesquieu,  Voltaire,  tous  les  grands  et  distingués 
écrivains  de  la  première  moitié  duxviii*  siècle,  sont  secs  et 
ne  pensent  quasi  jamais  par  images.  Avec  Diderot  un 
peu,  avec  Buffon  beaucoup,  avec  Jean- Jacques  tout  à  fait, 
cela  change.  Et  je  trouve  tout  simplement  que  Diderot,  et 
Surtout  Buffon  et  Jean-Jacques  Rousseau,  ont  renoué  les 
traditions,  avec,  du  reste,  une  originalité,  une  personnalité 
incontestables. 

J'aurais  encore  à  dire  que  M.  Mornet  a  tort...  je  n'en 
sais  rien...  en  tout  cas  s'éloigne  de  mon  goût  et  de  ma  façon 
de  sentir  en  manifestant,  toutes  les  fois  que  l'occasion  s'en 
présente,  le  plus  profond  mépris  pour  les  poètes  de  la 
seconde  moitié  du'xviii*  siècle.  Chénier  mis  à  part,  aussi 
bien  par  lui  que  par  moi,  Chénier  sur  qui  je  ne  crois  pas 
qu'il  y  ait  deux  opinions,  il  ne  faut  pas  avoir  horreur  de 
Delille,  de  Saint-Lambert,  de  Roucher,  ni  même  de  La 
Harpe.  Ils  sont  gênés  dans  leur  forme  ;  ils  n'ont  pas  trouvé 
leur  forme  ;  je  le  reconnais  parfaitement.  Mais  ils  sont 
poètes  ;  point  grands  poètes,  maïs  poètes.  Ils  ont  de  la  sen- 
sibilité et  ils  savent  voir.  Ils  ne  savent  peindre  qu'à  moi- 
tié; mais  ils  savent  voir.  Et  quelquefois  même  —  comment 
s'en  étonner,  puisque  Rousseau  a  passé  par  là  ?  —  ils 
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annoncent  un  peu  les  grands  poètes  élégiaques  et  lyri- 
ques qui  vont  venir.  Où  trouve-t-on  la  première  «  médi- 
tation »  de  Lamartine  ?  Dans  ce  sec  La  Harpe,  et  en  1771. 
On  peut  même  considérer  les  Regrets  comme  le  thème  sur 
lequel  tous  les  élégiaques  de  1830  ont  mis  leurs  varia- 
tions, comme  le  canevas  (s'ils  l'avaient  connue)  sur  lequel 
ils  ont  tous  brodé.  La  pièce  est  si  inconnue  de  nos  jours 
que  nous  tenons  à  la  remettre  sous  les  yeux  des  lecteurs. 
On  y  trouvera  d'abord  toas  les  sentiments  que  les  élégia- 
ques de  1830  n'ont  fait  que  développer  ;  ensuite,  et  c'est 
assez  curieux,  une  excuse  au  lecteur  de  ce  que  l'auteur  fait 
de  la  littérature  personnelle  et  conte  au  public  ses  petites 
affaires  de  cœur.  En  1771,  on  s'excuse  encore  d'être  confi* 
dentiel  ;  en  1830,  on  ne  s'en  excusera  plus  ;  en  1855,  on 
sera  indigné  que  des  poètes  aient  pu  l'être.  Ces  péripéties 
sont  assez  curieuses.  Je  reviens.  Voici  la  pièce  des  Regrets' 
presque  tout  entière  : 

Le  sombre  hiver  va  disparaître  ; 
Le  printemps  sourit  à  nos  vœux  ; 
Mais  le  printemps  ne  semble  naître 
Que  pour  les  cœurs  qui  sont  heureux. 

Le  mien,  que  la  douleur  accable, 
Voit  tous  les  objets  s'obscurcir  ; 
Et  quand  la  nature  est  aimable, 
Je  perds  le  pouvoir  d'en  jouir. 

Je  ne  vois  plus  ce  que  j'adore  ; 
Je  n'ai  plus  de  droits  au  plaisir  ; 
Pour  les  autres  tout  semble  éclore, 
Et  pour  moi  tout  semble  finir. 


Que  m'importe  que  le  temps  fiiie  ? 
Heures  dont  je  crains  la  lenteur, 
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Vous  pouvez  emporter  ma  vie, 
Vous  n'annoncez  plus  le  bonheur. 


Beaux  soirs  d'été,  charmante  veille 
Où  je  saisissais  au  hasard 
Un  baiser,  un  mot  à  l'oreille, 
Un  soupir,  un  geste,  un  regard  I 

Que  de  fois,  dans  cet  art  instruite, 
Thémise  au  milieu  des  jaloux 
Jeta  dans  des  discours  sans  suite 
Le  mot,  signal  du  rendez-vous  ! 

Oh  1  comment  remplacer  l'ivresse 
Que  l'amour  répand  dans  ses  jeux  ? 
Non,  la  gloire,  autre  enchanteresse, 
N'a  point  d'instants  si  précieux. 

Du  soin  d'une  vaine  mémoire 
Pourquoi  voudrais-je  me  remplir  ? 
Pourquoi  voudraîs-je  de  la  gloire 
Quand  je  n'ai  plus  à  qui  l'offrir  ? 

Les  arts,  dont  la  pompe  éclatante 
A  nos  yeux  vient  se  déployer, 
Me  rappellent  à  mon  amante. 
Loin  de  me  la  faire  oublier. 

A  ce  spectacle  où  l'harmonie 

A  tous  nos  sens  donne  la  loi, 

Je  dis  :  celle  qui  m'est  ravie 

Chantait  mieux,  et  chantait  pour  moi. 

Dans  le  temple  de  Melpoméne, 
Je  songe  qu'en  nos  jours  heureux 
Nos  cœurs  retrouvaient  sur  la  scène 
Tout  ce  qu'ils  sentaient  encor  mieux. 
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Souvent  elle  ne  put  se  rendre 
Au  lieu  qui  dut  nous  réunir. 
Qae  ne  puis-je  encore  l'attendre^ 
Dùt'elle  encor  ne  pas  venir! 


Je  m  aperçois  que  sans  contrainte 
Mon  cœurf  pour  tromper  son  ennuie 
Se  permet  une  longue  plainte 
Qui  ne  peut  occuper  que  lui. 

Mais  qu'importe  qu*on  s'intéresse 
Aux  maux  qu'on  ne  peut  soulager  7 
Je  veux  épancher  ma  tristesse 
Et  non  la  faire  partager. 

Que  dis-je,  hélas  !  je  me  repose 
Sur  ces  désolants  souvenirs. 
Ce  sentiment  est  quelque  chose, 
Cest  le  dernier  de  mes  plaisirs. 

Un  jour^  quand  la  froide  vieillesse 
Viendra  retrancher  mes  erreurs. 
Peut-être  que  de  la  tendresse 
Je  regretterai  les  douceurs. 

Alors  à  cet  âge  où  s'efface 
L'illusion  de  nos  beaux  jours. 
Je  veux  dans  ces  vers  que  je  trace 
Retrouver  encor  nos  amours. 

Cela  fait  un  singulier  effet  de  lire  dn  Lamartine  en  vers 
prosaïques.  Oui,  sans  doute;  mais  cependant,  comme  fond, 
Lamartine  n*a  rien  ajouté  à  cela.  Sous  chacun  des  vers 
plats  ou  simples  de  La  Harpe,  on  voit  comme  se  lever  un 
vers  de  Lamartine  qui  magnifiquement  a  exprimé  la  même 
pensée.  Cela  fait,  somme  toute,  un  singulier  honneur  et 
un  singulier  mérite  à  La  Harpe. 
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Avec  Roucher,  avec  Delille,  avec  Saint-Lambert,  oiï 
pourrait  faire  des  demi-réhabilitatioDS  (rien  de  plus,  s'il 
vous  plaît)  du  même  genre.  M.  Mornet  a  exécuté  trop  bruta- 
lement les  poètes  de  la  fin  du  xviii®  siècle. 

Il  est  bien  dur  encore  pour  Rousseau  considéré  comme 
peintre  de  la  nature.  Pour  lui  Rousseau  a  le  sentiment  de 
la  nature  ;  mats  il  ne  sait  pas  la  peindre.  Ne  vous  récriez 
pas  !  Je  sais  très  bien  qu'il  y  a  un  peu  de  vrai  dans  cette 
assertion  paradoxale.  Mais  aller  jusqu'à  dire  que  «  Rous 
seau  comprit  peu  le  pittoresque  des  couleurs  et  des  lignes  »  ; 
que,  «  dans  tous  les  cas^  il  sut  mal  les  rendre  et  n'eut  guère 
sur  sa  palette  de  nuances  plus  neuves  qu'un  Roucher  ou 
qu'un  Bernis  »,  etque  «  Rousseau^  s'il  eut  le  génie  du  cœur, 
n'eut  pas  celui  du  pittoresque»,  et  que  «  ses  peintures  ne 
s'animent  jamais  que  de  la  flamme  de  ses  sentiments  et 
n'ont  pas  leur  vie  et  leur  beauté  propres  »,  et  que  «  ses 
descriptions  restent  d*un  pittoresque  presque  toujours 
banal  et  terne  »  ;  dire  tout  cela,  c'est  certainement  sur- 
prendre un  peu,  et  M.  Mornet  pourra  se  flatter  d'avoir  dit 
du  nouveau  ;  mais  c'est  un  peu  outrepasser  la  vérité.  Ici 
je  n'ai  pas  de  citation  à  faire,  Rousseau  étant  dans  toutes 
les  mains,  et  je  renvoie  seulement  (entre  mille  passages)  à 
la  cinquième  promenade  des  Rêveries  et  à  la  septième,  La 
vérité,  car  j'ai  dit  qu'il  y  a  un  grain  de  vérité  dans  l'imper- 
tinence de  M.  Mornet,  c'est  que  Rousseau  :  1**  n'évite 
pas  toujours  l'épithète  conventionnelle  (agréable^  charmant^ 
délicieux),  —  et  notez  que  je  ne  déteste  pas  cette  naïveté, 
cette  bonhomie  — 2°  ne  s'est  pas  créé  un  vocabulaire  parti- 
culier, personnel,  comme  Victor  Hugo.  Mais  avec  les  mots 
de  tout  le  monde  il  sait  parfaitement  donner  de  tel  paysage 
une  sensation  que  personne  ne  donnerait. 

Quant  à  l'inexactitude  des  descriptions  de  Rousseau,  je 
ne  puis,  en  conscience,  me  décider  à  lui  en  vouloir  beau- 
coup, de  ce  chef.  Il  paraît  que  la  description  de  la  vallée 
du  Fier,  où  il  rencontra  M"**  de  Graffenriedet  Galley,  «  est 
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assez  inexacte  ».  Mon  Dieu,  vous  savez...  Il  paraît  qae  du 
sommet  de  Chasseron  «  on  ne  peut  découvrir  sept  lacs  i. 
Vraiment  ?...  Je  m'en  console.  Il  paraît  que  «  le  libraire 
n'était  pas  établi  sur  cette  montagne,  mais  à  Tautre  extré- 
mité du  pays  ».  Oh  1...  après  tout...  Il  paraît  que  «  le 
paysage  de  la  Robaila  est  juste  en  son  ensemble  ;  mais  on 
doute  que  la  manufacture  de  bas  ait  été  autre  chose  qu'un 
métier  à  tisser  ».  Je  regrette  des  erreurs  si  importantes  ; 
mais  je  ne  sais  pourquoi  elles  me  laissent  un  pen  froid. 
Tout  cela  prouve  peu  que  Rousseau  ait  été,  comme  pein- 
tre de  la  nature,  de  la  force  de  Bernis. 

Pour  ne  pas  laisser  le  lecteur  sur  cette  impression  peut- 
être  défavorable,  je  veux  citer  de  M.  Mornet  une  demi- 
page  à  la  fois  didactique  et  pittoresque,  donnant  à  la  fois 
le  précepte  et  Texemple,  qui  vous  donnera  et  de  sa  justesse 
d'esprit  et  de  son  talent  une  bonne  opinion  :  «  Décrire,  ce 
n^est  pas  seulement  avoir  le  sens  des  formes,  des  couleurs 
et  des  sonorités  ;  c'est  encore  choisir,  dans  la  masse  con- 
fuse des  feuillages,  des  verdeurs,  des  horizons,  les  lignes 
neuves  (?),  les  détails  vivants.  Une  page  ne  se  fait  pas  dans 
le  style  (je  comprends  peu  ce  «  dans  le  style  »)  avec  des 
arbres,  des  gazons,  des  collines,  des  verdures  et  des  dels 
bleus.  Il  y  faut  discerner  qu'un  arbre  pâle,  tremblant  sur 
une  colline,  est  le  paysage  tout  entier  ;  qu'une  touffe  de 
fleurs,  tache  éclatante  sur  un  vieux  mur,  est  Tâme  précise 
d'un  coin  de  campagne  ;  que  la  transparence  verdâtre  d'une 
mare  fleurie  de  nénuphars  est  la  vraie  face  d*un  vallon  et 
non  le  ciel  bleu  qui  le  domine  ;  qu*il  y  a  des  visages  des 
choses,  comme  des  visages  humains...  » 

Â  la  bonne  heure  1  Seulement  j'estime  que  Rousseau  a 
eu  cet  art-là,  souvent,  et  précisément  cet  art-là.  Et  puis, 
M.  Mornet  n'a-t-il  pas  écrit  ici  en  prose  poétique  et  justi- 
fié la  prose  poétique  par  la  façon  dont  il  en  a  usé  ? 


Emilb  Faouet. 
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Parmi  les  jeunes  romanciers  espagnols,  il  en  est  deux 
qui  se  sont  fait  une  place  exceptionnelle.  L'un  est  bien  connu 
du  public  français  :  c'est  M.  Blasco  Ibànez,  que  les 
«  hispanophiles  r»  débutants  s*obstinent  à  appeler  M.  Ibà- 
nez, pour  la  plus  grande  joie  de  nos  voisins  au  delà  des 
Pyrénées.  Des  traductions  comme  celles  de  M.  Hérelle  ne 
lui  ont  pas  rendu  un  médiocre  service,  malgré  les  inexac- 
titudes qui  s*y  rencontrent  et  qui  échappent  naturellement 
aux  yeux  des  profanes.  Les  Espagnols  reprochent  à  un 
roman  comme  la  Barraca  de  nombreux  provincialismes 
et  de  plus  nombreux  gallicismes.  Ce  ne  serait  peut-être 
pas  un  paradoxe  de  soutenir  qu'il  est  mieux  écrit  en  fran- 
çais  sous  le  titre  :  Terres  maudites. 

M.  Pio  Baroja  ne  saurait  passer  aussi  facilement  dans 
notre  langue  ;  mais  son  œuvre,  non  moins  abondante  que 
celle  du  fougueux  député  républicain  de  Valence,  nous 
offre  peut-être  plus  de  saveur  et  d'originalité.  Elle  échappe 
certainement  davantage  à  l'imitation  de  Zola,  et  elle  nous 
sort  enfin  de  cette  peinture  de  mœurs  locales  sur  laquelle 
vit  depuis  plus  de  vingt  ans  le  roman  espagnol  contem- 
porain. Certes,  il  y  a  plaisir  à  connaître  ou  à  reconnaître 
dans  des  livres,  dont  quelques-uns  sont  des  chefs-d'œuvre, 
les  diverses  façons  selon  lesquelles  les  provinces  d'Espa- 
gne persistent  à  demeurer  elles-mêmes.  Mais,  à  se  répéter, 
ces  sortes  de  descriptions  perdent  singulièrement  de  leur 
prix.  On  sent  qu'elles  s'épuisent.  Il  sera  bon  d'attendre  un 
demi-siècle  avant  de  les  recommencer. 

RBVUB  ULTIIIB.  3 
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M.  Piû  Baroja  s'y  est  exercé  d'abord,  comme  tout  le 
monde  autour  de  lui.  Il  nous  a  tracé  de  la  terre  basqae 
quelques  esquisses  assez  bien  venues.  Cétait  au  temps  où, 
au  sortir  des  écoles,  il  apprenait,  en  exerçant  la  médecine, 
son  métier  de  romancier.  Revenu  à  Madrid,  il  ne  s*est 
plus  occupé  que  des  maladies  morales  de  son  temps  et  de 
son  pays.  Et,  peu  à  peu,  sa  manière  de  les  voir  et  de  les 
peindre  s'est  dégagée  des  méthodes  d'observation  qu'on 
lui  avait  enseignées  et  des  lectures  qu'il  avait  faites.  Dans 
tout  le  cours  de  son  œuvre,  on  retrouve  bien  sans  doute 
l'influence  des  humoristes  anglais  et  français,  mais  modi- 
fiée par  la  pure  tradition  de  picaresques  et  par  une  con- 
ception personnelle  de  la  satire  sociale. 

Les  romans  qu'il  a  jusqu'à  maintenant  publiés  se  grou- 
pent assez  naturellement  en  séries  de  trois.  La  Lutte  pour 
la  vie  (qui  comprend  la  Busca,  Mala  hierba  et  Aurora  Roja] 
nous  fait  pénétrer  au  cœur  de  la  bohème  de  Madrid.  Elle 
nousdécritavecune  vigueur  qui  rappelle  à  la  fois  Quevedo 
et  Goya,  ces  picaros  d'aujourd'hui  qui  ne  déploient  pas 
moins  d'industrie  que  leurs  ancêtres  glorieux  à  la  conquête 
du  pois  chiche  quotidien.  Elle  nous  conduit  dans  ces 
quartiers  suburbains  de  la  capitale  espagnole  qui  com- 
mencent à  disparaître  sous  Teffort  d'une  civilisation 
moins  envahissante  pourtant  que  dans  le  reste  deTEurope, 
et,  au  delà  de  ces  boulevards  extérieurs  où  des  maisons  se 
dressent  à  côté  de  trous  à  décombres,  elle  nous  peint  Tho- 
rizon  limpide  de  la  Sierra  de  Guadarrama  et  son  azur  in- 
définissable qu'on  ne  retrouve  que  dans  les  tableaux  de 
Velazquez. 

La  Vie  fantastique  (avec  Aventuras,  inventas  y  mixtifi- 
caciones  de  Silvestre  Paradox^  Paradox  rey  et  Camino 
de  perfeccion)  nous  présente  un  héros  déjà  fameux  dans 
son  pays.  Il  y  a  chez  lui  du  Tartarin,  mais  ses  imagina- 
tions ne  sont  point  un  prétexte  à  peindre  les  étonnants 
effets  d'un  soleil  qui  dore  la  fantaisie  des  couleurs  de  la 
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vérité.  Il  faut  voir  ce  nouvel  empereur  du  Sahara  appli- 
quant ses  théories  révolutionnaires  dans  la  cité  de  Bu- 
tata.  Son  aventure  se  transforme  en  une  raillerie  pé- 
nétrante non  pas  tant  des  systèmes  de  colonisation  que 
de  la  civilisation  européenne.  On  songe  à  Wells  plus  qu'à 
Daudet.  Mais  on  les  oublie  Tun  et  l'autre  parce  que  Silvestre 
Paradox  ne  peut  être  né  que  sur  la  terre  des  Cabras  et  des 
Pablos  de  Segovia. 

Le  Passé  (qui  contient  la  Feria  de  los  discrètes,  los 
ûltimos  Romànticos  et  las  Tragedias  grotescas)  répond  à 
des  intentions  assez  diverses  et  pourrait  d'ailleurs  tout 
aussi  bien  s'appeler  le  Présent.  Sans  doute,  ses  person- 
nages appartiennent  à  la  fin  de  la  période  romantique, 
mais  leur  peinture  se  transforme  en  une  protestation 
piquante  contre  les  coutumes  et  les  usages  établis,  et 
plus  encore  contre  les  idées  Reçues.  L'ironie  qui  se  dégage 
de  leurs  actes  comme  de  leurs  paroles  reste  presque 
toujours  d'actualité.  Les  grandes  crises  sociales  qui  la 
mettent  en  relief  ne  sont  point  décrites  pour  elles- 
mêmes  ;  elles  ne  sont  qu'un  moyen  de  mieux  faire 
ressortir  des  misères  contre  lesquelles,  selon  le  senti- 
ment de  l'auteur,  se  débat  l'Espagne  non  pas  tant 
d'hier  que  d'aujourd'hui.  M.  Pio  Barojo  n'a  point  emprunté 
au  romantisme  ses  prétentions  à  la  couleur  locale  ;  il 
n'en  conserve  qu'une  sorte  de  volupté  d'artiste  à  étonner 
le  bourgeois.  La  Feria  de  los  discrètes  en  serait  un 
excellent  exemple.  C'est  une  lecture  à  recommander  à 
ceux  qui  attachent  encore  quelque  créance  aux  visions 
fantaisistes  rapportées  d'Andalousie  par  les  étrangers  en 
quête  d'un  pittoresque  de  pacotille,  et  plus  particuliè- 
rement par  les  Français.  Les  Andalous  de  M.  Baroja 
ne  sont  pas  ces  agités  hâbleurs  et  inconstants  dont  on  ne 
peut  parler  qu'avec  accompagnement  de  guitares  et 
tintement  de  castagnettes.  Ce  sont,  au  contraire,  de  fort 
malins  personnages  dont  l'affabilité  est  une  habileté  et 
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qui  ne  s'exaltent  jamais  au  point  de  perdre  le  sens  très 
pratique  de  leurs  véritables  intérêts.  Le  trait  est  juste,  et 
il  ne  convient  pas  seulement  aux  Méridionaux  d'Espagne. 

Avec  la  Dama  errante  commence  une  nouvelle  série 
qui  s'appellera  la  Race»  Le  Passé  pouvait  être  considéré, 
tout  au  moins  dans  les  deux  dernières  œuvres  de  cette 
série,  comme  le  roman  des  Espagnols  à  Tétranger.  Ce 
roman  se  poursuivra  sans  doute  avec  la  Race,  puisque 
la  Dama  errante  conduit  ses  héros  sur  la  route  de 
Londres.  Mais,  à  mesure  que  se  développe  l'œuvre  de 
M.  Baroja,  ses  intentions  satiriques  tendent  à  ramener 
leur  diversité  à  une  sorte  d'unité.  Quel  que  soit  le  cadre 
dans  lequel  il  place  ses  personnages,  ce  qu'il  leur 
demande  avant  tout,  c'est  de  lui  permettre  d'exprimer  son 
sentiment  sur  le  caractère  essentiel  de  ses  compatriotes, 
sur  leurs  misères  et  sur  leurs  travers,  sur  les  contradictions 
auxquelles  ils  se  heurtent  en  voulant  appliquer  à  leur 
génie  indestructible  des  procédés  qui  conviennent  à 
d'autres  tempéraments  et  une  civilisation  plus  d'une  fois 
contraire  à  leurs  instincts  profonds.  C'est,  en  somme»  à 
une  sorte  de  psychologie  du  peuple  espagnol  que,  par 
des  routes  ondoyantes  et  sinueuses,  tend  à  aboutir  la  Race. 

Les  éléments  en  apparaissent  déjà  dans  la  Dama 
errante,  et  ils  sont  notés  avec  une  pénétration  singuliè- 
rement hardie.  On  peut  même  dire  que  c'est  surtout  pour 
les  mettre  en  œuvre  que  le  roman  a  été  écrit.  L'intrigue, 
en  effet,  en  est  fort  peu  compliquée.  Le  docteur  Âracil  se 
trouve  compromis  par  ses  relations  avec  un  anarchiste 
qui  lance  une  bombe  sur  Alphonse  XIIL  II  est  obligé  de  se 
cacher  avec  sa  fille  Marie,  et,  pour  échapper  aux  pour- 
suites, tous  deux  renoncent  à  prendre  le  train  et,  après 
avoir  fait  courir  le  bruit  de  leur  arrivée  à  Paris,  ils  se 
rendent  par  la  route  en  Portugal,  où  ils  s'embarquent  pour 
l'Angleterre.  La  Dama  errante  se  compose  ainsi  de  deux 
parties.  La  première,    qui   tire  de  l'allusion    plus  d'un 
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effet  piquant,  est  avant  tout  une  étude  psychologique  ;  la 
seconde  est  plutôt  une  description  pittoresque.  Dans 
Tune  et  dans  Tautre  le  dernier  mot  reste  à  la  satire. 

Cette  satire  se  montre  particulièrement  impitoyable 
pour  tous  ceux  qui  se  grisent  volontiers  de  mots  au  delà 
des  Pyrénées.  Plus  d'un  pourra  se  reconnaître  ou  plutôt 
on  en  reconnaîtra  plus  d'un  dans  le  portrait  du  docteur 
Aracil.  «  Quand  on  analysait  les  procédés  avec  lesquels 
ce  médecin  sophiste  fabriquait  son  originalité,  on  décou- 
vrait qu'ils  reposaient  presque  toujours  sur  un  artifice  de 
rhétorique.  C'était,  par  exemple,  une  antithèse  presque 
mécanique.  On  disait  devant  Aracil  :«  Il  faut  donner  du 
travail  aux  ouvriers,  »  —  et  il  répliquait  aussitôt  :  «  Non  ; 
ce  qu'il  faut  donner,  ce  sont  des  ouvriers  au  travail.  » 
D'autres  fois,  la  simple  application  d'un  mot  concret  à 
une  idée  abstraite  suffisait  à  prêter  à  Aracil  l'apparence 
d'un  moraliste.  Lui  disait-on  qu'il  fallait  trouver  un 
moyen  de  bien  aérer  l'hôpital  ?  Il  répondait  avec  gravité 
qu'il  vaudrait  bien  mieux  commencer  par  bien  aérer 
les  consciences.  Il  savait  enfin  mêler  au  sérieux  le  plai- 
sant et  l'humoristique.  Quand  on  lui  demandait  pourquoi 
il  allait  au  café,  il  déclarait  qu'il  y  rencontrait  un  champ 
d'expérimentation.  «  Mes  amis,  ajoutait-il,  sont  les 
cochons  d'Inde  que  j'utilise  pour  une  vivisection  spiri- 
tuelle. » 

Les  interlocuteurs  ordinaires  du  docteur  Aracil  sont 
l'ancien  médecin  militaire  Iturrioz,  dévoré  par  «  un 
enthousiasme  idéal  pour  la  violence  »,  et  le  géologue 
Venancio,  dont  le  positivisme  scientifique  ne  voit  dans  les 
hommes  brillants  que  la  plus  terrible  plaie  de  son  pays. 
De  leurs  discussions  se  dégage  une  critique  générale  des 
institutions  et  des  mœurs  espagnoles.  Sur  la  religion,  sur 
la  famille,  sur  l'éducation,  M.  Baroja  exprime  lui-même 
ou  prête  à  ses  personnages  des  réflexions  qui,  selon  les 
lecteurs  qu'il  rencontrera,     feront    scandale   ou    feront 
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sourire.  «  Le  foyer,  écrit-il  dans  son  premier  chapitre, 
est  la  quintessence  de  l'individualisme  ;  en  revanche,  la 
famille  est  quelque  chose  qui  est  plutôt  extérieur  à  Tindi- 
vidu,  quelque  chose  que  détermine  la  classe  sociale.  Le 
foyer  n*est  ni  aristocrate,  ni  bourgeois,  ni  ouvrier  ;  la 
famille  est  tout  cela,  et  plus  encore  ;  le  foyer  isole,  la 
famille  attache.  En  Espagne,  la  plupart  des  gens  ont  une 
famille,  mais  n'ont  pas  de  foyer.  »  Comment  la  femme 
espagnole  aurait-elle  un  foyer  ?  Les  collèges  dans 
lesquels  on  Télève  «  ne  donnent  que  deux  produits, 
également  mauvais  :  la  femmelette  hystérique  et  mystique, 
ou  la  matrone  aussi  lourde  d*esprit  que  de  corps  ».  Aussi 
devient-elle  dans  la  famille  «  un  élément  de  dépression 
qui  inspire  les  faiblesses  et  étouffe  l'énergie  et  la  dignité 
de  l'homme  ». 

D'où  viendra  donc  le  salut  ?  Ce  ne  sera  certes  pas  de 
l'organisation  politique.  M.  Baroja  na  pas  plus  de 
tendresse  pour  «  le  patriotisme  de  Madrid,  bureaucra- 
tique et  faux  »,  que  pour  «  le  régionalisme  qui  n'est  qu'un 
provincialisme  infect  ».  Il  semble  donc  que  sa  satire 
n'aboutisse  à  aucune  conclusion,  si  ce  n'est  qu'il  ne  reste 
rien,  pas  même  les  anarchistes,  puisqu'ils  ne  sont  que 
«  des  farceurs  dangereux  ».  Pourtant  tout  n'est  pas 
pédantisme  sonore  dans  les  idées  d'Aracil  :  «c  Nous 
sommes  entourés  de  décombres;  il  faut  voir  ce  qui  peut 
s'y  rencontrer  de  bon  et  de  mauvais,  avec  calme,  sans 
une  précipitation  qui  nous  entraînerait  à  un  désastre.  Et, 
pour  cette  œuvre,  il  faut  jeter  à  la  rue,  afin  qu'ils  s'y 
combattent,  tous  les  systèmes,  toutes  les  idées,  et  comme 
base  il  faut  s'appuyer  sur  le  socialisme,  système  critique 
pour  la  transmutation  des  valeurs  économiques,  et  sur 
Tanarchisme,  système  critique  pour  la  transformation  des 
valeurs  morales  et  religieuses.  »  Est-ce  bien  là  le  senti- 
ment de  M.  Baroja?  Avec  cet  ironiste,  on  n'est  jamais 
sûr  de  rien.  Peut-être  est-il  tout  simplement  de   l'avis  de 
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Venancio  :  «  Le  seul  projet  sérieux  qu'il  puisse  y  avoir 
€D  Espagne,  c*est  de  planter  des  arbres  de  Saint-Sébastien 
à  Cadix  et  de  la  Corogne  à  Barcelone.  Tous  les  autres 
systèmes  métaphysiques  et  éthiques,  comme  Tanar- 
chisme,  ne  sont  que  des  billevesées  semblables  à  la 
philosophie  de  Krause.  Au  contraire,  un  pays  couvert 
d'arbres,  voilà  un  idéal  concret,  pratique,  et  qui  suppose 
une  transformation  de  la  vie.  » 

Ernest  Martin  enche. 
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Les  Lettres  belges 

Suite  et  fin  (1). 


IV 


En  1880,  avons-nous  dit,  la  période  d'imitation  est  close. 
Une  littérature  originale  apparatt.  Dans  les  champs  long- 
temps en  friche,  une  sève  généreuse  va  faire  germer  une 
moisson  luxuriante. 

Ce  ne  sont  plus  des  «  amateurs  »  que  nous  rencontrons, 
des  littérateurs  assagis  sacrifiant  à  des  rites  surannés.  De 
hardis  artistes  delà  plume  surgissent.  C'est  une  révolution. 

Comme  toutes  les  révolutions  politiques,  cette  révolution 
littéraire  est  faite  avant  qu'elle  éclate.  Au  milieu  de  l'in- 
différence publique,  deux  écrivains,  le  Flamand  Charles 
de  Costeret  le  Wallon  Octave  Pirmez,  ont  silencieusement 
édifié  leur  œuvre.  La  première  a  une  grandeur  un  peu 
lourde,  l'autre  une  élégance  un  peu  sèche.  Elles  sont 
pareilles  à  deux  arches  monumentales  sous  lesquelles 
passeront  les  deux  courants  de  la  littérature  belge. 

L'œuvre  principale  de  Charles  de  Coster  (2),  Ulenspiegel, 
s'inspire  à  la  fois  de  la  légende  et  de  l'histoire. 

Elle  raconte  la  vie  de  Tiel  Ulenspiegel,  le  héros  populaire 
du  folklore  flamand.  L'auteur  le  fait  vivre  au  xvi^  siècle, 
au  moment  où  les  Pays-Bas  s'insurgent  contre  le  despo- 
tisme espagnol. 

(1)  Voir  la  Revue  Latine  des  25  août  et  25  décembre  1907,  25  juillet 
1908. 

(2)  Charles  de  Coster  (20  août  1827-7  mai  1879)  :  Légendes  flamandes 
(1858),  Contes  brabançons  (1861),  Ulenspiegel  (1868). 
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Claes,  le  père  d'Ulenspîegel,  accusé  d*hérésie,  a  été  con- 
damné et  exécuté.  Son  fils  le  vengera.  Ainsi  le  joyeux  vau* 
rien  de  la  légende  acquiert  la  valeur  d'un  symbole  natioàal. 

Dans  une  série  de  tableaux  qui  semblent  autant  d'enlu- 
minures historiques,  de  Coster  nous  dépeint  la  lutte  des 
Espagnols  et  des  «  Gueux  »,  Charles-Quint,  Philippe  II, 
le  duc  d'Âlbe.  Il  met  une  vie  singulière  dans  ce  genre 
assez  faux  du  roman  historique. 

En  même  temps  il  a  composé  une  sorte  de  roman  pica- 
resque ;  il  a  brossé  une  succession  de  scènes  de  genre  et 
de  paysages. 

C'est  à  dessein  que  je  me  sers  de  ces  métaphores  em- 
pruntées au  langage  des  peintres,  car  de  Coster  est  un 
merveilleux  peintre  en  prose.  Si  on  devait  lui  chercher 
des  analogies,  c'est  dans  l'histoire  de  la  peinture  qu'on  les 
trouverait.  Telle  scène  de  sorcellerie  fait  penser  à  un 
Jérôme  Bosch,  tel  tableau  de  ripaille  à  un  Téniers.  Les 
descriptions  historiques  rappellent  la  manière  archaîsante 
des  peintres  Leys  ou  de  Brakeleer,  et  jusqu'au  style  de 
Charles  de  Coster  qui  s'est  imposé  d'employer  la  langue  du 
XVI*  siècle,  suggère  ce  rapprochement. 

Par  ses  qualités  pittoresques  et  plastiques,  VUlenspiegel 
est  une  œuvre  bien  flamande.  Elle  l'est  également  par  son 
humour  pesant  et  ses  trivialités  qui  s'étalent,  par  exemple, 
dans  l'épisode  des  processionnaires  d'Ypres,  des  aveugles 
d'Uccleou  des  filles  folles  d'Anvers.  Elle  l'est  encore  par 
le  sj^mbolisme  allégorique  qui  se  mêle  à  ce  réalisme  terre 
à  terre,  et  par  le  mysticisme  qui  l'enveloppe. 

Elle  Test  enfin  par  l'exaltation  patriotique  qui  fait  de 
ce  roman  l'épopée  de  la  Flandre,  identifie  Ulenspiegel  avec 
le  peuple  flamand  et  le  montre  comme  lui  toujours  jeune 
et  immortel. 

C'est  en  vain  que  les  bourreaux  étrangers  ont  mis  à  mort 
Ulenspiegel  :  il  s'évade  de  son  tombeau  et  s'enfuit  vers 
l'inconnu  avec  Nele,  sa  compagne. 
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—  «  Est-ce  qa*on  enterre,  demande-t-il,  Ulenspiegel 
l'esprit,  Nele  le  cœur  de  la  vieille  Flandre  ?  Elle  aussi  peut 
dormir,  mais  mourir,  non  1  Viens,  Nele  !  » 

«  Et  il  partit  en  chantant  sa  sixième  chanson  ;  nul  ne  sait 
où  il  chanta  la  dernière.  » 

Bien  différent  apparaît  Octave  Pirmez  (1).  Celui-ci  est 
un  écrivain  intellectuel.  Il  voit,  il  imagine,  mais  aussi  il 
réfléchit,  il  pense,  il  comprend.  Ce  qu'il  nous  offre,  c'est, 
dans  une  forme  littéraire,  un  système  de  philosophie,  ou 
plutôt,  pour  reprendre  un  mot  de  Carlyle  :  «  une  pein- 
ture spirituelle  du  monde  ».  Les  œuvres  de  Pirmez,  en 
effet,  ne  sont  rien  moins  que  systématiques.  Â  part  Rémo 
qui  constitue  une  sorte  de  portrait  psychologique,  ce  sont 
des  recueils  de  pensées  détachées,  de  maximes  sur  la 
morale,  la  métaphysique,  l'art  ;  tout  lui  est  matière  à  ré- 
flexions ou  à  rêveries. 

La  philosophie  qui  s'en  dégage  est  profondément  chré- 
tienne. Octave  Pirmez  est  tout  nourri  de  Pascal.  Comme 
lui,  il  rabaisse  la  raison,  dédaigne  la  science,  exalte  le  sen- 
timent. Comme  lui,  il  s*oriente  vers  le  divin. 

Cependant,  une  mélancolie  toute  moderne  trouble  ce 
génie  religieux.  On  sent  que  Chateaubriand  a  bercé  le 
cœur  de  Pirmez,  que  Rémo  est  le  frère  de  René. 

La  qualité  de  sa  sensibilité  l'apparente  à  un  Rousseau, 
à  un  Benjamin  Constant.  Quelque  chose  de  germanique 
y  transparaît.  C'est  que,  comme  les  auteurs  que  nous 
venons  de  nommer,  il  est  né  aux  confins  de  la  littérature 
française,  à  Textréme  limite  où  l'infiltration  allemande 
a  pénétré  le  plus  profondément. 

Spiritualiste  chrétien,  tourmenté  du  «  mal  du  siècle  »,  il 
fait  penser  à  un  Sénancourt,  à  un  Maurice  de  Guérin.  à  un 
Amiel.  Lui  aussi,  il  est  «  malade  de  Tidéal  ».  Lui  aussi,  il 


(1)  Octave  Pirmez  (19  avril  1832-1*'  mai  1883)  :  Feuilléeê  (1862),  Joarf 
de  solitude  (1869),  Heures  de  philoiophie  (1873),  Rémo  (1881). 
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a  exploré  le  monde  intérieur  de  Tàme  et,  comme  les 
romantiques  désenchantés,  il  a  chéri  la  solitude. 

Il  vécut  solitaire,  au  milieu  de  son  parc  d'Âcoz,  songeant , 
chassant,  contemplant  les  étoiles,  tourné  vers  la  nature, 
dressant  devant  le  réel,  comme  il  dit,  «  une  haie  en 
fleurs  ».  Sa  vallée  d'Ardenne  était  une  source  continuelle 
d'inspiration  pour  sa  pensée,  et  la  musique  lui  était  une 
consolation  ;  c'était  l'art  qu'il  préférait,  pour  ce  qu'on 
peut  y  mettre  de  tendresse  et  d'humanité.  Parfois  il  écri- 
vait, tantôt  de  graves  méditations  d'une  ferveur  austère, 
tantôt  les  effusions  passionnées  d'une  âme  tendre. 

Retranché  dans  son  spiritualisme  un  peu  hautain,  dans 
sa  rêverie  mélancolique,  il  était  pareil  aux  cygnes  qu'il  a 
magnifiquement  évoqués  :  «  Les  cygnes  qui,  dans  leur 
grâce  dédaigneuse,  fendaient  de  leur  poitrine  les  eaux 
sombres  des  fossés  en  faisant  ployer  les  roseaux,  nous 
disaient  en  leur  mutisme  :  «Nous  sommes  toute  blancheur 
et  cependant  toute  obscurité,  toute  fierté  et  tout  mystère. 
Ainsi  votre  vie,  ô  rêveurs!  » 

A  l'esprit  réaliste  de  de  Coster,  Pirmez  oppose  l'esprit 
spéculatif.  L'un  est  exubérant,  brutal  et  même  vulgaire  ; 
l'autre  réservé,  réfléchi,  délicat.  Avec  le  coloris  vif  du 
premier  contraste  le  style  simple,  élégant,  l'éloquence 
ample  et  ferme  de  Pirmez,  car  ce  noble  esprit  est  un  des 
artistes  les  plus  purs  qui  aient  honoré  les  lettres  belges. 

De  Coster  et  Pirmez  représentent,  d'ailleurs,  et  synthé- 
tisent admirablement  les  qualités  des  deux  races  qui  se 
partagent  la  Belgique.  Ces  qualités  se  retrouveront  dans 
les  écrivains  qui  vont  former  le  groupe  de  la  Jeune  Belgique. 


La  Jeune  Belgique  parut  le  1*'  décembre  1881.  Elle  suc- 
cédait à  la  Jeune  Revue,  groupait  des   étudiants  des  uni- 
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versités  de  Louvain  et  de  Bruxelles,  faisait  appel  aox 
jeunes  écrivains,  afin  qu'ils  montrassent  «  qu'il  y  avait 
une  Jeune  Belgique  comme  il  existait  une  Jeune  France  ». 

C'était  l'indice  d'un  nouveau  climat. 

La  Belgique,  en  effet,  forme  maintenant  non  plus  une 
agglomération  de  communes,  mais  une  nation.  L'étroite  vie 
municipale  s'est  élargie.  Les  institutions  centralisatrices 
ont  amoindri  le  vieil  esprit  particulariste.  La  communauté 
des  intérêts,  la  coopération  des  volontés  ont  créé  une  sorte 
de  cohésion  morale,  de  conscience  collective.  L'horizon 
intellectuel  s'est  agrandi  et  le  pays  a  pris  confiance  dans 
ses  destinées  nouvelles.  La  conquête  d'un  empire  colonial 
va  réveiller  des  énergies  qui  sommeillaient  depuis  la  dis- 
parition de  la  Compagnie  d'Ostende,  séduire  les  caractères 
entreprenants  et  les  esprits  amoureux  d'inconnu,  de  mys- 
tère et  de  «  migrations  » . 

Cinquante  années  d'une  prospérité  sans  exemple  ont 
succédé,  dans  la  patrie  une  et  libre,  au  morcellement  poli- 
tique, à  la  domination  étrangère,  aux  malheurs  publics  et 
privés.  Depuis  1870,  tout  particulièrement,  le  commerce 
et  l'industrie  ont  fait  un  bond  énorme.  La  population  est 
la  plus  dense  de  l'Europe.  La  richesse  afflue.  Le  luxe  orne 
l'existence  plantureuse  des  marchands  flamands  et  des 
industriels  wallons.  Comme  dans  l'Italie  du  xv*  siècle, 
comme  à  l'époque  bourguignonne,  les  arts  vont  fleurir. 

La  génération  de  1880  est  lasse  de  la  politique  qui  para- 
lyse l'activité  intellectuelle.  Appelée  à  jouir  du  labeur  des 
aînés  qui  lui  ont  fait  des  loisirs,  elle  se  jette  dans  l'art. 
L'un  des  poètes  de  la  Jeune  Belgique,  Georges  Rodenbach, 
nous  en  fait  l'aveu  :  «  Ecœurée  des  platitudes  politiques, 
la  jeunesse  a  trouvé  ce  dérivatif  à  son  activité  et  cette  am- 
bition à  sa  vie.  » 

Il  y  a  tout  d'un  coup  une  effervescence  surprenante  :  en 
dix  ans,  on  voit  paraître  plus  de  vingt-cinq  revues  litté- 
raires. On  assiste  à  une  sorte  de  89  intellectuel. 
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La  troupe  audacieuse  des  poètes  nouveaux  se  lance  avec 
une  fureur  juvénile  à  l'assaut  des  Bastilles  officielles. 

Trois  hommes  eurent  particulièrement  à  souffrir  de  leurs 
coups  :  le  «  poète-lauréat  »  Charles  Potvin,  le  romancier 
LfOuis  Hymans  et  le  critique  Gustave  Frédérix.  Des  deux 
premiers  on  raillait  cruellement  le  style  prosaïque;  au 
dernier  on  reprochait  sa  malveillance  systématique  envers 
les  écrivains  nationaux. 

Ce  fut  une  belle  campagne.  Les  attaques  des  Jeune  Bel- 
gique étaient  violentes,  passionnées.  Ils  frappaient  fort, 
ils  criaient  haut.  La  routine  académique,  l'esprit  «  bour- 
geois »,  Tofficialisme  tardigrade  qui  régnaient  dans  les 
lettres  belges,  ne  furent  pas  ménagés  et  reçurent  maintes 
blessures  mortelles. 

A  la  tête  de  la  phalange  sacrée  marchait  un  jeune  poète 
de  vingt  ans,  Max  Waller  (1).  Il  était  ennemi  du  poncif, 
batailleur,  spirituel,  souple  et  hardi  comme  une  épée.  Il 
lardait  d'épigrammes  les  idoles  officielles.  Il  avait  la  grâce 
jolie  d'un  dandy  de  lettres,  une  impertinence  inso- 
lente de  page.  Il  ralliait  les  débutants  autour  de  sa  ban- 
nière intrépide.  Il  les  animait  de  son  enthousiasme  artis- 
tique, les  réchauffait  de  sa  fiamme.  Selon  le  mot  de 
M.  Edmond  Picard,  il  était  pareil  «  aux  généraux  imberbes 
de  la  République  qui  gagnaient  des  batailles».  Il  devait 
mourir  à  vingt-neuf  ans,  laissant  une  œuvre  à  peine  ébau- 
chée ;  mais  la  bataille  dans  laquelle  il  avait  tant  et  si  vail- 
lamment combattu,  était  «  gagnée  ». 

A  côté  de  Max  Waller  faisaient  le  coup  de  feu  ses  cama- 
rades d'université  Albert  Giraud,  Iwan  Gilkin,  Emile 
Verhaeren,  Henri  Maubel.  A  ce  premier  groupe  vinrent  se 
joindre  bientôt  G.  Rodenbach,  Georges  Eekhoud,  Francis 
Nautet.  Mais  tous  ceux  qui,  en  des  temps  moins  favorables, 


(1)  Pseudonyme  de  Maurice  Warlomont  (24  février  1860  —  6  mars 
1889)  :  la  Flûte  à  Siebel,  Daisy. 
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avaient  mené  la  lutte  littéraire,  Camille  Lemonnier, 
Edmond  Picard,  Lucien  Soivay,  Théo  Hannon,  Léon 
Dommartin  (Jean  d'Ârdenne),  quelques  autres  encore 
«  font  bloc  ».  Il  se  produit  autour  de  la  Jeane  Belgique  une 
sorte  de  «  cristallisation  ». 

Après  de  nombreuses  escarmouches,  le  premier  grand 
combat  se  livra  à  l'occasion  de  la  Belgique  de  Camille 
Lemonnier,  à  laquelle  un  jury  timide  n'avait  pas  voulu 
accorder  le  prix  que  le  gouvernement  décerne  tous  les 
cinq  ans  à  l'ouvrage   littéraire  le  plus  marquant. 

Camille  Lemonnier  avait,  à  cette  date,  publié  cinq 
romans,  produit  une  œuvre  qui  était  loin  de  mériter  ce 
méprisant  dédain.  Un  banquet  réunit  en  son  honneur,  le  23 
mai  1883,  toute  une  jeunesse  ardente.  Ce  fut  une  veillée 
d'armes  «  de  conscrits  qui  saluaient  leur  maréchal  de 
lettres  ».  Et  le  héros  de  la  fête  soulignait  Timportance  de 
cette  manifestation  lorsqu'il  disait  :  «  Tous  ensemble, 
nous  célébrons  la  Pâque  publique  de  notre  reconnais- 
sance littéraire  :  par  la  force  des  choses,  le  pain  et  le  vin 
de  ce  banquet  se  changeront  en  aliments  spirituels  qui 
vivifieront  le  jeune  et  puissant  essor  de  nos  activités  intel- 
lectuelles. » 

Cette  prédiction  se  réalisa.  Dix  ans  plus  tard,  le  28  oc- 
tobre 1893,  les  Jeune-Belgique  se  réunissaient  de  nouveau 
pour  fêter  le  prix  accordé  par  le  même  jury  à  l'un  des 
leurs,  M.  Georges  Eekhoud  (1). 


(1)  M.  Maurice  Maeterlinck,  que  M.  O.  Mirbeau  venait  de  signalera 
l'opinion  européenne  dans  un  retentissant  premier  Paris  du  Figaro^ 
refusa  en  septembre  1891  le  prix  triennal  de  littérature  dramatique.  II 
expliquait  sa  résolution  en  ces  termes  à  M.  J.  Huret:  c  Pour  vous 
faire  connaître  les  motifs  de  ce  refus,  il  faudrait  faire  toute  l'histoire 
de  nos  luttes  depuis  dix  ans  ;  il  faudrait  vous  dire  tout  ce  qu*ont  souf- 
fert nos  aînés  pour  essayer  de  rendre  un  peu  de  dignité  et  un  peu  de 
vie  à  la  littérature  d'un  pays  où  Ton  avait  perdu  Thabitude  de  penser  ; 
il  faudrait  vous  dire  tout  ce  qu'ils  ont  souffert  de  la  part  de  ceux  qui 
espèrent  aujourd'hui  qu'une  aumône  leur  fera  oublier  le  passé.  » 
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Le  rapprochement  de  deux  autres  dates  montrera  éga- 
lement le  progrès  accompli  dans  les  idées. 

De  même  que  les  romantiques  se  plaisaient  à  se 
chercher  des  ancêtres  intellectuels,  les  Jeune^Belgique  se 
réclamaient  de  Pirmez,  de  Van  Hasseltet  de  Coster. 

Le  31  novembre  1884,  un  petit  nombre  de  poètes  allaient 
pieusement  déposer  une  palme  sur  la  tombe  d*André  Van 
Hasselt,  au  cimetière  de  Laeken.  Ils  étaient  clairsemés . 

Le  22  juillet  1894,  au  milieu  des  pompes  officielles  et  d'un 
concours  empressé  de  peuple,  on  inaugurait  solennelle- 
ment à  Ixelles  un  monument  consacré  à  Charles  de 
Coster  qui,  plus  encore  que  le  poète  des  Quatre  incarna^ 
tions,  vécut  dans  l'isolement  et  l'abandon . 

La  croisade  de  Isl  Jeune-Belgique  n'avait  pas  été  inutile. 


La  Jeane-Belgique  ne  fut  pas  seule  à  combattre  le  bon 
combat  dans  cette  Belgique  travaillée  par  tant  d'instincts 
matériels,  et  qu'on  eût  pu  croire  rétive  à  toute  conquête  de 
l'esprit.  D'autres  revues  défendirent,  à  côté  d'elle,  la  cause 
des  lettres  modernes. 

Un  avocat  de  grand  talent,  dont  l'action  fut  considérable 
sur  les  milieux  intellectuels,  M.  Edmond  Picard,  fonde, 
en  1881,  Tilr/  moderne.  M.  Lemonnier,  M.  Verhaeren, 
M.  O.  Maus,  qui  en  est  le  directeur  actuel,  et  quelques 
esthètes  y  collaborèrent.  Ce  fut  une  revue  d'avant-garde 
qui  prôna  Tune  après  l'autre  les  plus  récentes  innovations 
artistiques  ou  littéraires,  et  qui  suscita  une  activité  dont 
les  résultats  furent  féconds. 

A  Bruxelles  également  parut,  de  1884  à  1897,  la  Société 
nouvelle,  orientée  par  Fernand  Brouez  vers  la  philosophie 
sociale,  mais  ne  bannissant  pas  les  écrivains  de  llcarie  de 
ses  rêves.  Elle  publia  les  premières  traductions  françaises 
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de  Nietzsche  et  la  Princesse  Maleine  de  M.  Maeterlinck. 

La  Wallonie  de  M.  Albert  Mockel  représenta  dès  1887 
les  tendances  des  poètes  liégeois,  épris  d'un  art  musical 
et  plus  suggestif  que  celui  des  Parnassiens.  Elle  accueillit 
avec  sympathie  les  productions  littéraires  par  quoi  quelques 
poètes  français  tentèrent  de  rénover  la  poésie  tradition- 
nelle. 

Plus  tard,  en  1895,  le  Coq  rouge  sonna  sa  fanfare  pour 
les  déserteurs  de  la  Jeune-Belgique  qui,  sous  la  conduite 
du  poète  Emile  Verhaeren,  se  convertissaient  au  vers- 
librisme  ou  s'insurgeaient  contre  la  Règle. 

Ces  diverses  revues  eurent  des  querelles  mémorables 
où  la  verve  acérée  d'un  Albert  Giraud  fit  merveille  et  qui, 
parfois  même,  se  terminèrent  sur  le  pré.  Il  y  eut  dans  ces 
polémiques  bien  de  l'esprit  dépensé  ;  une  noble  ardeur  s  y 
prodigua  ;  on  fut  partial  pour  les  théories  et  injuste  envers 
les  personnes.  Mais  ce  sera  l'honneur  de  la  Jeune-Belgique 
d'avoir  défendu  la  tradition  française  et  l'amour  exclusif 
de  l'art. 

Les  Jeune-Be/^igue intransigeants,  MM.  Albert  Giraud, 
Iwan  Gilkin,  Valère  Gille  et  aussi  M,  Fernand  Séverin, 
repoussent,  en  effet,  l'art  utilitaire,  Fart  social.  Ils  écartent 
les  stériles  théories  qui  assujettissent  l'art  à  une  doctrine, 
le  réduisent  au  rang  humilié  de  vassal  ou  de  valet.  Ils 
revendiquent  la  liberté  de  l'art  et  de  l'artiste. 

«  A  chacun,  disent-ils,  sa  foi,  ses  croyances,  ses  opinions, 
à  chacun  son  tempérament  ou  sa  personnalité,  mais  avant 
tout  la  recherche  passionnée  et  désintéressée  de  la  beauté. 
Demander  à  l'art  autre  chose  que  la  beauté,  c'est  une 
hérésie.  » 

En  même  temps,  ils  proclamentla  splendeur  de  la  forme 
qui,  seule,  fait  vivre  les  œuvres  d'art.  Ils  ne  se  laissent 
point  séduire  par  les  esthétiques  nouvelles  des  décadents, 
des  symbolistes  ou  des  vers-libristes.  Ils  n'admettent  ni  le 
désordre,  ni  l'anarchie,  ni  le  brouillard,  ni  le  néant.  «  Nous 
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yoalons,  répètent-ils,  le  respect  absolu  des  lois  fondamen- 
tales de  la  poésie  française,  sans  préjudice  des  particu- 
larités de  pensée  et  de  sentiment  que  noas  devons  à  notre 
race,  à  notre  climat,  à  notre  situation  intermédiaire  entre 
les  peuples  latins  et  les  peuples  germaniques.  » 


La  Jeune-Belgique  ne  formait  pas  une  école.  Ce  qui 
servait  de  lien  entre  les  écrivains  dont  Max  Waller  fîit  le 
hardi  capitaine,  c'était,  outre  leur  affection  pour  leur  jeune 
chef,  une  haine  commune  pour  les  poncifs  vieillots  chers 
à  la  littérature  officielle,  et  surtout  la  nécessité  d'un  effort 
collectif.  Des  tempéraments  dissemblables  et  des  talent» 
différents  furent,  par  la  force  des  circonstances,  obligés  de 
s'unir  pour  lutter  conlre  l'hostilité  redoutable  du  milieu.. 
Mais  jamais  leur  groupe  ne  posséda  Tunité  qui  distingue 
une  c  école  ». 

Aux  débuis  de  la  Jeune-Belgique^  les  écrivains  belges 
ressentent  Tinfluence  des  maîtres  français  de  la  fin  du 
xix*^  siéde. 

Dans  les  premiers  temps,  Waller  défend  contre  Louis 
Hymans  le  naturalisme  de  Zola.  La  Jeune-Belgique  publie 
NaîsMicou/in. 

Plus  tard,  elle  édite  le  Parnasse  de  la  Jeune-Belgique 
(1887)  et  suit  les  voies  tracées  par  Leeonte  de  Lisk. 

Les  débuts  de  M.  Verhaeren  sont  influencés  par  Riche* 
pin  et  Maupassant;  ceux  de  M.  Eekhoud  par  Léon  Cladd. 
Rodenbach,  après  s'être  inspiré  de  François  Coppée, 
doit  aux  Concourt  sa  recherche  de  la  sensation  rare  et  de 
l'écriture  artiste.  Baudelaire  marque  fortement  de  son 
empreinte  l'art  de  MM.  Gilkin  et  Giraud. 

J'ai  indiqué  plus  haut  que  le  vers  libre  et  le  symbolisme 
avaient  eu  en  Belgique  des  panégyristes  et  des  détracteurs 
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également  convaincus.  A  l'heure  même  où,  après  avoir 
bénéficié  d'un  engouement  presque  général,  le  vers  libre 
souffre  d'un  abandon  presque  absolu,  M.  Verhaeren  ne 
cesse  de  lui  rester  fidèle. 

Ainsi  la  littérature  belge  a  subi  tous  les  contre- 
coups des  événements  littéraires  français .  Cela  s'explique. 
D'abord,  par  les  conditions  nouvelles  dç  la  vie  :  la  diffu- 
sion de  la  presse  parisienne  à  tirage  libre  et  à  bon  marché, 
les  communications  facilitées  font  de  Bruxelles,  au  point 
de  vue  des  relations  intellectuelles,  un  faubourg  de  Paris, 
tandis  qu'autrefois  on  était  trop  loin  de  la  source  pour  y 
puiser  en  temps  opportun. 

Ensuite,  par  labsence  de  tradition  littéraire  et  par  le 
tempérament  individualiste  des  écrivains  belges.  Ceux-ci 
ont  une  tendance  on  dirait  instinctive  k  se  porter  à  lavant- 
garde  du  mouvement  et  à  s'éprendre  des  manifestations 
les  plus  libres  de  l'art.  C'est  en  Belgique  que  Verlaine, 
Mallarmé,  Villiers  de  l'Isle-Adam,  Barbe}'  d'Aurevilly 
trouvèrent  leurs  plus  enthousiastes  admirateurs.  C  est  en 
Belgique  que  les  peintres  Monet  et  Pissaro,  les  musiciens 
Fauré,  Reyer  et  Vincent  d  Indy  furent  le  plus  appréciés 
et  loués  (1).  Selon  le  mot  d'un  critique  parisien,  la  Belgique 
fut  pour  la  France  «  une  espèce  de  postérité  contempo- 
raine ». 

Enfin,  une  des  singularités  de  la  littérature  belge  est 
qu'elle  est  à  la  fois  très  jeune,  ayant  peu  duré,  et  très  vieille, 
étant  apparue  à  une  époque  d  extrême  culture.  Fille  tard 
venue  d'une  antique  civilisation,  elle  a  l'inexpérience  et  la 
gaucherie  d'un  enfant,  et  les  raffinements  d'un  vieillard. 
Elle  se  montre  du  même  coup  spontanée  et  artificielle, 
naïve  et  complexe. 

Pour  tous  ces  motifs  :  manque  de  tradition  et  (le  direction, 


(1)  L'influence  des  naturalistes  et  des    impressionnistes  français  sur 
Técole  belge  de  paysage  est  indéniable. 
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individaalisme  des  écrivains,  action  des  influences  fran- 
çaises, la  littérature  belge  n'offre  point  de  caractère  d  unité. 
Mais  surtout  il  est  à  cela  une  raison  primordiale  que  j'ai 
déjà  laissé  entendre,  c'est  que  cette  littérature  exprime 
Tàme  de  deux  races  :  la  flamande. et  la  wallonne. 

Ces  deux  races  sont  différentes  comme  les  contrées 
qu'elles  occupent.  L'âme  du  haut  pays  est  autre  que  celle 
des  plaines  flamandes. 

Le  Wallon  a  quelques-unes  des  qualités  françaises, 
bien  que  le  voisinage  de  la  Flandre  et  Tinfluence  de  l'Al- 
lemagne n'aient  pas  été  sans  avoir  de  l'action  sur  lui.  Il  est 
raisonneur,  analyste,  logicien.  Sa  sensibilité  est  fine,  par- 
fois comme  embuée  d'un  sentimentalisme  léger.  Lorsqu'il 
peint,  il  aie  style,  non  le  coloris,  la  ligne,  non  le  pittores- 
que, le  trait,  non  la  couleur.ll  est  plutôt  sculpteur  que  pein- 
tre, et  ses  prédilections  vont  à  l'art  le  plus  subtil:  la  musique. 

En  littérature,  le  groupe  wallon  est  surtout  riche  en  con- 
teurs. Ce  sont  des  contes  que  nous  disent  MM.  P.  André, 
L.  Delattre,  M.  des  Ombiaux,  G.  Garnir,  H.  Krains, 
G.  Rency,  et  M.  Edmond  Glésener,  auteur  du  seul  ro- 
man d'analyse  écrit  en  Belgique.  A  raison  même  de  leurs 
attaches  ethniques,  les  auteurs  de  ce  groupe  se  différen- 
cient peu  des  écrivains  français  de  France  :  tels  poètes, 
MM.  Fernand  Séverin  et  Valère  Gille,  sont  de  la  lignée 
classique. 

Le  Flamand,  l'homme  du  «plat  pays»,  est  instinctif, 
spontané,  sensuel,  matériel  même,  ce  La  matérialité  la  plus 
exquise,  disait  Balzac,  est  empreinte,  dans  toutes  les  habi- 
tudes flamandes.  »  Entre  toutes  les  races  germaniques,  la 
race  flamande  a  reçu  le  don  de  créer  plastiquement.  Race 
d'artistes,  race  tenace,  patiente,  profondément  réaliste,  et 
pourtant  race  mystique  qui  donna  le  jour  à  Ruysbroeck 
l'Admirable. 

Le  groupe  des  écrivains  flamands  compte  des  poètes 
lyriques  comme  Rodenbach,  Van  Lerberghe  .et  M .  Emile 
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Verhaeren,  des  prosateurs  comme  MM.  Demolder  et 
Eekhoud .  Us  ont  une  personnalité  vigoureuse  qui  étonne 
et  frappe  le  lecteur  français,  et  aussi  je  ne  sais  quoi  de 
inide  et  d*inassoupli  qui  tient  à  ceci  que  Tiastnimient 
dont  ils  se  servent,  malgré  tout  leur  génie,  leur  reste  sou- 
vent rebelle.  Je  mets  à  part  MM.  Giraud  et  Maeterlinck 
qui  ont  su  imposer  à  leur  art  une  disciplii;»  parfaite,  phé« 
nomène  que  je  tenterai  d'expliquer  dans  la  suite. 

Il  est  des  noms  que  je  n'ai  pas  cités.  Sans  compter 
qu'une  classification  a  toujours  quelque  chose  d'artificiel, 
certains  écrivains  demeurent  rétifs  à  une  catalogation  de 
cette  espèce»  soit  à  cause  du  caractère  d'universalité  de 
leur  œuvre,  soit  parce  qu'ils  sont  doubles  par  la  nature 
de  leurinspiration,  comme  M.  Camille  Lemonnier,  ou  qu'ils 
participent  (je  n'attribue  à  ce  mot  aucun  sens  péjoratiO 
d'une  certaine  «  bâtardise  ». 

Enfin  il  importe  de  remarquer  que,  de  nos  jonrs  comme 
I  autrefois,  Flamands  et  Wallons  subissent  des  influences 

I  réciproques.  Quand,  dans  la  seconde  moitié  du  xix*  siècle, 

Técole  de  Tervueren  libère  la  peinture  belge,  on  trouve  à 
la  tête  du  mouvement  libérateur  Baron,  Boulenger  et  Du- 
bois qui  sont  d'origine  wallonne,  Smits  et  Verwée  qui 
sont  de  souche  flamande.  Dans  le  passé,  le  Tournaisien 
Roger  de  la  Pasture,  les  Dinantais  Blés  et  Patenier,  le 
hennuyer  Mabuse  voisinent  avec  Van  Eyck,  Vander  Goes 
et  Metsys.  De  nos  jours,  M.  A.  Giraud  figure  un  Flamand 
francisé  (1),  tandis  que  tel  conteur  wallon  a  des  côtés  de 
petit  maître  flamand  :  tous  deux  «  transposent  »,  ayant 
hérité  de  la  faculté  picturale  qui  est  bien  belge. 


J'essayerai  par  la  suite  de  caractériser  l'œuvre  et  l'in- 
fluence des  écrivains  belges  les  plus  dignes  d'attention  ; 

(1)  Albert  Giraud  est  le  pseudonyme  de  M.  Ksyenbergh. 
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mais  peut-être  convient-il  de  dresser  dès  à  présent  le  bilan 
de  la  production  littéraire  des  vingt-cinq  dernières  années. 

Deux  genres  y  dominent  :  la  poésie  l3rrique  et  le  conte. 

Quelques-uns  des  talents  poétiques  de  la  Belgique  sont 
de  tout  premier  ordre.  Une  littérature  n'est  point  négli- 
geable qui  ofire  à  notre  admiration  le  paroxysme  éclatant 
d'un  Verhaeren,  la  fDugue  altiére  d'un  Giraud,  la  pureté 
racinienne  d  un  Fernand  Séverin. 

Les  conteurs  foisonnent.  Le  roman  d'analyse  est  rare. 
Comme  ce  qu'on  appelle  le  «  monde  »  est  resté  jusqu'au- 
jourd'hui en  dehors  de  la  vie  nationale»  les  nouvellistes  se 
cantonnent^  en  général,  dans  l'étude  d'une  humanité  fruste 
ou  médiocre.  Leur  psychoio^e  est  souvent  rudimentaire, 
mais  ils  décrivent  avec  une  ferveur  attendrie  les  paysages 
nationaux  ;  ils  évoquent  avec  une  émotioh  communicative 
le  charme  de  la  «  petite  patrie  ».  Littérature  de  terroir, 
riche  à  ce  point  qu'on  pourrait  aisément  tracer  une  carte 
géographique  de  la  Belgique  littéraire. 

En  revanche^  le  théâtre,  exception  faite  pour  de  rares 
essais  assez  heureux,  est  peu  brillant.  Il  en  va  de  même 
dans  la  littérature  néerlandaise  de  Belgique.  Serait-ce  que 
le  Belge  est  malhabile  à  emmêler  l'écheveau  d'une  in- 
trigue psychologique  ?  ou  bien  que,  le  théâtre  apparaissant 
tardivement  dans  la  littérature  de  tous  les  peuples,  —  à 
preuve  la  Grèce  et  la  France,  —  la  période  d'incubation 
n'est  point  terminée  pour  la  littérature  belge,  trop  récente  ? 
ou  encore  que  l'esprit  belge  n'a  pas  encore  trouvé  le  mode 
d'expression  théâtrale  qui  lui  convient  ? 

Ce  sont  là  des  questions  insolubles  à  cette  heure.  Je  me 
borne  à  constater  cette  stérilité  relative  de  la  production 
dramatique. 


Y  a-t-il  une  littérature  belge  ? 

Il  m'est  possible  maintenant  de  répondre  à  la  questioq 


566  La  Revue  Latine 

que  je  posais  au  début  de  cette  étude,  et  l'on  voit  —  du 
moins,  je  le  suppose  —  dans  quel  sens. 

Il  y  a  une  littérature  belge  si  Ton  veut  dire  qu'il  existe 
en  Belgique  des  écrivains,  flamands  ou  wallons,  qui  expri- 
ment dans  une  forme  française  un  état  d'esprit  et  de  civi- 
lisation septentrional,  une  sensibilité  particulière. 

Ces  écrivains  français  nés  en  Belgique  sont  vis-à'-vis 
des  écrivains  français  de  France  dans  la  situation  où  se 
trouvent  les  écrivains  américains  en  face  des  écrivains  an- 
glais. De  même  que  l'Angleterre  revendique  Longfellow, 
Walt  Whitman  et  Poê,  de  même  les  lettres  françaises 
peuvent  se  glorifier  de  plus  d'un  écrivain  qui,  sur  les 
rives  de  TEscaut  ou  de  la  Meuse,  a  fait  honneur  au  doux 
parler  de  France. 

A  cet  égard,  la  Belgique  est  —  si  l'on  veut,  —  une  pro- 
vince française.  Car  la  France  littéraire  n'a  pas  les 
mêmes  frontières  que  la  France  politique. 

Oscar  Grojean. 
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Deux  lettres  inédites  de  Lacordaire 

(Suite) 


A  Monsieur  Lacordaire,  Professeur  à  r  Université  de 
Liège  (1),  à  Liège,  (Belgique). 

Paris,  5  janvier  1851. 
Mon  cher.  Théodore, 

J'ai  reçu  ta  lettre  du  13  de  ce  mois.  Comme  toi,  j'ai 
beaucoup  regretté  de  ne  m*être  pas  trouvé  à  Paris  lors  du 
séjour  que  tu  y  as  fait  pendant  Tautomne  dernier.  J'étais 
allé  à  Rome  pour  obtenir  définitivement  la  reconnaissance 
canonique  de  notre  province  de  France,  et  pour  lever  les 
obstacles  qui  arrêtaient  depuis  deux  mois  la  promotion  du 
P.  Jandel,  l'un  des  nôtres,  au  gouvernement  général  de 
Tordre  (2).  Ce  voyage  a  réussi  complètement,  et  ne  m'a 
coikté  que  six  semaines,  tout  compris.  J'espère  que  Ton 
ira  bientôt  à  Rome,  même  par  terre,  en  six  jours,  ce  qui 
aura  lieu  lorsque  les  chemins  de  fer  de  Paris  à  Châlons  et 
de  Turin  à  Gênes  seront  achevés.  Ceux  de  Toscane  le  sont 
déjà.  Mais  du  côté  des  nitats  romains,  il  n'y  a  pas  un 
pouce  de  terrain  qui  soit  en  voie  d'exécution.  Nonobstant, 
on  va  très  vite  et  très  bien.  Une  fois  à  Gênes  d'ailleurs, 
c'est  l'affaire  de  deux  courtes  nuits  pour  se  rendre  àCivitta- 
Vecchia  par  un  bateau  à  vapeur.  J'ai   suivi  cette  voie   en 

(1)  Théodore  Lacordaire,  né  le  l^**  février  1801,  était  le  frère  aîné  du 
P.  Lacordaire.  U  professait  la  zoologie  et  l'anatomie  comparées.  Je 
dois  à  la  très  grande  obligeance  de  M""  Lacordaire,  sa  fille,  les 
renseignements  que  je  vais  donner  sur  la  famille 

(2)  (t  Le  14  septembre  (1850),  la  jïrovince  dominicaine  de  France  fut 
reconnue  dans  les  droits  et  les  privilèges  dont  elle  jouissait,  avant  sa 
suppression,  en  1790...  Le  21  septembre...  Pie  IXclit  à  Lacordaire  cjue 
le  P.  Jandel  était  définitivement  promu  au  généralat  de  1  ordre  de  Saint - 
Dominique.  »  ^Foisset,  op.  citât,  t.  II,  pp.  171,  175.) 
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allant,  et  j'en  ai  été  quitte  pour  une  heure  ou  deux  de  ma- 
laise dans  le  voisinage  de  Tîle  d'Elbe.  Néanmoins,  j'ai  pré- 
féré revenir  entièrement  par  terre,  parce  que  je  n'étais  plus 
pressé. 

Notre  couvent  de  Paris  est  dans  un  état  florissant  (1);  nous 
y  entretenons  déjà  dix-huit  religieuses  de  chœur.  Notre 
chapelle,  qui  peut  contenir  deux  cents  personnes,  est  fort 
suivie  (sic).  Nous  Tavons  pour  dix  ans  par  un  contrat 
en' règle.  Après  cela,  Dieu  sait  ce  qui  nous  arrivera.  Mais 
nous  aurons  le  temps  de  nous  retourner. 

3  aï  regretté  comme  toi  que  Léon  (2)  n'ait  pas  obtenu 
une  place  plus  modeste,  et  par  conséquent  plus  assurée. 
Mais  il  est  à  croire  que  la  Providence,  qui  Ta  mis  là  contre 
toute  espérance  raisonnable,  s'y  prendra  en  sorte  de  Fy 
maintenir  (sic),  La  chose  est  certaine  tant  que  le  Président 
sera  là  ;  mais  y  sera-t-il  au  bout  de  quinze  mois  ?  Dieu 
le  sait.  Notre  imbroglio  politique  est  tellement  compliqué, 
qu'il  est  impossible  à  âme  qui  vive  d'en  prévoir  l'issue.  La 
masse  de  la  nation  semble  ne  prendre  aucun  intérêt  à  la 
guerre  que  Ton  vient  de  faire  au  Président  (3)  et  les  fonds 
publics  se  sont  soutenus  avec  une  fermeté  qui  prouvait 
Tindifférence  des  intérêts  eux-mêmes  (4).  Rien  ne  paraît 
sincère  et  logique  d  aucun  côté.  Personne  ne  veut  la  Répu- 
blique en  soi,  et  personne  ne  veut  la  voir  choir  au  profit 
de  son  voisin,  ce  qui  fait  que  la  République  se  tient  debout 
comme  un  mât  également  tiré  par  quatre  côtés.  Aucune 
monarchie  n'a  la  majorité  en  France,  et,  tant  qu'il  en  sera 

(1)  Il  s*agit  de  Kimmeuble  actuellement  affecté  à  T Institut  catho- 
lique, 70  et  74,  rue  de  Vaugirard. 

(2)  Léon    était    un    frère   du    P.  Lacordaire  plus  jeune  que  lui.  La 

Î»lace  dont  il  est  ici  question  est  probablement  celle  de  Directeur  de 
a  manufacture  des  Gobelins  que  Léon  Lacordaire  ne  quitta  que 
Tannée  même  de  la  mort    du  P.  Lacordaire,  en  1861. 

'  3  ;  II  s'agit  de  la  lutte  très  vive  engogée  entre  rassemblée  natio- 
nale et  le  prince-président  à  l'occasion  du  retrait  des  pouToirs  mili- 
litaires  infligé  au  général  Cbangarnier  et  de  la  formation  d'un  minis- 
tère extraparlementaire.  (Cf.  A.  de  la  Gorce,  Histoire  de  la  Ripubliqtte 
de  1848,  t.  II,  pp.  403  ss.) 

(4)  «  Après  le  8  janvier...  la  Bourse  monte  ;  comme  pour  bien 
marquer,  au  milieu  de  ces  fluctuations,  la  stabilité  du  crédit  pnbhc,  le 
ministre  des  finances  choisit  ce  moment  pour  baisser  d*nn  et  demi 
pour  cent  Tintérét  des  bons  du  Trésor  »  {op.  citât.],  t.  II,  p.  402). 
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ainsi,  le  rétablissement  d'une  monarchie  ne  serait  qu'un 
nouveau  cas  de  guerre  entre  toutes  les  opinions  qui  nous 
déchirent  depuis  soixante  ans.  Le  plus  sage  serait  de 
garder  sérieusement  le  statu  quo  (1)  en  l'améliorant,  jus- 
qu'à ce  que  la  monarchie,  si  elle  est  encore  possible,  rena- 
quît comme  d'elle-même  de  ses  cendres.  Mais  les  passions 
s'opposentà  cette  voie  si  simple,  et  les  habiles  des  partis 
craignent  d'ailleurs  que  la  République,  en  gagnant  du  temps, 
ne  devienne  un  fait  possible  et  normal.  Nous  sommes 
donc  à  la  garde  de  Dieu,  ce  qui  n'est  pas  le  pire  de  notre 
affaire. 

Je  n'ai  rien  su  de  Stanislas  (2)  depuis  longtemps  :  il  m'a 
écrit  pour  la  nouvelle  année.  Mon  avis  à  son  sujet  est  le 
plus  simple  du  monde.  S'il  continue  à  perdre  son  temps, 
il  faudra  interrompre  ses  études  et  le  faire  travailler  pour 
l'école  de  marine  ou  l'école  militaire.  S'il  n'y  est  pas  reçu, 
je  ne  vois  pas  d'autre  ressource  que  d'en  faire  un  soldat. 
C'est  le  métier  naturel  et  honorable  de  tous  ceux  qui  ont 
le  travail  d'esprit  en  horreur,  et  qui  cependant  ne  veulent 
pas  remuer  la  truelle  ou  la  charrue.  Télèphe  (3),  somme 
toute,  n'est  pas  plus  malheureux  qu'un  autre.  D'ailleurs 
comment  faire  autrement  ? 

L'abbé  Eglée  (4)  est  de  retour  de  Rome  depuis  long- 
temps. 

Je  ne  compte  pas  quitter  Paris  avant  les  premiers  jours 
de  mai  (sic)»  A  cette  époque  j'irai  probablement  passer 
quelques  semaines  à  Flavigny.  • 

Mille  choses  à  ma  belle-soeur,  et  tout  à  toi  cordialement. 

Fr.    Henri-Dominique  Lacordaire, 
Prov.  des  Frères  Prêch. 

Abbé  Bézy. 

(1)  Ces  mots  sont  soulignés  dans  le  texte  autographe. 

(2)  Fils  afné  de  Théodore  Lacordaire.  Il  faisait  alors  ses  classes  au 
collège  de  Juilly. 

(3)  Antre  frère  du  P.  Lacordaire,  plus  jeune  que  lui.  Il  devint  officier 
de  cavalerie. 

(4)  Frère  de  M"»*  Théodore  Lacordaire,  mort  vicaire  général  du  dio- 
cèse de  Paris. 
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bettres  inédites  d'ftlfped  de  Vigny 


Alfred  de  Vigny,  qui  écrivait  :  «  Quand  on  veut  rester 
pur,  il  ne  faut  pas  se  mêler  d*agir  sur  les  hommes  »,  n  a- 
t-il  pas  commis  une  contradiction  le  jour  où  il  prit  part  ou 
du  moins  tenta  de  prendre  part  à  la  politique  active  de 
son  pays  ?  L'on  sait,  en  effet,  que  sur  la  demande  de 
plusieurs  électeurs  de  la  Charente  (où  se  trouvait  son 
domaine  du  Maine-Giraud),  il  s'était  déterminé  à  poser  sa 
candidature  dans  ce  département,  lors  des  élections  de 
1848  à  l'Assemblée  nationale  ;  et,  bien  qu'il  se  fût  abs- 
tenu de  toute  campagne  électorale  et  qu'il  eût  même  pris 
soin  de  ne  pas  paraître  en  Charente  à  l'époque  qui  précéda 
les  élections,  a  respectant  assez  le  peuple,  disait-il  dans 
sa  profession  de  foi,  pour  ne  point  tenter  de  l'entraîner  ou 
de  le  séduire»,  les  deux  premières  lettres  que  nous  pu- 
blions ci-àprès  montrent  bien  qu'il  ne  se  désintéressait 
point  totalement  du  sort  de  sa  candidature.  La  contra- 
diction entre  sa  conduite  et  ses  idées  toutefois  n'est  qu*ap- 
parente.  Vigny,  qui  se  faisait  une  très  haute  idée  de  la 
mission  du  poète,  estimait  par  là  même  que  le  poète  ne 
doit  point  vivre  totalement  isolé  du  reste  du  monde, 
mais  qu'il  doit  au  contraire  employer  à  l'amélioration  de 
ses  contemporains  les  dons  qui  lui  ont  été  départis.  C'est 
à  lui  qu'il  appartient  de  faire  naître  dans  le  peuple  les  ver- 
tus héroïques  et  désintéressées,  d'exciter  dans  son  âme  la 
flamme  d'idéal  étouffée  par  les  passions  et  les  médiocres 
aspirations  des  affaires  du  monde.  Mais  là  doit  s'arrêter  la 
mission  du  poète.  Gouverner  les  hommes  n'est  pas  son 
fait.  Il  ne  doit  quitter  le  travail  solitaire  de  sa  pensée  que 
pour  laisser  tomber,  quand  le  moment  en  vient,  les  nobles 
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paroles,  celles  qui  réchauffent  les  âmes,  qui  les  élèvent, 
les  secouent  d'un  salutaire  frisson  d'idéal.  Il  n'a  pas  lui- 
même  désiré  davantage.  Et  quand  il  posait  sa  candidature 
à  TAssemblée  nationale,  son  «  Journal  »  nous  indique 
quel  était  son  seul  but  :  «  Dans  les  siècles  fatigués,  il 
faut  faire  porter  sa  poésie  par  les  ailes  de  la  voix  humaine 
au  milieu  d'une  assemblée  ».  L'on  sait  aussi  que  les  élec- 
teurs ne  lui  donnèrent  pas  l'occasion  de  remplir  ce  but. 

Les  autres  lettres  sont  principalement  relatives  aux  in- 
quiétudes que  causait  au  poète  la  santé  chancelante  de  sa 
mère  et  à  ses  intentions  d'affermer  ou  même  de  vendre  sa 
terre  patrimoniale  du  Maine-Giraud,  qu  il  lui  était  difficile 
de  faire  valoir  lui-même,  à  cause  de  Téloignement  de 
Paris. 

Mon  cher  Cousin, 

Tout  Tespoir  de  la  France  est  aujourd'hui  dans  l'élection 
de  r Assemblée  nationale.  Je  me  présenterai  dans  le  dépar- 
tement de  la  Charente  si  vous  croyez  que  je  puisse  réunir 
assez  de  votes  pour  avoir  des  chances  d'élection. 

Soyez  assez  bon  pour  sonder  l'opinion  à  mon  égard  et 
m'écrire  deux  mots  qui  me  disent  :  oui  ou  /ion,  si  vous 
croyez  que  je  doive  me  présenter  de  préférence  dans  votre 
département. 

Je  voudrais  savoir  ce  qu'il  y  a  de  clubs,  si  ceux  des  opi- 
nions modérées  l'emportent  en  nonibre  sur  les  clubs  vio- 
lents et  quels  noms  ils  ont  adoptés. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  désirable  aujourd'hui,  c'est  gu'on 
puisse  établir  une  République  sage  comme  celle  des  Etats- 
Unis. 

Tout  à  vous  de  cœur, 

Alfred  de  Vigny. 
20  mars  1848. 

(JVo/Tî  nouveau  de  ma  rue  :  6,  rue  de  la  Réforme.) 
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10  avril  1M8. 
Mon  cher  Cousin, 

Malgré  votre  lettre  du  23  mars,  j*ai  cru  devoir  répondre 
par  une  circulaire  à  des  lettres  pleines  de  sympathie  et  de 
dévouement  que  j*a^  reçues  de  la  Charente. 

Permettez  que  je  vous  prie  de  distribuer  autour  de  vous 
et  dans  les  comités  dont  vous  faites  peut-être  partie,  aoe 
centaine  de  ces  lettres,  que  je  vous  envoie. 

Il  n'est  pas  absolument  impossible  que  ceux  qui  les 
liront  y  réfléchissent  un  peu  avant  d'écarter  mon  nom. 

ALFRED  DE  VigNY. 

Je  pense,  mon  cher  cousin,  que  vous  avez  été  instruit  de 
la  maladie  de  ma  mère,  elle  a  été  très  grave  et  son  réta- 
blissement nous  a  coûté  des  peines  infinies,  à  ma  femme  et  à 
moi.  Enfin  nous  avons  eu  le  bonheur  de  la  voir  entièrement 
sur  pied  et  pouvant  même  marcher  et  sortir  en  voiture  ; 
mais  son  état  de  faiblesse  est  si  grand  que  tout  cela  ne 
peut  se  faire  encore  qu*avec  des  soutiens  qui  ne  la  quittent 
jamais.  Elle  est  tout  à  fait  incapable  de  s'occuper  et  de  lire, 
de  longtemps  encore  elle  ne  recouvrera  la  faculté  de  s'oc- 
cuper de  ses  affaires  et  je  suis  seul  chargé  de  les  faire 
depuis  le  mois  de  mars. 

Le  Maine-Giraud  et  son  abandon  m'occupent  beaucoup. 
Je  voudrais  qu'il  convînt  à  quelqu'un  de  le  louer  entière- 
ment et  de  se  charger  de  l'exploiter.  Je  pense  qu'un  fermier 
(général  dans  la  terre  et  la  cultivant  entièrement)  serait 
bien  préférable  à  des  métayers  que  l'on  ne  peut  surveiller 
de  si  loin,  et  je  voudrais  que  vous  eussiez  la  bonté  de  voir 
si  dans  le  pa3's  quelqu'un  se  présenterait  ou  serait  disposé 
à  se  présenter  pour  remplir  ces  fonctions.  Je  ne  puis 
m'y  rendre  parce  que  ma  mère  et  ma  femme  sont  malades 
en  même  tems  et  qu'il  me  faut  veiller  seul  à  toute  ma 
maison,  mais  je  compte  sur  lamitîé  que   vous  m'avez 
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témoignée  et  sur  nos  lieos  de  parenté,  pour  receroir  de  vous 
tons  les  renseignements  qui  me  deviennent  utiles. 

J*espére,  mon  cher  cousin,  que  tous  êtes  plus  heureux 
que  moi  dans  votre  famille  et  que  rien  ne  vous  menace 
d'autant  de  douleurs  que  je  viens  d'en  éprouver.  Je  le 
désire  bien  vivement  et  j'aurai  un  grand  bonheur  à  l'ap- 
prendre bientôt  de  vous-même.  Agréez  l'assurance  de 
mon  profond  attachement. 

Alfred  ds  Viony. 
S  jmn  1833. 

Rue  des  Ecuries-d^ Artois ^  5,  Paris, 

«Tattendais,  pour  répondre  à  votre  lettre,  que  jVussereçu 
moi-même  une  réponse  à  des  conditions  que  j'avais  faites 
sur  quelques  propositions  qui  me  venaient  de  notre  dépar- 
tement. Mais  comme  elles  tardent  je  ne  veux  pas,  mon  cher 
cousin,  que  cela  me  tienne  plus  longtemps  en  silence  avec 
vous.  Je  ne  puis  entrer  aprésent  {sic)  dans  aucuns  arran- 
gements de  vente,  mais  je  désirerais  affermer  et  j'accepte 
de  grand  cœur  la  proposition  que  vous  vouiez  bien  me 
faire  d^en  parler  à  MM.  Cabutian  et  Tilltard.  Je  pense 
entièrement  comme  vous  sur  l'inconvénient  d'affermer  à 
un  homme  qui  serait  trop  proche  voisin.  Et  je  crois  que 
les  propositions  indirectes  qui  m'ont  été  faites  depuis  votre 
lettre  tendaient  à  me  donner  quelqu'un  de  ce  genre. 

Je  crois  pouvoir  affermer  douze  cents  francs^  les  impôts 
payés  :  pensant  que  l'argent  que  ma  mère  a  dépensé  depuis 
plus  de  quatre  ans  a  bien  augmenté  de  cent  francsla  valeur 
de  la  terre.  Cependant  si  je  me  trompe,  je  me  rangerai  à  vos 
avis  et  vos  observations  me  seront  précieuses. 

Xespère  pouvoir  me  rendre  au  Maine-Giraud  avant  la 
fin  de  la  belle  saison  et  j'^y  serais  allé  déjà  si  la  santé  de  ma 
mère  n'exigeait  ma  présence  continuelle  auprès  d*elle. 
Nous  avons  à  craindre  des  rechutes  très-menaçantes  et  de 
la  nature  la  plus  grave  et  la  plus  affligeante. 


51 4  La  Revue  Latine 

S'il  se  présentait  un  acquéreur  qui  pût  élever  ses  offres 
jusqu'à  la  somme  de  35.000  fr.,  je  pense  qull  se  trouverait 
d*accord  avec  les  derniers  calculs  de  ma  mère  et  Testîma- 
tion  rigoureuse  qu'elle  faisait  de  son  bien  ;  mais  les  trente 
mille  dont  vous  me  parliez  me  semblent  une  appréciation 
trop  inférieure. 

Veuillez  donc,  mon  cousin,  borner  les  soins  que  vous 
nous  offrez  avec  tant  de  bonté,  à  chercl\er  un  fermier.  Je 
désire  que  son  bail  ait  une  courte  (ïurée  afin  de  ne  pas  por- 
ter empêchement  à  la  vente  dans  le  cas  où  une  occasion 
avantageuse  se  présenterait. 

Les  bonnes  nouvelles  que  vous  me  donnez  de  votre  jeune 
famille  nous  ont  fait  le  plus  grand  plaisir.  Je  vois  que  vous 
recevez  autant  de  bonheur  de  madame  votre  belle-filie  que 
ma  mère  en  a  dû  à  la  sienne,  et  moi  qui  en  connais  le  pris, 
je  vous  en  félicite  de  toute  mon  âme.  Malgré  les  épreuves 
auxquelles  est  souvent  livré  le  clergé,  je  vois  avec  plaisir 
la  place  qu'occupe  à  Angoulême  M.  Tabbé  de  F...  et 
j'espère  que  votre  plus  jeune  fils  pourra  bientôt  recevoir 
de  son  frère  la  bénédiction  nuptiale. 

Veuillez,  mon  cousin,  leur  rappeler  à  tous  l'attachement 
d'un  parent  qui  sera  toujours  bien  dévoué  'k  vous  et  aux 
vôtres. 

Alfred  de  Vigny, 

Rue  des  Ecuries-d' Artois,  3. 
Jeudi,  11  juillet  1833. 

1er  septembre  1846,  mardi. 

J'ai  été  bien  touché  de  votre  souvenir,  mon  cher  cousin, 
et  du  plaisir  que  vous  me  témoignez  de  mon  élection  à 
l'Académie  française.  Depuis  plusieurs  mois  j'y  siège  fort 
assiduement  et  je  prends  part  aux  travaux  qui,  en  ce 
moment,  m'intéressent  et  ne  sont  pas  toujours  exempts  de 
luttes  assez  énergiques. 
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Je  vais  conduire  M™*  de  Vigny  ma  femme  au  Maine- 
Giraud  dans  huit  jours.  Nous  nous  arrêterons  en  Touraine 
pour  quelques  visites,  puis  nous  passerons  un  jour  ou 
deux  à  Angouléme  avant  d'aller  au  Maine-Giraud.  Je  serai 
bien  empressé  de  vous  voir  ainsi  que  voire  plus  jeune 
frère  Charles  que  je  n*ai  pas  encore  connu. 

Vous  m'offrez  avec  bien  de  la  grâce  d'aller  voir  M.  votre 
père  à  Sarrazin.  J'ai  conservé  de  lui  tant  de  bons  et  affec- 
tueux souvenirs  que  je  serai  heureux  de  lui  faire,  avec  ma 
femme,  une  visite  de  quelques  heures.  J'ai  même  besoin 
de  le  consulter  lui  et  vos  frères  sur  une  petite  affaire  qui 
m'intéresse. 

Je  voudrais  affermer  le  Maine-Giraud.  J'y  vais  pour  en 
chercher  les  moyens  les  plus  sages  et  les  plus  prompts.  La 
santé  de  M^^  de  Vigny,  son  horreur  des  chemins  de  fer 
depuis  l'accident  de  Versailles  dont  elle  a  vu  les  débris 
humains,  ainsi  que  moi,  me  font  prévoir  que  nous  ferons 
rarement  le  voyage  du  Maine  Giraud,  et  l'on  ne  fait  pas 
valoir  à  120  lieues  de  distance. 

N'avez-vous  pas  entendu  parler  de  la  colonie  agricole 
de  Jonsac  fondée,  je  crois,  par  M™*  Duchâtel  la  mère  du 
Ministre  de  l'Intérieur  ?  Pensez-vous  qu'il  en  sorte  de 
bons  agriculteurs  et  d'honnêtes  gens  que  Ton  puisse 
employer  ?  Il  me  semble  aussi  que  mon  cousin  M.  Louis 
de  F.,  doit  avoir  à  F...  près  de  lui  d'honnêtes  cultiva- 
teurs capables  de  prendre  une  ferme  et  de  s'y  conduire 
honorablement.  La  recommandation  de  votre  respectable 
père  serait  (sic)  toute-puissante  à  mes  yeux  et  je  m'aiderai 
de  ses  conseils  dans  le  choix  et  les  arrangemens  que  j'aurai 
à  faire. 

Vous  voyez,  mon  cousin,  que  je  ne  tarde  pas  à  faire 
usage  de  vos  offres  de  service.  Je  vous  mets  à  l'épreuve 
sans  craindre  d'être  trop  indiscret.  Je  vous  prie  même  de 
ne  point  prendre  la  peine  de  me  répondre.  Vous  m'obli- 
gerez si  vous  voulez  bien  seulement  écrire  ce  que  je  vous 
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dis  à  vos  parens  en  les  priant  de  prendre  désinformations 
autour  d'eux,  sans  trop  faire  savoir  mon  arrivée.  «Tai 
quelques  raisons  de  ne  la  pas  faire  connaître,  je  désire 
que  vos  parens  aient  la  bonté  de  ne  Tannoneer  qu'aux 
familles  avec  lesquelles  ils  parleraient  de  mes  întentioDS  et 
traiteraient  de  cette  affaire,  et  je  leur  demande  seulement 
de  vous  écrire  à  vous  le  résultat  de  leurs  démarebes. 

En  arrivant  k  Ângoulême  j'irai  cbercher  près  de  vous 
tous  tes  renseîgn«metts  qu'ils  auront  pn  vous  donner. 

Tout  à  vous  de  cœur,  mon  cber  cousin. 

Alfred  de  Vigny. 


André  Destangs. 


L* AdministraUuT'Gérant  :  E.  FaoMAMTre. 
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Œuvres  de  Saint~d'ust 


(1) 


M.  Charles  Vallay  publie,  en  deux  petits  volumes,  les 
Œuvres  complètes  de  Saint' Just,  a\ec  une  introduction  et 
des  notes. 

M.  Charles  ValIay  est  un  historien.  Il  a  toutes  les  qua- 
lités de  l'historien  :  le  sang-froid,  le  sens  critique,  le  sens 
du  réel,  Thorreur  de  l'imagination,  de  la  déclamation  et  de 
la  rhétorique.  C'est  un  élève  de  Fustel  de  Coulanges.  On 
en  jugera  —  et  l'on  sera  sans  doute  de  mon  avis  —  sur  ces 
passages  de  son  introduction  : 

<K  Dans  l'orage  de  la  Révolution,  rien  n'apparaît  plus  sé- 
duisant, plus  mystérieux  et  plus  grand  que  cette  figure 
calme  et  douce  qui  resplendit  comme  celle  d'un  dieu  de 
marbre  au-dessus  de  l'agitation  des  partis.  » 

— -  «  LfC  même  charme  surnaturel  dont  sa  jeunesse  et  sa 
beauté  enveloppèrent  la  Convention  saisit  et  subjugue  en- 
core ceux  qui  entrent  dans  le  rayonnement  de  cette  grande 
figure.  Ses  historiens,  Louis  Blanc,  Michelet,   Lamartine^ 

(1)  Edition  par  M.  Charles  Vallay,  chez  Fasquelle. 
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Ernest  Hamel,  ont  ressenti  tour  à  tour  rinfluence  de  cette 
perfection  presque  divine.  » 

—  «  Il  fut  un  héros,  dans  ce  que  ce  terme  a  déplus  sim- 
ple et  de  plus  pur,  c'est-à-dire  un  homme  au-dessus  des 
hommes,  un  homme  qui  touche  aux  dieux.  » 

—  «  On  ne  sait  plus  si  l'on  \it  dans  l'histoire  ou  dans 
Tirréel.  Que  pourrait-il  encore  envier  aux  dieux,  ce  calme 
jeune  homme,  sublime  et^beau,  qui  transforme  le  monde 
par  la  seule  puissance  de  sa  volonté  ?  )> 

—  «J'aime  beaucoup  qu'on  nous  annonce  des  victoires, 
disait  Saint-Just  dans  son  discours  du  9  Thermidor  ;roais 
je  ne  veux  pas  qu'elles  deviennent  des  prétextes  de  va- 
nité. »  —  ce  Une  telle  vanité  (ajoute  M.Charles  Vellay)  pré- 
pare la  route  aux  coups  d  Etat.  Saint- Just  le  comprenait 
mieux  que  personne,  et  sa  sévérité  à  l'égard  des  généraux 
n'avait  point  d'autre  motif  que  d'abaisser  impitoyablement 
le  pouvoir  militaire  devant  la  loi  civile.  Il  gardait  le  silence 
sur  ses  propres  exploits,  parce  que  les  exploits  militaires, 
même  quand  ils  ont  pour  but  de  résister  à  l'invasion  des 
tyrans,  ne  méritent  point  d'être  exaltés.  » 

—  «  Une  telle  vertu  est  trop  pure  et  trop  haute  pour  ne 
point  dompter  ceux  qui  l'approchent.  Ceux  qui  la  contem- 
plèrent un  jour  en  ont  gardé  dans  les  yeux  et  dans  le  cœur 
un  éblouissement  impérissable.  » 

—  «  Pendant  plus  d'un  siècle,  à  travers  les  vicissitudes 
des  régimes,  le  culte  des  héros  révolutionnaires  n'a  point 
subi  d'éclipsé.  Ils  apparaissaient  aux  historiens  comme  la 
plus  magnifique  génération...  Mais  il  semble  que  le  désor- 
dre et  les  bas  instincts  n'aient  plus  aujourd'hui  laissé  de 
place  aux  grandes  pensées.  Taine  a  ouvert  l'âge  des  nou- 
veaux pamphlets  contre-révolutionnaires. Gonflé  de  colère, 
il  s'est  plu  à  insulter  des  dieux  indififérents  dont  il  n'a 
pu  voiler  la  gloire.  Derrière  lui,  le  troupeau  grossier  des 
imitateurs  s'est  bousculé  dans  son  sillage,  ramassant  les 
mêmes  injures  et  répétant  les  mêmes  mensonges  ;  mais 
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rien  ne  prévaut  contre  la  vérité...  En  vain  on  substitue  la 
calomnie  à  l'histoire,  la  passion  au  jugement.  Rien  n*est 
plus  fort  que  la  justice.  Et  au  moment  même  où  notre 
monde  social  meurt  d'incertitude,  de  faiblesse  et  d'humi- 
lité servîle,  il  est  bon  de  replacer  devant  lui  l'exemple  de 
ce  jeune  homme  dont  le  génie  ne  fut  qu'une  manifestation 
éblouissante  de  volonté,  de  raison  et  d'orgueil.  » 


* 


Antoine-Léon  Florelle  de  Saint-Just  était  né  à  Decîze 
(Nivernais),  le  25  août  1767  (1).  Il  était  fils  d'un  ancien 
sous-officier.  Pendant  qu'il  était  encore  tout  enfant,  sa 
famille  quitta  le  Nivernais  et  vint  s'établir  en  Picardie,  à 
Blérancourt,  district  de  Coucy-le-Château.  Il  fît  ses  études 
à  Soissons,  chez  les  oratoriens,  chez  ces  oratoriens  qui 
devaient  donner  à  la  Révolution  ses  protagonistes  les  plus 
célèbres  et  les  plus  implacables. 

Au  sortir  du  collège,  il  eut  des  aventures  de  jeunesse 
très  bruyantes  qui  firent  scandale  et  qui  (fait  contesté)  le 
firent  enfermer  dans  une  maison  de  correction .  En  1789, 
"  il  publia  sans  nom  d'auteur  un  poème  en  vingt  chants  in- 
titulé  Organt. 

Organt  est  un  poème  imité  très  docilement  de  la 
Pttcelle,  On  y  trouve  des  vers  d'un  style  agréable  et  d'un 
Joli  tour  qu'avait  déjà  remarqué  Sainte-Beuve  : 

Si  j'étais  roî,  je  voudrais  être  juste, 
Dans  le  repos  maintenir  mes  sujets  ; 
Et  tous  les  jours  de  mon  empire  auguste 
Seraient  marqués   par  de  nouveaux  bienfaits... 

Et  ailleurs  : 


(t)  Dit  M.  Charles  Vellay  ;  1769  disent  les  dictionnaires  et    dit    Ed- 
mond Fleury  dans  ses  Etudes  sur  Saint-Jast  (1851). 
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Je  veux  bâtir  une  belle  chimère  ; 
Cela  m'amuse  et  remplit  mon  loisir. 
Pour  un  moment  je  suis  roi  de  la  terre  : 
Tremble,  méchant,  ton  bonheur  va  finir. 
Humbles  vertus»  approchez  de  mon  trône  ; 
Le  front  levé,  marchez  auprès  de  moi  ; 
Faible  orphelin,  partage  pia  couronne . 
Mais  à  ce  mot  mon  erreur  m'abandonne  ; 
L'orphelin  pleure  :  ah  1  je  ne  suis  pas  roi  ! 
Si  je  l'étais  tout  changerait  de  face  : 
Du  riche  altier  qui  foule  l'indigent 
Ma  main  pesante  affaisserait  l'audace. 
Terrasserait  le  coupable  insolent. 
Elèverait  le  timide  innocent, 
Et  pèserait  dans  sa  balance  égale 
Obscurité,  grandeur,  pauvreté,  rang. 
Pour  annoncer  la  majesté  royale 
Je  ne  voudrais  ni  garde  ni  faisceaux. 
Que  Marins  annonce  sa  présence 
Par  la  terreur  et  la  clef  des  tombeaux  : 
Je  marcherais  sans  hache^  sans  défense. 
Suivi  de  cœurs  et  non  pas  de  bourreaux. 

On  ne  sait  jamais  à  quoi  l'on  est  réservé . 

Mais  ce  qu'on  trouve  surtout  dans  ce  poème  ce  sont  des 
obscénités.  Ce  sontdes  passages  comme  ceux-ci.  Ils  abon- 
dent et  surabondent  : 

Le  moine  en  rut  dans  sa  rage  cynique 

Sur  ses  appas  porte  une  main  lubrique. 

D'un  bras  nerveux  à  terre  il  vous  1  étend, 

Et  Linde  en  pleurs  criait  :  «  Mon  révérend  !  » 

Ce  fut  en  vain.  D'une  moustache  rude 

Il  va  pressant  sa  bouche  qui  l'élude, 

Et  sa  main  dure  en  ses  fougueux  transports 

De  ce  beau  sein  meurtrissait  les  trésors. 

Linde  mourait  de  plaisir  et  de  rage. 
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Ai-je  besoin  de  dire  que  par  déférence  pour  le  lecteur 
français,  qui  «  veut  être  respecté  »,  sur  cent  passages  de  ce 
genre  j*ai  choisi  le  moins  effronté  ? 

Ce  qu'il  y  a  d'intéressant,  c'est  que  ce  poème  était  un 
ouvrage  à  allusions.  L'édition  de  1789  donne  une  clef  qui 
est  évidemmentde  Fauteur  lui-même  et  qui  désigne  les 
personnages  du  poème  (lequel  est  placé  au  temps  de 
Charlemagne)  comme  étant  des  personnages  du  temps  de 
Louis  XVI  :  Varchevêqiie  Turpin,  comme  étant  Tarchevê- 
que  de  Sens  ;  Sornit,  comme  étant  Timoléon  de  Cossé- 
Brissac.  gouverneur  de  Paris  ;  Adelinde,  comme  étant 
M">«  du  Barry  ;  Caroline,  comme  étant  la  fille  de  M™*  de 
Polignac,  etc.  Le  poème  a  donc  quelque  intérêt  histo- 
rique, ou  plutôt  quelque  intérêt  au  point  de  vue  de  la  chro- 
nique scandaleuse  du  temps. 

Il  en  a  même  au  point  de  vue  de  l'histoire  du  théâtre 
français.  Au  pays  des  ânes,  imaginé  par  Tauteur^  ce  qui 
est  une  imagination  facile,  Melpomène  asinaire 

En  vieux  rhéteurs  habille  les  héros. 
Prône  Lemierre  (1)  et  rit  du  vieux  Corneille, 
Siffle  Dorfeuilie  et  caresse  Saint-Fal, 
Pour  avoir  fait  de  Pyrrhus  un  brutal. 


Organt  vit  là  Mole,  dont  le  talent 

Est  d'écorcher  Molière  impunément  ;         i 

Et  Desessart,  le  Sancho  de  1  école. 

Qui  croit  l'Olympe  assis  sur  son  épaule  ; 

La  glaciale  et  brillante  Raucourt, 

De  qui  les  feux  ont  fait  rougir  l'amour... 

Ici,  quelques  vers  qu'il  m'est  «  tout  de  même  »  difficile  de 
transcrire.  Ils  sonten  italiques  dans  le  texte,  ce  qui  laisse  à 
supposer  qu'ils  ne  sont  pas  dé  Saint-Just  :  toutes  les  fois 

(1}  J'ai  rétabli,  d'après  la  clef,  et  du  reste  ils  sont  faciles  à  rétablir, 
les  noms  qui  ne  sont  qu'indiqués  par  les  initiales  dans  le  texte. 
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que  Saint-Just  met  dans  son  texte  un  vers  de  Voltaire,  par 
exemple,  il  l'écrit  en  italiques. 

Fleury,  suivant  et  mignon  des  héros, 
Lequel  jamais  ne  dormit  sur  le  dos 
Cette  Contât,  nouvelle  Cythérée 
Que  sur  le  sable  apporta  la  marée  ; 
Et  Dorival  dont  le  palais  branlant 
Mâche  les  vers  de  sa  dernière  dent  ; 
Cette  Chasseigne,  ânesse  de  Cythére, 
Divinité  dont  Cybèle  est  la  mère, 
Florence  enfin,  sot  avec  dignité, 
Thersite  en  scène,  Achille  au  comité. 

Le  poème  d*Organt  ne  paraît  avoir  eu  dans  son  temps 
aucun  succès,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu*il  en  eut  par  la 
suite. 

Dès  la  première  aurore  de  la  Révolution  française,  Saint- 
Just  s'était  «  mis  dans  le  mouvement  ».  Il  venait  à  Paris, 
et  il  fréquentait  Camille  Desmbulins,  avec  qui  il  s'était  lié. 
Lieutenant-colonel  de  la  garde  nationale  de  Blérancourt, 
s'il  vous  plaît,  il  intimidait  quelquefois  les  châteaux  voi- 
sins. Un  jour,  nous  raconte-t-il  lui-même,  il  alla  avec  les 
paysans  de  Blérancourt  faire  visite  au  comte  de  Laura- 
guais  qui  habitait,  tout  près,  le  château  de  Manicamp. 
«  On  nous  dit  que  le  comte  était  aux  champs,  et  moi,  ce- 
pendant, je  fis  comme  Tarquin  :  j'avais  une  baguette  avec 
laquelle  je  coupai  la  tête  à  une  fougère  qui  se  trouva  près 
de  moi  sous  les  fenêtres  du  château,  et,  sans  mot  dire,  nous 
fîmes  volte-face.  »  Pour  qui  connaît  la  suite,  ce  petit  sym- 
bole fait  passer  un  froid  dans  le  dos. 

Les  élections  pour  TAssemblée  législative  approchaient 
(1791).  Saint-Just  se  préparait  à  être  candidat.  Il  rassem- 
bla ses  idées  sur  la  situation  politique,  sur  ce  qui  l'avait 
précédé,  sur  les  réformes  de  toute  nature  qu'elle  com- 
portait, dans  une  brochure  assez  volumineuse,  intitulée  : 
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Esprit  de  la  Révolution  et  de  la  Constitution  de  France  (sic). 
Sainte-Beuve  considère  cette  brochure  comme  «  ayant  un 
but  électoral  »,  c  est-à-dire  sans  doute  comme  n'exprimant 
pas  exactement  les  idées  de .  l'auteur.  Je  ne  sais  ce  qu'il 
faut  penser  là-dessus.  Je  doute  que  Saint-Just  se  soit  mon- 
tré, à  dessein^  plus  modéré  qu'il  n'était  à  ce  moment.  Il 
est  très  possible  qu'il  pensât,  en  1791,  exactement  ce  que 
nous  allons  voir.  Les  hommes  de  la  Révolution  ont  évolué 
très  vite.  Qu'en  1791  Saint-Just  soit  un  modéré  relative- 
ment à  ce  qu'il  sera  plus  tard,  il  est  très  possible.  En  tout 
cas,  c'est  cette  évolution  qu'il   est  intéressant  de  suivre . 

h' Esprit  de  la  Révolution  est  d'un  élève,  d'un  très  bon 
élève  de  Montesquieu,  rien  de  plus,  rien  de  moins  et  rien 
autre.  En  1791^  Saint-Just  est  en  retard.  On  peut  dire 
assez  assurément,  quoique  la  Déclaration  des  Droits  de 
Fhomme^e  1789  ait  encore  des  traces  de  Montesquieu,  que 
la  Révolution  française,  dès  ses  commencements,  a  tué 
net  Montesquieu.  Or  il  n'est  pas  mort  pour  Saint-Just  en 
1791  et  il  est  même  l'oracle  immortel. 

L'ouvrage,  qu'il  est  intéressant  d'analyser  et  qui  n'a  été 
que  caractérisé  avec  justesse  mais  trop  sommairement  par 
Sainte-Beuve,  commence  par  des  considérations  sur  les 
circonstances  qui  ont  précédé  la  Révolution.  Cela  nous 
vaut  des  portraits.  Celui  de  Louis  XVI,  assez  faux  du  reste, 
est  plutôt  favorable  qu'hostile,  et  je  dirai  même  fausse 
l'original  plutôt  en  le  mettant  au-dessus  de  ce  qu'il  est 
qu'en  le  rabaissant  :  ce  Louis,  simple  au  milieu  du  faste, 
ami  de  l'économie  plutôt  qu'économe,  ami  de  la  justice 
sans  qu'il  pût  être  juste...  régnait  en  homme  privé  ;  dur  et 
frugal  pour  lui-même,  brusque  et  faible  avec  les  autres, 
parce  qu'il  pensait  le  bien  il  croyait  le  faire.  Il  mettait  de 
l'héroîsmeaux  petites  choses,  delà  mollesse  aux  grandes... 
tôt  ou  tard,  cependant,  il  savait  tout  ;  mais  il  se  piquait 
davantage  de  passer  pour  observateur  que  d'agir  en  roi.  » 

Marie- Antoinette,  aussi,  est  traitée  plus  favorablement 
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que  dans  les  pamphlets  du  temps  :  «  Plutôt  trompée  que 
trompeuse,  plutôt  légère  que  parjure,  appliquée  tout  en- 
tière aux  plaisirs,elle  semblait  régner,  non  en  France,  mais 
à  Trianon.  » 

La  duchesse  de  Polignac,  elle,  n'est  point  épargnée.  (Je 
voudrais  bien  une  étude  historique  sérieuse,  scientifique, 
sur  <c  cette  duchesse  »,  comme  on  disait  au  xvii^  siècle  ;  je 
n*en  connais  pas  ;  cela  existe-t-il  ?)  :  «  La  duchesse  de 
Polignac,  seule  rusée,  trompa  la  cour,  le  ministère,  le 
peuple,  la  reine,  et  s'enrichit  ;  elle  cachait  le  crime  sous  la 
frivolité,  fit  des  horreurs  en  riant,  déprava  les  cœurs 
qu'elle  voulait  séduire  et  noya  son  secret  dans  Tinfamie.  » 

Saint-Just  est  assez  sévère  pour  le  peuple  du  14  juillet, 
pour  le  peuple  de  la  Bastille.  «  Le  peuple  n*avait  point  de 
mœurs  ;  mais  il  était  vif.  L'amour  de  la  liberté  fut  une 
saillie  et  la  faiblesse  (?)  enfanta  la  cruauté.  Je  ne  sache  pas 
qu'on  ait  vu  jamais,  sinon  chez  les  esclaves,  le  peuple 
porter  la  tête  des  plus  odieux  personnages  au  bout  des  lan- 
ces, boire  leur  sang,  leur  arracher  le  cœur  et  le  manger. 
La  mort  de  quelques  tyrans  fut  une  espèce  de  religion 
[un  acte  religieux].  On  verra  un  jour  et  plus  justement 
peut-être  ce  spectacle  affreux  en  Amérique  (?).  Je  l'ai  vu  à 
Paris  ;  j'ai  entendu  les  cris  de  joie  du  peuple  effréné  qui 
se  jouait  avec  des  lambeaux  de  chair  en  criant  :  «  Vive  la 
liberté  !  Vivent  le  roi  et  d'Orléans  I  » 

Le  passage  suivant  est  excessivement  confus  ;  je  ne  m'y 
reconnais  pas  du  tout.  Je  ne  le  cite  que  pour  qu'on  l'exa- 
mine. Ce  qui  en  ressort  pourtant  (vaguement),  c'est  un 
état  d'âme  aristocratique  chez  Tauteur  :  «  Après  la  Bas- 
tille vaincue,  quand  on  enregistra  les  vainqueurs,  la  plu- 
part n'osaient  dire  leur  nom  ;  à  peine  furent-ils  rassurés 
qu'ils  passèrent  de  la  colère  à  l'audace.  Le  peuple  exerça 
une  espèce  de  despotisme  à  son  tour  ;  la  famille  du  roi  et 
l'Assemblée  des  Etats  marchèrent  captives  à  travers  Paris, 
parmi  la  pompe  la  plus  naïve  et  la  plus  redoutable  qui  fut 


Œuvres  de  Saint-Just  585 


jamais.  On  vit  alors  [ceci  très  juste]  que  le  peuple  n'agis- 
sait pour  Télévation  de  personne,  mais  pour  rabaissement 
de  tous.  Le  peuple  est  un  éternel  enfant  ;  il  fit  avec  respect 
obéir  ses  maîtres  et  leur  obéit  après  avec  fierté  ;  il  fut  plus 
soumis  dans  ces  moments  de  gloire  qu'il  n'avait  été  ram- 
pant autrefois.  Il  était  avide  de  conseils,  affamé  de  louan- 
ges et  modeste.  La  crainte  lui  fit  oublier  qu'il  était  libre  ; 
on  n'osait  plus  s'arrêter,  ni  se  parler  dans  les  rues  ;  on 
prenait  tout  le  monde  pour  des  conspirateurs  ;  c'était  la 
jalousie  de  la  Liberté.  )> 

—  Et  je  répète  que  tout  cela  ne  me  paraît  pas  très 
clair. 

Les  idées  —  pour  y  venir  -*-  les  idées  de  Saint-Just  en 
1791  sont  les  suivantes.  Le  gouvernement  actuel  de  la 
France  est  fort  bon  parce  que  c'est  un  gouvernement 
mixte,  un  gouvernement  composé.  Par  la  constitution  de 
1791,  «  la  France  a  coa//«^  la  démocratie,  Varistocralie  et 
la  monarchie,  [Il  voit  très  bien  cela  ;  il  ne  dit  pas,  comme 
tout  le  monde  alors  :  la  France  est  une  démocratie  royale  ; 
il  comprend  très  bien  que  le  Parlement  est  une  aristocra- 
tie.] La  première  [démocratie]  forme  l'état  civil  [forme  un 
état  où  existe  l'égalité  des  droits]  ;  la  seconde  [Paristocra- 
tie]  forme  la  puissance  législative  ;  la  troisième  forme  la 
puissance  exécutrice.  Là  où  il  y  aurait  une  parfaite  démo- 
cratie, ce  qui  est  la  liberté  outrée,  il  n'y  aurait  pas  de 
monarchie  ;  là  où  il  n'y  aurait  eu  qu'une  aristocratie, 
point  de  lois  constantes  (?).  Là  où  le  prince  eût  été 
ce  qu'il  était  autrefois,  point  de  liberté.  Il  fallait  que  les 
pouvoirs  fussent  modifiés  de  telle  sorte  que  ni  le  peuple, 
ni  le  corps  législatif,  ni  le  monarque,  ne  prissent  un  ascen- 
dant tyranique...  La  France  s'est  rapprochée  de  l'État  po- 
pulaire autant  qu'elle  l'a  pu  et  n'a  pris  de  la  monarchie  que 
ce  qu  elle  ne  pouvait  pas  n'en  pas  prendre...  » 

Vous  le  voyez,  c'est  du  pur  Montesquieu. 

Pour  ce  qui  est  du  socialisme,   c'est-à-dire  de  l'égalité 
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réelle,  Saint-Just  le  repousse  très  nettement  :  «  L'égalité 
qu'institua  Lycurgue  qui  partagea  les  terres,  maria  les 
filles  sans  dot,  ordonna  que  tout  le  monde  prendrait  ses 
repas  en  public  et  se  couvrirait  du  même  vêtement,  une 
telle  égalité,  relative  à  l'utile  pauvreté  de  la  République, 
n'eût  amené  en  France  que  la  révolte  ou  la  paresse.  L'éga- 
lité des  droits  politiques  seule  était  sage  dans  cet  État,  où  le 
commerce  est  une  partie  du  droit  des  gens.  L'égalité  natu- 
relle est  bonne  là  où  le  peuple  est  despote  et  ne  paye  pas 
de  tributs...  » 

Plus  loin,  il  revient  sur  ces  idées,avec  une  nouvelle  force 
et  avec  une  force  plus  grande.  Il  est  probable  qu'il  a  à  com- 
battre et  à  réfuter  des  idées  «  d^égalité  naturelle  »  dans  sa 
circonscription  :  «  Si T industrie  est  libre^  elle  est  la  source 
d'où  découlent  les  droits  politiques ,  et  alors  Y  inégalité  de 
fait  produit  une  ambition  qui  est  la  vertu.  On  a  dit  que  là  où 
les  pouvoirs  ne  seraient  pas  séparés,  il  n'y  aurait  pas  de 
constitution  (Montesquieu  et  Déclaration  des  Droits  de 
Fhomme  de  1789).  On  pouvait  ajouter  que  là  où  les  hommes 
seraient  socialement  égaux  il  n'y  aurait  point  d'harmonie. 
L'égalité  naturelle  confondrait  la  société  ;  il  n*y  aurait 
plus  ni  pouvoir  ni  obéissance  ;  le  peuple  finirait  dans  les 
déserts.  » 

Revenant  à  l'idée  de  la  séparation  des  pouvoirs,  Saint- 
Just  trouve  des  formules  qui  se  rapprochent  tellement  de 
celles  de  Montesquieu  qu'elles  semblent  copiées  :  «  Dans 
un  gouvernement  mixte,  tous  les  pouvoirs  doivent  être 
réprimants,  toute  incohérence  est  harmonie,  toute  unifor- 
mité est  désordre.  » 

Aussi  peu  ((  jacobin  »  que  possible  et  tout  à  fait  dans  l'es- 
prit «  libéral  »,  Saint-Just  sent  très  bien  qu'il  faut  que  le  lé- 
gislateur lui-même  soit  entravé,  ne  puisse  pas  faire  tout  ce 
qu'il  veut  :  «  Il  faut  un  œil  à  la  liberté  qui  observe  le  législa- 
teuret  une  main  qui  l'arrête.  »  Seulement  quel  sera  cet  œil, 
quelle  sera  cette  main?  Sénat  conservateur  de  la  constitu- 
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tion  ?  Cour  suprême  de  magistrature,  comme  aux  Etats- 
Unis  ?  Pouvoir  exécutif  lui-même  ?  Dans  la  phrase  qui 
suit  celle  que  je  viens  de  citer,  Saint-Just  paraît  vouloir 
attribuer  au  pouvoir  exécutif  en  effet  ce  droit  d'observa- 
tion, de  contrôle  et  d'enrayure,  et  il  semble  songer  au 
Veto  ;  mais  la  phrase  est  peu  claire  :  «  Cette  maxime  peut 
être  bonne  surtout  dans  un  État  où  la  puissance  executive 
qui  ne  cfaaQge  point  est  dépositaire  des  lois  et  des  principes 
que  l'instabilité  des  législations  pourrait  ébranler.  » 

Sur  l'éducation  Saint-Just  ne  dit  qu'un  mot,  mais  il  est 
étrange  :  «  La  France  n'a  point  encore  porté  de  loi  sur 
l'éducation  au  moment  où  j'écris  ;  mais  sbbs  doute  on  la 
verra  sortir  du  tronc  des  droits  de  l'homme.  Je  n'ai  donc 
qu'un  mot  à  dire  :  l'éducation,  en  France,  doit  enseigner 
la  modestie,  la  politique  et  la  guerre.  » 

Sur  le  divorce  Saint-Just  est  très  «  réactionnaire  ».  Une 
veut  ni  de  la  répudiation  (qu'on  appelle  maintenant  par 
euphémisme  divorce  par  la  volonté  d'un  seul),  ni  du  divorce 
proprement  dit,  ni  même  de  la  séparation.  Sur  la  sépara- 
tion :  «  La  séparation  est  une  infamie  qui  souille  la  dignité 
du  contrat  social  :  «  Que  répondrai-je  à  tes  enfants  quand 
ils  me  demanderont  où  est  leur  mère?  »  Admettre  la  sépa- 
ration [sans  admettre  le  divorce],  c'est  se  jouer  de  l'esprit 
du  serment.  «  Pourquoi  vous  séparez-vous  si  vous  ne  vous 
quittez  point?  ]du  reste]  On  se  sépare  le  plus  souvent  pour 
tromper  ses  créanciers.  » 

Sur  le  divorce  proprement  dit  :  «  Quel  pouvait  être  le 
sentiment  de  ceux  qui  voulaient  admettre  en  France  le 
divorce  ou  quelle  était  leurillusion?  On  n'en  a  plus  parlé... 
Plus  les  mœurs  privées  sont  dissolues,  plus  il  est  impor- 
tant que  de  bonnes  et  humaines  lois  se  raidissent  contre 
leur  dérèglement.  La  vertu  ne  doit  rien  céder  aux  hommes 
en  particulier.  Il  n'est  point  de  prétexte  qui  puisse  cacher 
le  parjure  des  époux  qui  s'abandonnent...  le  serment  d'être 
uni  est  Dieu  même...  y> 
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Sur  la  répudiation  :  «  Rome  avait  une  coutume  indigne 
de  sa  vertu  :  c'était  la  répudiation  ;  elle  présente  à  Tesprit 
quelque  chose  de  plus  révoltant  que  le  divorce  même. 
Celui-ci  ressemble  à  une  volonté  unanime  ;  celle-là  est  la 
volonté  d'un  seul.  De  pareilles  institutions  auraient 
bientôt  perverti  des  nations  qui  regorgent  de  liberti- 
nage. » 

Tout  ce  traité,  très  intéressant  en  somme,  quoique  peu 
original  et  parfois  obscur,  est  d'un  homme  qui  a,  à  peu 
près,  à  cette  époque,  les  idées  d'André  Chénîer. 

Il  ne  fut  pas  élu  à  TAssemblée  législative,  à  cause  de 
son  âge,  à  cause  aussi,  comme  toujours,  d'hostilités  qu'il 
rencontra  et  dont  il  semble  s'être  prodigieusement  étonné. 
Au  fond,  on  le  verra  plus  tard,  il  était  naïf.  Un  monument 
d'ingénuité,  d'orgueil  et  de  colère  contre  ses  ennemis,  et 
ici  on  voit  poindre  l'homme  de  Tannée  suivante,  est  une 
lettre  à  son  compatriote  et  ami  Daubigny,  qui  fut  plus  tard 
secrétaire  de  Bouchotte^  au  ministère  de  la  guerre,  juge 
au  Tribunal  révolutionnaire,  etc.  Saint- Just  lui  écrit,  de 
Noyon,  au  20  juillet  1792  :  «...Pour  moi,  depuis  que  je 
suis  ici,  je  suis  remué  d'une  fièvre  républicaine  qui  me 
dévore  et  me  consume.  J'envoie  à  votre  frère  la  deuxième 
(? brochure?  proclamation  ?).  Vous  m'y  trouverez  grand 
quelquefois...  Je  me  sens  de  quoi  surnager  dans  le  siècle... 
Allez  voir  Desmoulins;  embrassez-le  pour  moi  et  dites-lui 
qu'il  ne  me  reverra  jamais  ;  que  j'estime  son  patriotisme  ; 
mais  que  je  le  méprise,  lui,  parce  que  j'ai  pénétré  sonâme 
et  qu'il  craint  que  je  ne  le  trahisse...  Adieu,  je  suis  au- 
dessus  du  malheur.  Je  supporterai  tout  ;  mais  je  dirai  la 
vérité.  Vous  êtes  tous  des  lâches  qui  ne  m'avez  pas  appré- 
cié. Ma  palme  s'élèvera  pourtant  et  vous  obscurcira  peut- 
être.  Infâmes  que  vous  êtes,  je  suis  un  fourbe,  un  scélérat, 
parce  que  je  n'ai  pas  d'argent  à  vous  donner.  Arrachez- 
moi  le  cœur  et  mangez-le  ;  vous  deviendrez  ce  que  vous 
n'êtes  point  :  grands  !  J'ai  donné  à  Clé  un  mot  par  lequel 
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je  vous  prie  de  ne  lui  point  remettre  l'exemplaire  de  ma 
lettre.  Je  vous  le  défends  très  expressément,  et  si  vous  le 
faisiez,  je  le  regarderais  comme  le  trait  d'un  ennemi.  Je 
suis  craint  de  l'administration  ;  je  suis  renié,  et  tant  que  je 
n'aurai  point  un  sort  qui  me  mette  à  Tabri  de  mon  pays, 
j'ai  ici  tout  à  ménager.  Il  suffît  ;  j'espère  que  Clé  reviendra 
les  mains  vides,  ou  je  ne  vous  le  pardonnerai  jamais.  O 
Dieu  I  Faut-il  que  Brutus  languisse  oublié  loin  de  Rome  ! 
Mon  parti  est  pris  cependant  :  si  Bratas  ne  tue  pas  les  au- 
tres, il  se  tuera  lui-même.  » 

Ça  y  est  !  Mégalomanie,  défiance,  délire  de  la  persécu* 
tion,  le  personnage  révolutionnaire  est  déjà  au  complet. 
Quels  événements  particuliers,  autour  de  sa  déception  de 
candidat  évincé  et  l'avivant  jusqu'à  la  folie,  s'étaient  pro- 
duits, nous  ne  le  savons  pas  ;  mais  désormais  Saint- Just 
peut  être  considéré  comme  ayant  une  lésion  cérébrale  assez 
grave. 

Deux  mois  plus  tard,  il  était  nommé  député  de  la  Con- 
vention. Aussitôt  élu,  il  alla  droit  à  Robespierre,  qu'il  avait 
distingué  et  admiré  dés  le  temps  de  la  Constituante,  quoi- 
que Robespierre  y  fât  assez  pâle,  et  à  qui  il  avait  écrit 
(19  août  1790)  :  «  Vous  que  je  ne  connais  que,  comme  Dieu, 
par  des  merveilles...  Je  ne  vous  connais  pas  ;  mais  vous 
êtes  un  grand  homme.  Vous  n'êtes  point  seulement  le 
député  d'une  province,  vous  êtes  celui  de  l'humanité  et  de 
la  République...  » 

Ils  durent  s'entendre  tout  de  suite.  Leur  caractère  était 
très  sensiblement  le  même.  Saint-Just  se  fit  connaître 
d'abord  à  la  tribune  des  Jacobins  et  s'y  fit  remarquer. 
Puis,  débutant  à  la  tribune  de  la  Convention  dans  la  cir- 
constance la  plus  solennelle  et  la  plus  tragique  qui  pût 
être,  le  13  novembre  1792,  il  prononça  un  premier  discours 
qui  devait  être,  au  27  décembre,  suivi  d'un  second,  pour 
la  condamnation  à  mort  de  Louis  XVI.  Dans  ce  discours, 
avec  ]dr  décision  violente  et  la  froideur  furieuse  qui  ne  l'aban- 
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donneront  jamais  jusqu'à  la  veille  de  sa  niort(ouà  très  peu 
près),  Saint-Just  ne  s'embarrasse  pas  de  difficultés  juridi- 
gues  ;  il  va  droit  au  crime  (le  crime,  en  politique,  c'est 
de  se  débarrasser  de  ce  qui  nous  gêne  pour  cette  seule 
raison  qu'il  nous  gêne).  Il  ne  dit  pas  ou  presque  point  : 
Louis  XVI  est  coupable  ;  il  dit  :  Louis  XVI  est  un  ennemi. 
C'est  comme  un  ennemi  qu'il  faut  l'abattre  :  «  Pour  moi, 
je  ne  vois  pas  de  milieu.  Cet  homme  doit  régner  ou  périr. 
Il  vous  prouvera  que  tout  ce  qu'il  a  fait,  il  l'a  fait  pour 
soutenir  le  dépôt  qui  lui  était  confié  ;  car  en  engageant 
avec  lui  cette  discussion,  vous  ne  pouvez  lui  demander 
compte  de  sa  malignité  cachée;  il  vous  perdra  dans  le 
cercle  vicieux  que  vous  tracez  vous-même  pour  l'accuser.  » 

A  quoi  bon  chercher  des  raisons  juridiques  on  des  rai- 
sons sentimentales  ?  Il  fut  roi,  donc  il  est  condamné. 
«  On  nepeut  pas  régner  innocemment.  Tout  roi  est  un  rebelle 
et  un  usurpateur.  » 

Louis  ne  peut  être  jugé  par  aucun  tribunal,  puisque, 
comme  souverain  qu'il  a  été,  il  est  en  dehors  de  toute  juri- 
diction :  «  Le  tribunal  qui  doit  juger  Louis  n'est  point  un 
tribunal  judiciaire  ;  c'est  un  conseil,  c'est  le  peuple...  et  les 
lois  que  nous  avons  à  suivre  sont  celles  du  droit  des  gens.  » 

Deux  objections  ici.  Si  Louis  XVI  est  un  «  ennemi  », 
un  «  étranger  »,  que  Ton  doit  juger  d'après  le  droit  des 
gens  [notez  que  Louis  XVI  ayant  entretenu  des  intelligences 
avec  les  étrangers,  c'est  précisément  ainsi  que  j'aurais  pris 
les  choses] ,  si  Louis  est  un  ennemi,  un  étranger,  il  est  en  ce 
moment  un  prisonnier  de  guerre,  et  par  conséquent  il  doit 
être  traité  selon  le  droit  des  gens,  c'est-à-dire  mis  hors 
d'état  de  nuire  jusqu'à  la  paix  et  renvoyé  dans  son  pays, 
c'est-à-dire  en  Europe,  la  paix  conclue  ;  et  nous  arrivons 
ainsi  à  la  formule  d'Albouys  :  «  Je  vote  pour  la  réclusion 
jusqu'à  la  fin  de  la  guerre  et  pour  l'exil  ensuite;  qu'il  reste 
emprisonné  tant  qu'il  peut  nuire  et  ensuite  qu'il  aille  errer 
autour  des  trônes.  »  , 
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Seconde  objection  :  si  Louis  XVI  n'est  justiciable  que 
du  peuple,  comme  le  dit  Saint-Just,  c'eslTappelau  peuple, 
proposé  par  une  grande  partie  de  TÂssemblée,  qui  est  la 
solution. 

La  première  objection,  Saint-Just  ne  se  Test  pas  posée  ; 
il  ne  Ta  point  vue  ou  n'a  pas  voulu  la  voir. 

La  seconde,  il  la  voit  bien  et  il  y  répond  ;  mais  je  déclare 
que  je  ne  comprends  rien  du  tout  à  sa  réponse  ;  vous  la 
comprendrez  peut-être  :  «  On  vous  dira  que  le  jugement 
[d'un  tribunal  à  trouver]  sera  ratifié  par  le  peuple.  Mais 
si  le  peuple  ratifie  le  jugement,  pourquoi  ne  jugerait-il 
pas?...  » 

—  Eh  bien  I  oui  I  qu'il  juge  ! 

—  «...  Si  nous  ne  sentions  pas  tout  le  faible  de  ces  idées, 
quelque  forme  de  gouvernement  que  nous  adopterions, 
nous  serions  esclaves  (?)  ;  le  souverain  n'y  serait  jamais  à 
sa  place,  ni  le  magistrat  à  la  sienne,  et  le  peuple  serait  sans 
garantie  contre  l'oppression  (??)...  Tout  ce  que  j'ai  dit  tend 
donc  à  vous  prouver  que  Louis  XVI  doit  être  jugé  comme 
un  ennemi  étranger.  J'ajoute  qu'il  n'est  pas  nécessaire  que 
son  jugement  soit  soumis  à  la  sanction  du  pays  ;  car  le 
peuple  peut  bien  imposer  des  lois  par  sa  volonté,  parce 
que  les  lois  importent  à  son  bonheur;  mais  le  peuple  même 
ne  pouvant  effacer  le  crime  de  la  tyrannie,  le  droit  des 
hommes  contre  la  tyrannie  est  personnel,  et  il  n'est  pas 
d'acte  de  la  souveraineté  qui  puisse  obliger  véritablement 
un  seul  citoyen  à  lui  pardonner.  » 

—  Alors  qu'il  ne  soit  jugé  par  personne  et  tuez-le  vous- 
même,  ou  que  le  premier  venu  le  tue.  Le  conseillez-vous  ? 
Dès  lors,  ne  demandez  pas  à  une  assemblée  législative  de 
le  tuer.  La  même  raison  qui  s'oppose,  selon  vous,  à  ce  que 
le  peuple  le  juge,  s'oppose  à  ce  que  l'assemblée  fasse  son 
procès. 

Mais  je  ne  suis  pas  sûr  de  comprendre. 

Il  répond  un  peu  moins  mal  à  l'objection  dans  son  se- 
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cond  discours  sur  le  même  sujet  :  «  Citoyens,  si  vous  per- 
mettez l'appel  au  peuple,  vous  lui  direz:  Il  est  douteux  que 
ton  meurtrier  soit  coupable.  »  —  C'est  plus  adroit  et  en 
tout  cas,  c'est  plus  clair.  Mais  c'est  aussi  faux.  Quand  je 
permets  qu'on  en  appelle  de  mon  jugement  à  un  arbitre 
de  seconde  instance,  je  n'ai  aucun  doute  sur  mon  jugement; 
j'en  ai  sur  mon  droit.  Je  crois  parfaitement  avoir  raison  ; 
mais  je  me  dis  :  Je  ne  suis  pas  le  seul  qui  ait  droit  d'avoir 
raison.  S'il  y  a  une  autorité  rationnellement  au-dessus  de 
la  mienne,  qu'on  la  consulte.  Dans  l'espèce,  Louis  XVI  étant 
supposé  traître  envers  la  Patrie  et  non  envers  l'Assemblée 
nationale,  c^est  rationnellement  plutôt  à  la  Patrie  qu'à 
r  Assemblée  de  le  juger. 

On  dit  toujours  globalement  que  les  discours  de  Robes- 
pierre et  de  Saint-Just  sont  tout  en  sophismes.  J'ai  voulu, 
en  passant,  en  montrer  quelques-uns. 

Ce  qu'il  y  a  de  curieux  dans  toute  cette  affaire  du  procès 
de  Louis  XVI,  c'est  que  Saint-Just  était  persuadé  que  le 
côté  droit  de  l'assemblée  voulait  la  mort  de  Louis  XVI 
autant  que  la  voulait  le  côté  gauche.  On  voit  cela  dans  les 
notes  extraites  cTun  agenda  trouvé  sur  Saint-Just  le  9  ther- 
midor  :  <k  Le  côté  droit  voulait  la  mort,  et  cependant  les 
sots  de  ce  côté  défendaient  Louis  ;  c'est  ce  qui  faisait  dire 
à  Fabre  :  ^  Ils  désirent  la  mort  du  roi  parce  que  sa  vie  est 
un  obstacle  à  leur  ambition  ;  mais  ils  veulent  conserver 
pour  eux  les  apparences  de  l'humanité  ;ils  marchent  ainsi 
d'une  manière  sourde  à  leurs  dessein.  »  Lanjuinais,  du 
côté  droit,  ne  voulait  pas  la  mort  du  roi,  et  cependant  les 
autres  la  voulaient  ;  ils  le  disaient  et  ils  applaudissaient 
Lanjuinais.  » 

C'est  cette  idée  qui  explique  la  phrase  du  second  discours: 
«  Ayez  le  courage  de  prononcer  la  vérité  ;  car  il  semble 
quon  craigne  ici  d'être  sincère,  La  vérité  brûle  en  silence 
dans  tous  les  cœurs,  comme  une  lampe  ardente  dans  un 
tombeau.  » 


Œuvres  de  Saint- Jiist  593 

Je  ne  sais  ce  que  les  historiens  pensent  de  cette  suppo- 
sition de  Saint-Just.  Pour  moi  j'y  vois  Vidée  fixe.  U'homme 
possédé  par  son  opinion  :  P  ne  s'aperçoit  jamais  de  ses 
sophismes  ;  2^  ne  voit  jamais  l'objection,  à  moins  qu'on  ne 
la  lui  crie  de  tous  les  côtés,  et  encore  il  ne  s'y  arrête  pas  ; 
3°  croit  toujours  que  tout  le  monde  est  de  son  avis,  réelle- 
ment, mais  que  quelques-uns,  par  perversité,  affectent 
d'en  avoir  un  autre. 

A  partir  de  la  mort  de  Louis  XVI ,  sauf  deux  séjours 
aux  armées  du  Nord  où  il  ne  m'en  coûte  rien  de  reconnaî- 
tre qu'il  s'est  admirablement  conduit,  —  il  était  intrépide, 
—  toute  la  vie  de  Saint-Just  se  passe  en  dénonciations  de 
complots  et  en  réquisitions  contre  les  conspirateurs.  Il 
est  le  procureur  général  de  la  guillotine,  comme  Desmou- 
lins s'était  intitulé  le  procureur  général  de  la  lanterne. 
Rapport  contre  les  Girondins  ;  rapport  contre  Hérault  de 
Séchelles  et  Simon  ;  rapport  contre  Danton,  Camille  Des- 
moulins et  Fabre  d'Eglantine  ;  rapports  successivement 
contre  tous  les  républicains  qui  n  avaient  pas  sur  le  gou  - 
vernement  les  mêmes  idées  que  Robespierre,  c  La  Révo- 
lution, comme  Saturne,  dévorait  ses  enfants,  »  avait  dit 
Vergniaud,  et  c'était  Saint-Just,  toujours,  qui  les  lui  don- 
nait à  dévorer.  Cela  devient  très  monotone  à  lire,  parce  que 
Saint-Just  n'a  qu'un  argument  principal,  toujours  le  même  : 
«  Ces  hommes  sont  des  royalistes  déguisés  et  ils  ont  voulu 
rétablir  la  royauté.  »  Vergniaud  royaliste,  Hérault  de 
Séchelles  royaliste,  Danton  royaliste,  tous  royalistes. 
On  se  demande  comment  toute  TAssemblée,  sauf  une 
partie  de  la  Montagne,  étant  royaliste,  la  royauté  n'a  pas 
été  proclamée  cent  fois  en  1792-1793. 

Et  pour  soutenir  cet  argument  unique,  des  propos  de 
concierge  :  <k  Tu  as  dîné  chez  un  tel  ;  on  t'a  vu  causer  ami- 
calement avec  un  tel  ;  à  la  buvette  tu  as  offert  un  verre  à 
un  tel,  en  lui  disant  :  «  Sans  rancune  ;  »  tu  as  abandonné 
la  présidence  de  ta  section  et  as  été  te  coucher  ;  tu  es  resté 
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deux  mois  à  te  reposer  à  Arcis-siir-Aube  ;  ils  parlaient  en 
faveur  de  la  liberté  des  théâtres  1  » 

Et  de  rhistoire  fantaisiste  :  «c  Brissot,  qui  avait  proposé 
la  guerre  dans  le  dessein  de  distraire  Tesprit  de  la  Révo- 
lution et  de  raffermir  la  monarchie...  »  —  «  En  1788 
Louis  XVI  fit  immoler  huit  mille  personnes  de  tout  âge, 
de  tout  sexe,  dans  Paris,  dans  la  rue  Mêlée  et  sur  le  pont 
Neuf.  La  cour  renouvela  ces  scènes  dans  le  Champ-de- 
Mars  ;  la  cour  pendait  dans  les  prisons  ;  les  noyés  que  Ton 
ramassait  dans  la  Seine  étaient  ses  victimes  ;  il  y  avait 
.quatre  cent  mille  prisonniers  ;  l'on  pendait  par  an  quinze 
mille  contrebandiers  ;  on  rouait  trois  mille  hommes...  » 

Le  tout  est  entremêlé  d'aphorismes  qui  peuvent  tous  se 
résumer  ainsi  :  on  ne  gouverne  qu'en  tuant.  S'il  a  dit  un 
jour,  avec  sensibilité  :  «  Marat  avait  quelques  idées  heu- 
reuses sur  le  gouvernement  représentatif,  que  je'  regrette 
qu'il  ait  emportées  ;  il  n'y  avait  que  lui  qui  pût  les  dire  ; 
il  n'y  aura  que  la  nécessité  qui  permettra  qu'on  les  entende 
de  la  bouche  de  tout  autre  ;  »  c'est  qu'il  sait  bien  qu'il  con- 
tinue Marat,  avec  cette  différence  que,  membre  du  gouver- 
nement, il  ne  se  contente  pas  de  désigner  les  victimes, 
mais  qu'il  les  frappe  ;  avec  cette  différence  aussi  qu'il  ne 
donne  jamais  lenom&rade  victimes  où  il  s'arrête,  semblant 
prévoir  qu'il  aura  toujours  à  en  demander  :  «  C'est  un 
signe  éclatant  de  trahison  que  la  pitié  que  l'on  fait  paraître 
pour  le  crime  dans  une  République  qui  ne  peut  être  assise 
que  sur  Tinflexibilité.  Je  défie  tous  ceux  qui  parlent  en 
faveur  de  l'aristocratie  détenue  de  s'exposer  à  raccusation 
publique  dans  un  tribunal.  »  —  «  Ceux  qui  veulent  l^riser 
l'échafaud,  c'est  qu'ils  craignent  d'y  monter.  »  —  «  Si 
l'on  eût  arrêté  il  y  a  un  an  tous  les  royalistes,  vous  n'auriez 
point  eu  de  guerres  civiles.  »  (C'est  probable^  en  effet  ;  ici 
la  férocité  est  naïve.)  —  Notre  but  est  de  créer  un  orcfrc 
de  choses  (donc  la  Terreur  n'est  pas  provisoire,  comme  on 
la  dit,  dans  l'esprit  de  Saint-Just),  un  ordre  de  choses  tel 
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qu'une  pente  vers  le  bien  s'établisse,  tel  que  lés  factions 
se  trouvent  tout  à  coup  lancées  sur  l'échafaud,  tel  qu'une 
mâle  énergie  incline  l'esprit  de  la  nation  vers  la  jus- 
tice^ tel  que  nous  obtenions  dans  Tintérieur  le  calme 
nécessaire  pour  fonder  la  félicité  du  peuple,  car  il  n'y  a  que 
Taristocratie  et  Tintrigue  qui  se  remuent.  »  —  «  Les  révo- 
lutions marchent  de  faiblesse  en  audace  et  de  crime  en 
vertu...  Comme  l'intérêt  humain  est  invincible,  ce  n'est 
guère  que  par  la  gloire  que  la  liberté  d'un  peuple  est  fon- 
dée. »  —  «  Ceux  qui  font  des  révolutions  à  moitié  ne  font 
que  se  creuser  un  tombeau.  »  —  «  C'est  une  cause  (?)  très 
généralement  sentie  que  toute  la  sagesse  d'un  gouverne- 
ment consiste  à  réduire  le  parti  opposé  à  la  Révolution... 
C'est  le  moyen  d'afiermir  la  Révolution  que  de  la  faire 
tourner  au  profit  de  ceux  qui  la  soutiennent  et  à  la  ruine 
de  ceux  qui  la  combattent.  »  —  «  Nous  ne  connaissons 
qu'un  moyen  d'arrêter  le  mal  :  c'est  d'abjurer  contre  ceux 
qui  atteignent  l'ordre  présent  toute  espèce  d'indulgence 
et  d'immoler  sans  pitié  sur  la  tombe  profane  du  tyran 
tout  ce  qui  regrette  la  tyrannie^  tout  ce  qui  est  intéressé  à  la 
venger  et  tout  ce  qui  peut  la  faire  revivre  parmi  nous,  »  (Cela 
fait  bien  du  monde  et  évidemment  Marat,  dans  ses  rêves 
les  plus  hardis,  est  dépassé.) 

Il  lui  échappe  des  propos  qui  se  retournent  si  bien  d'eux- 
mêmes  et  instantanément  contre  lui  qu'on  s'étonne  qu'il 
ne  sente  pas  le  choc  en  retour.  «  Dites  au  méchant  :  «  Nous 
avons  remporté  vingt  batailles  (sic)  l'année  dernière  ;nous 
avons  douze  cent  mille  combattants  cette  année.  »  Cela 
n'est  rien,  répondra-t-il,  j'ai  un  ennemi  personnel  dont  il 
faut  que  je  me  délivre.  » 

—  «  Il  y  a  quelque  chose  de  terrible  dans  l'amour  sacré 
de  la  patrie;  il  est  tellement  exclusif  qu'il  immole  tout  sans 
pitié,  sans  frayeur,  sans  respect  humain,  à  l'intérêt  public.  » 
—  «  //  faut  quelque  courage  pour  vous  parler  encore  de 
sévérité.  L'aristocratie  dit  :  Ils  vont  s'entre-détruire.  Mais 
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rarîstocratîe  ment  à  son  propre  cœur.  C'est  elle  que  nous 
détruisons.  Elle  le  sait  bien...  » 

Le  fond  de  tout  cela,  c'est  qu'il  a  peur.  La  Terreur  fut 
le  régime  des  terroristes  et  leur  maladie.  Ils  ont  peur  de 
tout.  Délire  des  persécutions  etpamphobie,  c'est  leur  fiche 
médicale.  Ils  sont  des  persécuteurs  persécutés.  Ils  ont  peur 
du  côté  de  l'étranger  ;  ils  ont  peur  du  côté  des  provinces  ; 
ils  ont  peur  du  côté  de  Paris.  Us  ne  sont  rassurés  que  du 
côté  des  prisons  ?  Pas  du  tout  ;  ils  s'avisent  qu'en  empri- 
sonnant leurs  ennemis iVs  les  ont  réunis^  et  qu'il  doit  y  avoir 
là,  qu'il  y  a  certainement  des  conspirations  redoutables. 
Tous  les  discours  de  Saint-Just  peuvent  se  ramener  à  cette 
formule  :  Je  n'ai  confiance  qu'en  Téchafaud. 

Plusieurs  fois,  je  l'ai  montré,  il  a  parlé  de  lui,  incons- 
ciemment, en  parlant  des  autres  ;  il  ne  l'a  jamais  fait  plus 
précisément  que  le  jour  où  il  a  dit  :  «c  Rien  n'est  plus  près 
delà  frayeur  que  la  colère.  »  Ceci,  parfaitement  juste,  du 
reste,  est  de  l'auto-observation. 

Ce  qui  achève  de  le  peindre,  c'est  que  quand  il  était  aux 
armées,  tout  en  se  conduisant  vaillamment,  comme  j'ai 
dit,  d'une  part  il  organisait  un  système  de  délation  des 
officiers  par  les  soldats,  système  qui  a  été  renouvelé  depuis, 
avec  cette  différence  que  c'est  des  officiers  qu'on  a  obtenu 
qu'ils  fussent  délateurs  des  officiers  ;  d'autre  part,  crai- 
gnant que  Robespierre  ne  s'endormît,  il  stimulait  le  zèle 
terroriste  de  Robespierre  :  «  Strasbourg,  24  frimaire 
an  II...  On  fait  trop  de  lois,  trop  peu  d'exemples.  Vous  ne 
punissez  que  les  crimes  saillants;  les  crimes  hypocrites 
sont  impunis.  Faites  punir  un  abus  léger  dans  chaque  par- 
tie ;  c'est  le  moyen  d'effrayer  les  méchants  et  de  leur  faire 
voir  que  le  gouvernement  a  l'œil  à  tout.  Engage  le  Comité 
à  donner  beaucoup  d'éclat  à  la  punition  de  toutes  les  fautes 
dans  le  gouvernement.  Vous  n'aurez  pas  agi  ainsi  un  mois 
que  vous  aurez  éclairé  ce  dédale  dans  lequel  la  contre- 
révolution  et  la  révolution  marchent  pêle-mêle...  » 
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Â  une  époque  inconnue,  mais,  autant  que  l'on  peut 
conjecturer,  en  1793-94,  Saint-Just  jetait  sur  le  papier  de 
rapides  notes  pour  un  livre  qu'il  préparait  sur  <(  les  Ins- 
titutions républicaines  ».  Ce  projet  délivre  a  été  souvent 
cité,  parce  qu'il  contient  quelques  idées  socialistes  va- 
guement, et  que  par  conséquent  il  a  attiré  l'attention  de 
tous  ceux  qui  se  sont  occupés  du  socialisme  pendant  la 
Révolution  ou  delà  Révolution  au  point  de  vue  socialiste. 
Il  est  extrêmement  confus  et  quelquefois  sibyllin  à 
force  d'être  oraculaire.  Il  y  a  des  réflexions  personnelles 
qui  donnent  parfois  à  l'ouvrage  un  caractère  autobiogra- 
phique :  «  Les  circonstances  ne  sont  difficiles  que  pour 
ceux  qui  reculent  devant  le  tombeau,  a  II  y  a  des 
réflexions  sur  la  situation  politique  en  1793  :  «  La  Révolu- 
tion est  glacée  ;  tous  les  principes  sont  affaiblis  ;  il  ne  reste 
que  des  bonnets  rouges  portés  par  l'intrigue.  L'exercice 
de  la  terreur  a  blasé  le  crime ,  comme  les  liqueurs  fortes 
blasent  le  palais.  Sans  doute  il  n'est  pas  encore  temps  de 
faire  le  bien.  Le  bien  particulier  que  l'on  fait  est  un 
palliatif.  Il  faut  attendre  un  mal  général  assez  grand 
pour  que  l'opinion  générale  éprouve  le  besoin  de  mesures 
propres  à  faire  le  bien.  Ce  qui  produit  le  bien  général  est 
toujours  terrible  ou  parait  bizarre  lorsqu'on  commence  trop 
tôt.  »  (Souligné  par  l'auteur,  à  peu  près  inintelligible  pour 
moi.) 

Il  y  a  des  traits  qui  visent  évidemment  tel  ou  tel 
collègue  de  Saint-Just  :  «  Celui  qui  plaisante  à  la  tête  du 
gouvernement  tend  à  la  tyrannie.  »  Si  cela  était  écrit  de 
nos  jours,  on  dirait  qu'il  fut  à  l'adresse  de  M.  Clemenceau. 
Du  reste,  c'est,  à  mon  avis,  aussi  faux  que  possible. 

Quelquefois  on  dirait  que  sa  conscience  s'inquiète  et 
qu'il  lui  répond  par  un  sophisme  pour  la  faire  taire. 
«  Le  bien  même  est  souvent  un  moyen  d'intrigue.  Soyons 
ingrats  si  nous  voulons  sauver  la  patrie.  »  Pour  com- 
prendre, ou  du  moins  pour  comprendre  comme  je  com- 
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prends,  il  faut  inverser  les  deux  propositions  :  «  Je  viens 
de  tuer  Danton.  C*est  une  ingratitude.  Mais  pour  sauver 
rÉtat  il  faut  quelquefois  être  ingrat.  Les  hommes  de 
bien  me  maudissent  et,  pour  une  fois,  je  ne  conteste  point 
qu^ils  soient  vraiment  hommes  de  bien  ;  seulement  ils 
font  servir  leur  bonté  d*âme  à  une  mauvaise  cause.  Le 
bien  même  devient  un  moyen  d'intrigue.  Cela  arrive 
souvent.  » 

Il  y  a  des  considérations  et  même  tout  un  projet  sur 
Téducation.  Ces  pages,  elles  aussi,  ont  été  citées  si 
souvent  que  je  passe  vite.  Elles  se  résument,  comme  on 
sait,  en  ceci  :  de  cinq  ans  à  vingt  et  un  ans,  l'enfant  est 
soustrait  à  la  famille  et  élevé  par  TEtat  uniquement.  C'est 
où  l'on  tend  actuellement.  Une  remarque  cependant  :  i7 
ne  s* agit  que  des  garçons  ;  une  seule  ligne  sur  les  filles  : 
c<  Les  filles  sont  élevées  dans  la  maison  maternelle.  » 
L'auteur  ne  s'est  pas  aperçu  qu'à  donner  deux  systèmes 
d'éducation  si  différents,  et  probablement  si  contraires,  il 
créait  entre  les  deux  sexes  un  antagonisme  vraisembla- 
blement très  funeste  et  coupait  la  nation  en  deux. 

Sur  le  mariage  il  y  a  un  abîme  entre  l'homme  de  1791 
et  rhomme  de  1793.  Le  Saint-Just  de  1791  était  opposé 
avec  la  même  énergie  intransigeante  que  l'eût  été  un 
catholique  ardent  à  la  répudiation,  au  divorce  et  même 
à  la  séparation.  Le  Saint-Just  de  1793  est  partisan  de 
Tunion  libre  ;  mais  du  reste  avec  un  tel  amas  de  contra- 
dictions et  d'idées  inconciliables  que  je  désespère  en 
définitive  d'y  rien  entendre. 

Premier  mot,  absolument  anarchiste,  ou  si  vous  voulez 
libertaire  :  «  -L'homme  et  la  femme  qui  s'aiment  sont 
époux.  Ils  peuvent  tenir  leur  engagement  secret...  » 

Mais  tout  de  suite  :  ils  ne  le  peuvent  que  s'ils  n'ont 
pas  d'enfants  :  <(  Si  la  femme  devient  grosse,  ils  sont 
tenus  de  déclarer  au  magistrat  qu'ils  sont  époux.  »  Voilà 
une  restriction. 
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De  plus  :  «  Les  époux  [s'ils  ont  des  enfants,  le  con- 
texte l'indique  ;  car  à  la  ligne  suivante  il  y  a  :  «  à  Tinstant 
l'officier  public  fait  nommer  des  tuteurs  aux  enfants  »], 
les  époux  sont  tenus  de  faire  annoncer  leur  divorce  trois 
mois  avant  dans  le  temple.   » 

Quant  à  l'union  libre  entre  conjoints  n'ayant  pas 
d'enfants,  elle  ne  peut,  semble-t-îl,  être  que  temporaire  ; 
car  après  avoir  dit  au  paragraphe  1  (du  fragment  VII)  : 
«  S'ils  n'ont  point  d'enfants,  ils  peuvent  tenir  leur  engage- 
ment secret,  »  Saint-Just  écrit  au  paragraphe  11  et  dernier: 
<K  Les  époux  qui  n'ont  point  d'enfants  pendant  les  sept 
années  de  leur  union  et  qui  n'en  ont  point  adopté  sont 
séparés  par  la  loi  et  doivent  se  quitter.  »  Donc  l'union 
libre  entre  conjoints  n'ayant  pas  d'enfants  ne  peut  être 
qu'un  septennat.  Mais  encore  les  conjoints  libres  qui, 
très  légalement,  ont  «  tenu  leur  engagement  secret  »  et 
qui,  n'ayant  point  eu  d'enfants,  ont  très  légalement  con- 
tinué de  le  tenir  secret,  comment  au  bout  de  sept  ans  la 
loi  peut-elle  connaître  leur  union  et  les  séparer  ?  Elle 
a  donc  fait  une  enquête  en  remontant  jusqu'au  commen- 
cement de  leur  union  ?  Et,  par  conséquent,  elle  n'a  donc 
pas  respecté  leur  secret  comme  le  premier  paragraphe 
semblait  bien  vouloir  qu'elle  le  respectât  ?  Tout  cet 
article  est  le  comble  de  la  confusion  et  de  l'incohé- 
rence. 

Le  «  socialisme  de  Saint-Just  »  est  tout  entier  dans  les 
institutions  républicaines  et  il  n'est  nulle  part  ailleurs 
que  dans  les  institutions  républicaines.  Il  est  indécis.  En 
son  indécision  il  est  du  reste  très  peu  radical.  Saint-Just 
n'abolit  pas  Théritage.  Il  ne  l'interdit  qu'au  bénéfice  des 
collatéraux,  des  «  parents  indirects  »,  comme  il  dit.  Les 
fils  héritent  des  pères,  les  pères  des  fils,  les  aïeuls  des 
petits-enfants.  Le  droit  de  tester  est  aboli.  Saint-Just 
considère  la  propriété  comme  appartenant  au  propriétaire 
tant  qu'il  vit  et  non  point  par  delà  la  mort,  et  comme 
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appartenant,  dès  qu'il  n'est  plus,  à  sa  famille  en  ligne 
directe.  Il  ne  dit  pas  à  qui  elle  appartient,  s'il  ne  laisse 
aucun  héritier,  ascendant  ou  descendant,  en  ligne  directe. 
Il  n'est  donc  pas  collectiviste.  Il  n'est  pas  non  plus 
partagiste.  On  lit  dans  son  agenda,  souligne  par  lui  : 
«  Ne  pas  admettre  le  partage  des  propriétés  ;  mais  le 
partage  des  fermages,  v  Je  ne  comprends  pas  la  seconde 
partie  de  cette  ligne  ;  mais  la  première  est  à  retenir. 

Le  propos  le  plus  net  de  Saint-Just  sur  ces  questions 
est  celui-ci  :  ce  Un  homme  n'est  fait  ni  pour  les  métiers 
(cohiprendre  très  probablement  :  pour  l'usine),  ni  pour 
l'hôpital,  ni  pour  les  hospices  ;  tout  cela  est  affreux.  Il 
faut  que  tout  homme  vive  indépendant  ;  que  tout  homme 
ait  une  femme  propre  et  des  enfants  sains  et  robustes  ; 
il  ne  faut  ni  riches  ni  pauvres.  » 

Le  rêve  social  des  révolutionnaires  de  1793  en  général 
est  bien  celui-ci,  comme  je  l'ai  dit  ailleurs.  Point  de 
collectivisme  ni  de  partage  ;  trouver  un  moyen  pour  qu'il 
y  ait  une  bonne  médiocrité  générale,  pour  qu'il  n'y  ait  ni 
richesse  en  haut  ni  misère  en  bas.  Ce  rêve,  en  soi,  est  du 
reste  excellent.  C'est  l'impossibilité,  à  mon  avis,  de  trouver 
le  moyen  qui  a  peu  à  peu  incliné  les  socialistes  à  Tidée 
soit  du  partage,  soit  du  collectivisme.  L'idée  du  partage 
est  relativement  plus  rapprochée  du  rêve  des  révolu- 
tionnaires de  1793  ;  l'idée  du  collectivisme,  inspirée  par 
la  difficulté  qu'il  3'  a  à  faire  le  partage  et  à  le  maintenir, 
est  plus  éloignée,  est  extrêmement  éloignée  du  rêve  des 
révolutionnaires  de  1793  ;  mais  de  proche  en  proche  elle 
en  dérive  encore. 

Quoi  qu'il  en  soit,  j'ai  dit  tout  le  socialisme  de  Saint- 
Just. 

Ainsi  rêvait  «  d'institutions  générales  »  Saint-Just  entre 
deux  réquisitoires  à  la  Fouquier-Tinville.  Le  retour  des 
choses  d'ici-bas  arriva,  qui  n'arrive  pas  toujours.  Quinet 
a  dit  :  «  Quand  on  fait  de  la  terreur,  il  faut  être  sûr  qu'on 


Œuvres  de  Saint-Just  601 

en  pourra  faire  indéfiniment.  »  C'est  ce  que  croyaient 
pouvoir  faire  Robespierre  et  Saint-Just.  Il  y  eut  une 
révolte  de  la  peur  contre  la  Terreur.  La  peur  donna  du 
courage  à  ceux-ci  surtout  qui  étaient  le  plus  voisins  des 
deux  grands  terroristes  et  qui  à  cause  de  cela,  peut-être 
avec  raison,  se  jugeaient  les  plus  prochainement  me- 
nacés. 

Saint-Just  au  9  thermidor  me  paraît  avoir  complètement 
perdu  cette  maîtrise  de  soi  dont  il  était  si  fier.  Il  ne 
comprit  pas  que  c'était  Robespierre  qu*il  fallait  défendre 
et  qu'il  ne  fallait  faire  que  cela.  Il  ne  songea  presque 
qu'à  lui-même.  Je  ne  dis  pas  du  tout  qu'il  trahit  Robes- 
pierre, qu'il  déserta  Robespierre.  Il  ne  fit  nullement  cela. 
Mais  enfin  il  ne  songea  qu'à  Saint-Just,  qu'à  faire  l'éloge 
de  Saint-Just  et  qu'à  dénoncer  ceux  de  ses  collègues  du 
Comité  de  Salut  public  avec  lesquels  il  était  en  différend. 
Son  discours  du  9  (qu'il  ne  put  pas  prononcer  au  milieu 
du  tumulte,  mais  qui  a  été  conservé  ;  tous  les  discours 
alors,  excepté,  je  crois,  ceux  de  Barnave,  étaient  écrits) 
est  mesquin,  étroit,  piteux,  n'enveloppe  nullement  la 
situation  ni  la  question.  Il  y  raconte  les  discussions  du 
Comité  de  Salut  public  ;  il  y  accuse  ceux  de  ses  collègues 
qui  ne  furent  pas  toujours  de  son  avis,  Billaud-Varennes 
et  autres  ;  il  s'y  perd  dans  ses  généralisations  ordinaires, 
plus  vagues  qu'à  l'ordinaire,  et  qui,  ce  jour-là,  étaient 
inopportunes  jusqu'à  être  des  puérilités  :  «  La  renommée 
est  un  vain  bruit.  Prêtons  l'oreille  sur  les  siècles  écoulés  ; 
nous  n'entendons  plus  rien.  Ceux  qui,  dans  d'autres  temps, 
se  promèneront  parmi  nos  urnes  n'en  entendront  pas 
davantage.  Le  bien,  voilà  ce  qu'il  faut  faire,  à  quelque 
prix  que  ce  soit,  en  préférant  le  titre  de  héros  mort  à 
celui  de  lâche  vivant  I  »  Quand  il  en  vient  à  défendre 
Robespierre,  car  il  y  vient  comme  incidemment,  il  le 
défend  avec  maladresse,  confessant  que  lui,  Robespierre, 
s'est  mal  défendu  la  veille,  et  d'autre  part  ne  songeant  qu'à 
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justifier  Robespierre  d'être  éloquent,  comme  si  c'eût  été 
la  tyrannie  de  son  éloquence  que  Ton  reprochât  surtout 
à  Robespierre  1  «  Si  Ton  réfléchit  attentivement  sur  ce 
qui  s'est  passé  dans  votre  dernière  séance,  on  trouve 
l'application  de  tout  ce  que  j'ai  dit.  L'homme  éloigné  du 
Comité  par  les  plus  amers  traitements,  lorsqu'il  n'était 
plus  composé  que  de  deux  ou  trois  membres  présents, 
cet  homme  se  justifie  devant  vous  ;  il  ne  s'explique  point, 
à  la  vérité,  assez  clairement  ;  mais  son  éloignement  et 
l'amertume  de  son  âme  peuvent  expliquer  quelque 
chose  :  il  ne  sait  point  l'histoire  de  sa  persécution  ;  il  ne 
connaît  que  son  malheur.  On  le  constitue  en  tjTan  de 
l'opinion.  Il  faut  que  je  m'explique  là-dessus  et  que  je 
porte  la  flamme  sur  un  sophisme  qui  tendrait  à  faire  pros- 
crire le  mérite.  Et  quel  droit  exclusif  avez-vous  sur 
l'opinion,  vous  qui  trouvez  un  crime  dans  l'art  de  toucher 
les  âmes  ?  Trouvez-vous  mauvais  que  l'on  soit  sensible  ? 
Êtes-vous  donc  dans  la  cour  de  Philippe,  vous  qui  faites 
la  guerre  à  l'éloquence  ?...  » 

Tout  le  discours  me  semble  être  à  côté.  Il  s'agissait 
de  défetidre  Robespierre,  de  le  défendre  à  fond,  et  non 
point  d'accuser  les  membres  du  Comité  qui  s'étaient 
plus  ou  moins  soustraits  à  l'influence  de  Robespierre. 
Mais  Saint-Just  ne  savait  guère  qu'accuser. 

Comme  écrivain  aussi,  Saint-Just  a  eu  son  évolution. 
Avant  1792  il  imitait  Montesquieu  (après  avoir  imité  Vol- 
taire dans  Organt)  et  il  l'imitait  bien.  Il  visait  à  la  formule 
courte  et  tranchante  et  il  l'attrapait  assez  souvent  :  «  Dans 
les  siècles  passés  [sous  l'ancien  régime],  la  constitution 
n'était  que  la  volonté  d'un  seul  et  la  toute-puissance  de  plu- 
sieurs. A  —  «  On  est  avare  de  ce  qu'on  gagne  et  prodigue 
de  ce  qu'on  achète  ;  c'est  que  l'intérêt  fait  la  recette  et  la 
vanité  la  dépense.  »  Voyez-vous  le  procédé  ?  On  apprend 
assez  facilement  à  écrire  ainsi.  «  La  liberté  qui  conquiert 
doit  se  corrompre.  »  —  «  La  servitude  consiste  à  dépen- 
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dre  de  lois  injustes  ;  la  liberté,  de  lois  raisonnables  ;  la 
licence,  de  soi-même.  »  —  «  Tu  n*es  qu'une  boîte  à 
apophtegmes,  »lui  disait  Collot  d'Herbois.  C'était  grossier, 
mais  assez  juste. 

Cependant  quand  Collot  d'Herbois  lui  disait  cela 
(évidemment  en  93),  le  style  de  Saint-Just  s'était  modifié. 
Les  apophtegmes  s'inséraient  encore  ici  et  là  dgns  ses 
discours  ;  mais  le  plus  souvent  ils  s'étaient  délayés  en 
phrases  assez  longues  et  assez  lourdes.  Ces  phrases 
ressortissent  au  style  parlementaire  du  temps,  c  est-à-dire 
à  un  style  généralement  tout  fait  de  métaphores  contra- 
dictoires :  j'ai  fait  déjà  remarquer  en  passant  cette 
«  graphie  »  un  peu  singulière  :  «  C'est  une  cause  généra- 
lement très  sentie  que  toute  la  sagesse  d'un  gouverne- 
ment consiste  à  réduire  le  parti  opposé  à  la  Révolutioa 
et  à  rendre  le  peuple  heureux  aux  dépens  de  tous  les  vices 
et  de  tous  les  ennemis  de  la  liberté.  »  —  Voyez  encore  : 
«  On  trompe  les  peuples  de  l'Europe  sur  ce  qui  se  passe 
chez  nous  ;  on  travestit  vos  discussions  ;  mais  on  ne 
travestit  pas  des  lois  fortes  ;  elles  pénètrent  tout  à  coup 
les  pays  étrangers  comme  F  éclair  inextinguible,  »  L'éclair 
inextinguible  est  en  soi  une  métaphore  exacte  ;  mais 
d'une  part  «  inextinguible  »  s'applique  mieux  à  quelque 
chose  qui  met  très  longtemps  à  s'éteindre  qu'à  quelque 
chose  qui  s^éteint  au  moment  même  qu'il  s'allume  :  et 
d'autre  part  rien  ne  ressemble  moins  à  un  éclair  qu'une  loi 
qui  «  pénètre  »  (voilà  le  mot  juste),  qui  pénètre,  toujours 
avec  une  certaine  lenteur,  les  couches  profondes  d'une 
population.  Il  y  a  incohérence  entre  lois,  pénètrent  et 
éclcdr. 

«  Quoi  le  lendemain  que  [il  aime  cette  syntaxe  ;  elle 
peut  être  défendue  ;  elle  n'est  pas  française  ;  c'est  peut- 
être  un  provincialisme]  le  lendemain  que  nous  eûmes 
conseillé  une  sévérité  inflexible  contre  les  détenus  enne- 
mis  de  la  Révolution,    on  tenta  de  tourner    contre  les 
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patriotes  V essor  que  cette  idée  avait  donné  à  l 'opinion.  » 

—  «  Il  a  été  ourdi,  depuis  six  mois,  un  plan  de  palpi- 
tation et  d'inquiétude  dans  le  gouvernement.  )> 

J  en  citerais  cent.  Je  voulais  montrer  seulement  que 
Saint-Just,  quoique  capable,  on  la  vu,  d'une  formule 
forte  ou  d'une  énergique  et  neuve  métaphore,  avait  sans 
doute  besoin  de  beaucoup  de  temps  pour  écrire  bien, 
puisque  ses  discours,  quoique  écrits,  le  sont  souvent 
aussi  mal  que  s'ils  étaient  improvisés. 

Tout  compte  fait,  je  ne  vois  pas  du  tout  dans  cet 
homme  un  homme  de  génie,  à  aucun  degré,  en  aucune 
manière.  Il  était  intelligent,  non  pas  beaucoup,  intel- 
ligent in  abstracto  et  sans  aucun  sens  du  réel  ;  il  s  assi- 
milait assez  aisément  les  idées  et  les  styles  des  autres  ; 
d'idées,  il  en  avait  peu  par  lui-même  et  toujours  confuses. 
Il  n'avait  ni  véritable  souffle  oratoire  ni  vraie  dialec- 
tique convaincante  ;  ses  sophismes  seraient  transpercés 
par  un  enfant.  À  tous  les  points  de  vue  il  est  infiniment 
inférieur  à  Robespierre,  qui  n'est  pas  très  grand. 

Sa  jeunesse  grave,  sa  beauté  froide,  son  flegme  acquis 
par  une  volonté  énergique,   son   intrépidité,  ont  dû  être 
pour  beaucoup  dans  l'ascendant  qu'il  prit  sur  quelques 
hommes  et  qui  du   reste  ne  fut  pas  de   très  longue  dorée. 
Dans  un  temps  régulier,  je  ne  crois  pas  qu*il  eût  dépassé 
le  rang    de  sous-préfet  de  première   classe.  Il  est  trop 
évident  qu'il   n'était    pas  de   ceux  qui  sont  destinés    à 
grandir    intellectuellement.  Il  est  trop   imitateur,  et  sa 
médiocrité —  dans  le  sens  précis   du  mot,  sa  moyenneté 
si  vous  voulez   —    intellectuelle   est  trop  manifeste.  Si 
j'avais  été  le  destin,  je  Taurais  fait   soldat.  Ah  I  comme 
soldat,  je  crois  qu'il  aurait  eu  des  chances  de  devenir  un 
général   en     sous-ordre,  sans    génie,   mais    redouté  de 
ses  hommes  et  de  l'ennemi.  Et  cette  bravoure  glaciale,  à  la 
façon   anglaise,    lui   aurait  donné   dans   les    armées  de 
l'empereur  une  originalité  assez  curieuse.  —  Tel  qu  il  est, 
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il  n'est  qu'un  fanatique  sans  talent  que  je  m*étonnerais 
qui  exerçât  encore  un  prestige  sur  quelques-uns,  si  j'en 
étais  encore  là  que  je  m'étonnasse  de  quelque  chose. 

Emile  Faguet. 


Parait  aujourd'hui  ParsifaI,  revue  littéraire  qui  se  pro- 
pose de  soutenir  avec  la  Phalange  la  haute  littérature 
contemporaine,  celle  de  Viélé-Griffin,  de  Jammes  et  de 
Claudel. 
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Clarisse  et  Tl^omme  heureux 


(1) 


C'est  un  recueil  déguisé  de  nouvelles.  On  use  beaucoup 
trop  de  ce  procédé,  de  nos  jours.  On  a  un  certain  nombre 
de  nouvelles  que  Ton  a  publiées  dans  différents  journaux. 
On  ne  veut  pas  les  perdre  ;  on  veut  les  réunir  en  ud 
volume.  Autrefois  on  les  réunissait  tout  simplement  en  un 
volume,  et  Ton  intitulait  le  volume  Nouvelles  (M.  Lc- 
maître  fait  encore  comme  cela  et  il  se  vend  admira- 
blement). Plus  tard,  sous  prétexte  que  le  public  n  achète 
pas  les  recueils  de  nouvelles,  ce  qui  du  reste  est  faux, 
et  il  les  achète  parfaitement  quand  elles  sont  bonnes 
et  je  viens  d'en  donner  un  exemple,  on  donnait  au 
volume  le  titre  de  la  première  des  nouvelles  qu'il  contenait, 
pour  que  le  public  crût  qu'il  avait  affaire  à  un  roman. 
L'expédient  était  tellement  enfantin  et  de  nature  à  ne  trom- 
per personne  au  bout  de  six  mois  qu'on  l'a  aban- 
donné. Et  Ton  s'est  avisé  de  faire  le  recueil  de  nou- 
velles déguisé.  Le  procédé  consiste  en  ceci.  Le 
volume  est  composé  de  sept  ou  huit  nouvelles  qui  n'ont 
entre  elles,  réellement,  aucun  rapport.  Seulement  on  les 
relie  par  le  fil  —  blanc  —  que  voici.  De  Fhomme  qui  aura 
paru  dans  la  première  nouvelle,  le  héros  de  la  seconde 
sera  le  neveu,  le  héros  de  la  troisième  sera  le  cousin, 
l'héroïne  de  la  quatrième  sera  la  cousine,  le  héros  de  la 
cinquième  sera  le  filleul,  et  ainsi  de  suite,  et  il  s'intéressera 
un  peu  aux  uns  et  aux  autres,  et  il  dira  quelques  mots  de 

(1)  Par  Paul  Adam,  chez  Rose. 
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ceux-ci  et  de  ceux-là.  Et  cela  fait  un  roman  et  non  pas  un 
recueil  de  nouvelles.  Vous  direz  que  cela  fait  un  roman 
bien  décousu  ;  je  vous  dirai  que  cela  fait  un  roman  bien 
recousu  et  l'auteur  vous  dira  que  c'est  du  Sterne.  Va  pour 
du  Sterne. 

Quelques-unes  des  nouvelles  que  contient  le  volume 
intitulé  Clarisse  et  V Homme  heureux  sont  assez  divertis- 
santes. L'histoire  du  mariage  de  Sachsenfrag  est  trèsjolie. 
Sachsenfrag  ne  songeait  pas  à  se  marier,  M"^  Bonsigue 
non  plus.  Sachsenfrag  n'aimait  point  M^*^  Bonsigue; 
M"^  Bonsigue  n'aimait  nullement  Sachsenfrag.  Mais 
Sachsenfrag  ayant  salué  M"®  Bonsigue  au  Louvre,  et  ce 
salut,  dans  les  conversations  du  quartier,  étant  devenu 
une  conversation  et  cette  conversation  une  intrigue,  et  cette 
intrigue  un  scandale,  et  M"®  Bonsigue  n'ayant  pas  pu  lutter 
contre  la  rumeur  publique  qui  proclamait  que  la  situation 
était  intéressante,  Sachsenfrag  a  dû  réparer.  L'anecdote 
est  très  gentiment  contée. 

Il  faut  reconnaître  aussi  que  les  amours  conjugales  de 
Julien  qui  n'aime  que  sa  femme,  mais  qui,  toujours  dé- 
rangé dans  ses  manifestations  affectueuses  par  mille 
sujétions,  embarras  et  incidents  de  la  vie  domestique  (le 
g3'nécée,  chez  nous,  n'existe  pas),  finit  par  s'adonner  aux 
cocottes,  constituent  une  histoire  assez  drolatique.  Une 
étude  de  jaloux  {Emile,  p.  137)  est  très  bonne  aussi  et 
même  meilleure.  Elle  est  d'une  vérité  saisissante.  C'est  du 
très  bon  réalisme. 

Le  volume,  à  le  prendre  en  son  ensemble,  n'est  pas 
assez  distingué.  Il  a  l'air  d  être  destiné  à  la  classe  qui,  sans 
être  tout  au  bas,  est  immédiatement  au-dessous  de  la 
classe  moyenne.  Vous  connaissez  cet  échelon.  Cet  ouvrage 
n'ôtera  rien  à  la  belle  réputation  de  M.  Paul  Adam  ;  mais 
il  n'est  pas  pour  l'agrandir  considérablement. 

E.   F. 


608  La  Revue  Latine 


Exposition  espagnole  biennale  des  Beaux-Arts 


(AT'e  Andrée  Moch,  qui  nous  envoie  cet  article  sur  le  salon  de 
Madrid  de  1908,  est  elle-même  une  artiste  de  race  dont  le  talent 
très  personnel  s'affirme  de  jour  en  jour.  Ancienne  élève  de  V Ecole 
des  Beaux- Arts,  ses  œuvres  lui  ont  valu  le  suffrage  et  les  précieux 
encouragements  d'amateurs  considérables  et  d'experts  tels  que 
MM,  Pontremoli  et  Ferai.  Depuis  quelle  s'est  fixée  en  Espagne 
dont  elle  aime  le  décor  romantique,  elle  a  conquis  par  la  sincérité 
de  ses  œuvres  Vestime  des  artistes  espagnols  et  la  faveur  da 
public.  L'infante  Isabelle^  tante  du  roi,  et  la  femme  de  notre 
ambassadeur,  M^^  Révoil,  entre  autres,  ont  consacré  par  des 
achats  et  des  commandes  le  succès  obtenu  par  Vexposition  parti- 
culière quelle  fit  an  Cercle  des  Beaux-Arts  au  commencement 
de  cette  année.) 


II  semble  que  la  loi  de  l'individualité  régisse  actuel- 
lement, plus  qu'aucune  autre,  le  monde  intellectuel  tant 
en  ce  qui  concerne  la  littérature  que  les  arts  plastiques. 
Chacun  chemine  à  part  vers  son  idéal  de  beauté,  et  il  est 
impossible  de  rattacher  tel  groupe  d'artistes  à  tel  autre. 

Il  n'y  a  point  d'Ecole  française  contemporaine  et  pas- 
davantage  d'Ecole  espagnole,  mais  bien  des  individus  qui 
pensent^  cherchent,  rêvent  isolément  en  deçà  comme  au 
delà  des  Pyrénées.  Il  arrive  donc  qu'on  trouve  une  plus 
grande  pûrenté  entre  certaines  œuvres  conçues  à  de 
considérables  distances  de  temps  et  de  lieu,  qu'entre 
celles  d'une  même  époque  et  d'un  même  milieu. 
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Les  trois  artistes  espagnols  les  plus  cpnnus  en  France 
en  sont  l'exemple  le  plus  probant  :  Zuloaga,  reprenant  les 
grandes  traditions  espagnoles,  joignant  au  souvenir  de 
Velasquez  celui  de  Goya,  plus  proche  de  nous  ;  —  Soralla, 
peignant  avec  fougue,  en  face  de  la  nature,  en  plein  ciel, 
oublieux  en  ces  moments  de  puissante  production  de  tout 
ce  qui  fut  fait  avant  lui  ou  se  fait  autour  de  lui  ;  —  Ânglada, 
amant  de  la  fantaisie,  virtuose  de  la  couleur  et  se  livrant 
naturellement  à  toute  la  méridionale  impétuosité  de  son 
tempérament. 

Il  ne  saurait  donc  être  question  dans  ces  notes  d'appa- 
renter étroitement  aux  nôtres  les  artistes  qui  exposent  ici 
et  qui  subissent  les  influences  les  plus  diverses,  ou  rap- 
pellent la  manière  des  maîtres  de  l'art  français,  de  Chardin 
à  Albert  Besnard,  en  passant  par  Delacroix,  Monet, 
Carpeaux,  Cazin,  SégofBn,  Henri  Martin,  Roll,  Pissaro  et 
Jean  Denisse. 

.Quelques-uns  des  artistes  retrouvés  ici  sont  déjà 
connus  et  appréciés  en  France  comme  ils  le  méritent. 
Beaucoup  d'autres  qui  y  sont  ignorés  possèdent  un  talent 
susceptible  d'intéresser  vivement  le  grand  public  parisien 
et  les  amateurs  toujours  avides  de  nouvelles  sensations 
d'art.  Cette  exposition  à  laquelle  ils  participent,  étant 
Tunique  salon  officiel  de  Madrid,  constitue  le  grand 
événement  artistique  de  Tannée. 

Sculpture.  —  La  sculpture  est-elle  réellement  le  plus 
ingrat  des  arts  plastiques  ou  est-ce  que,  possédant  seu- 
lement pour  nous  retenir  la  ligne,  la  composition,  la  forme 
et  le  sentiment  qu'elle  exprime,  elle  ne  supporte  pas  la 
médiocrité  comme  la  peinture  qui,  elle,  manquant  parfois 
de  toutes  ces  qualités  primordiales,  nous  peut  encore 
conquérir  par  le  charme  de  la  couleur  ?  Quoi  qu'il  en  soit, 
ici  comme  à  Londres  en  1906  et  à  Paris  dans  tous  les 
salons,  à  part  quelques  œuvres  se  signalant  par  leur  incon- 
testable valeur,  la  même  différence  est  notée. 

RRVtTR    r.ATINB.  S 
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Sur  cent  cinquante-six  envois  de  sculpture,  vingt  à 
peine,  très  dignes  d'intérêt,  sont  l'œuvre  d'une  douzaine 
d'artistes  parmi  lesquels  nous  plaçons  au  tout  premier 
rang  Miguel  Blay^  qui  nous  rappelle  Barrias  et  Carpeaux 
dans  ses  deux  groupes  «  le  Boulet  »  et  <;:  Eclosion  ». 

Le  premier  nous  montre,  avec  une  grande  force 
d'expression,  l'éternelle  chaîne  retenant  Thommeet  l'assu- 
jettissant :  lafemme,  qui,  accrochée  à  ses  pas,  le  maintient 
dans  l'inaction  et  l'immobilité.  Les  deux  figures  de 
marbre  V  «  Eclosion  »  semblent  d'une  minceur  exagérée 
au  public  espagnol,  habitué  à  des  formes  plus  pleines.  Au 
contraire,  elles  répondent  parfaitement  à  la  gracilité  de  la 
prime  jeunesse.  Ces  amants  échangent  leur  premier 
baiser  comme  le  bourgeon  éclate  sous  le  soleil  printanier, 
fatalement,  parce  que  cela  devait  être,  parce  que  le  mo- 
ment est  venu...  Point  d'étreinte  passionnée,  de  nerfs  trop 
longtemps  contenus,  rien  de  sensuel,  la  nature  faisant  son 
œuvre  en  toute  simplicité  :  c'est  V  «  Eclosion  ».  Cette 
œuvre,  admirée  déjà  il  y  a  quelques  mois  dans  Tatelier 
de  l'artiste,  retient  l'attention,  appelle  l'enthousiasme  des 
amis  qui,  unis  dans  un  grand  élan  de  justice,  votent  et  re- 
votent pour  obtenir  la  médaille  d^honneur  au  maître, 
actuellement  en  Amérique. 

Après  ce  baiser  tout  fraîcheur  et  jeunesse,  un  autre 
baiser,  fiévreusement  désespéré  celui-ci,  nous  attire  et  fait 
briller  des  larmes  au  bord  de  nos  paupières  :  les  amants 
de  Don  Luciano  Oslé  sont  victimes  de  la  misère  et  de  la 
fatalité.  L'artiste  a  su  exprimer  dans  cette  œuvre  le  déses- 
poir des  amants  sur  qui  pèse  un  destin  trop  lourd  et  dont 
les  membres  las  n'ont  plus  de  forces  pour  l'étreinte,  ni  les 
lèvres  pour  le  dernier  baiser.  La  tête  de  l'homme  dérobe 
son  masque  douloureux,  mais  sa  main  qui  retombe  dit 
l'angoisse  qui  le  point,  main  d'un  modèle  merveilleux, 
souple  et  ferme  à  la  fois,  main  de  chair  et  d'os,  où  l'on 
s'étonne  de  ne  pas  voir  le  sang  bleuir  les  veines. 
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Misérable  aussi  est  la  vie  du  «  Pêcheur  »  modelé  par 
Don  Miguel  Oslé^  frère  du  précédent.  II  faut  connaître  la 
rude  vie  de  l'honime  de  mer  pour  comprendre  l'âpre 
réalisme  de  cette  œuvre  et  sa  haute  portée  philosophique. 
Un  enfant  tout  raidi  de  sommeil  vaincu,  aide  le  père  à 
porter  le  grand  filet  dans  lequel  ils  sont  enroulés,  et  la 
lanterne  qui  les  éclaire,  considérée  par  beaucoup  comme 
an  accessoire,  fait  penser  aux  nuits  de  tourmente,  à  leur 
lutte  constante  contre  les  éléments  déchaînés,  dans  l'obs- 
curité sinistre^ 

Autre  tempête  est  celle  qui  gronde  dans  Tâme  de  cette 
femme  dont  la  tête  renversée  en  arrière,  les  bras  qui 
s'élèvent  pendant  que  le  corps  abandonné  repose  sur  les 
jambes  ployées,  disent  assez  la  «  Désespérance  » .  J'ai 
suivi  l'exécution  de  cette  œuvre  depuis  l'ébauche  et  je  puis 
dire  tout  ce  que  l'ami  José  Clara  y  a  mis  de  lui-même. 
Quand,  rue  Vercingétorix,  dans  le  silence  de Tatelier  rompu 
seulement  par  le  chant  du  canari,  j'admirais  l'artiste  inter- 
rogeant son  œuvre,  lui  imposant  sa  volonté  d'être,  il  me 
semblait  qu'il  faisait  passer  en  elle  par  ses  yeux  dilatés 
toute  sa  souffrance  obstinée  de  créateur.  Une  telle  œuvre 
estltelle  moins  par  Textériorisation  de  la  pensée  que  par 
la  recherche  consciencieuse  de  la  forme  palpitante  et  le 
réalisme  michelangesque  qui  s'en  dégage. 

Après  Blay,  Oslé  et  Clara,  l'on  peut  noter  au  passage 
bien  des  œuvres  médiocres  et  quelques-unes  bonnes, 
intéressantes  même,  comme  l'envoi  en  marbre  peint  de 
Don  Joaquim  Bilbao,  dont  la  jeune  femme  hollandaise  avec 
ses  deux  enfants  constitue  un  petit  groupe  charmant  de 
paisibleet  heureuse  maternité.  Son  grand  groupe  «Femmes 
de  Marken  »  est  lourd  et  moins  plaisant,  bien  que  les  têtes 
soient  d'un  beau  modelé. 

L'«  Homme  demer  »,  le  «  Sauveteur  »  et  «  Pêcheur  » 
de  Don  José  Canalias^  loin  d'atteindre  le  degré  d'expression 
de  celui  de  Don  Miguel  Oslé,  sont  pourtant  de  pittoresques 
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figures  d'une  facture  souple  auxquelles  la  patine  couleur 
d'algues  marines  donne  certaine  saveur  de  terroir.  — 
«  Caresses  enfantines  »  de  Manuel  Lobon  ne  manque  pas 
d'esprit  ;  on  ne  sait  de  Tenfant  et  du  jeune  chien  lequel 
est  le  plus  amusé  ou  effrayé  des  caresses  de  l'autre.  Joli 
«  groupito  »,  bien  observé  et  finement  interprété.  — 
<(  Semailles  »  de  Don  Lorenzo  Ridaura^  est  d'un  symbole 
assez  naturaliste,  et  Ton  sent  le  jeune  semeur  désireux  de 
faire  germer  des  émois  précoces  dans  le  cœur  de  la  fillette 
qui  l'accompagne  et  qu'il  trouble  par  un  baiser.  —  La 
«  Mélancolie  »  de  Don  Agajato  Vallmitjana  est  une  figure 
consciencieusement  modelée  et  d'un  profil  bien  inscrit.  — 
((  En  avant  »  de  D,  José  Ferez  Ferez,  groupe  de  chasseurs 
primitifs,  montre  un  sérieux  effort. 

Au  milieu  delà  quantité  de  bustes  exposés,  deux  retien- 
nent l'attention  et  méritent  une  mention  élogieuse.  Ce  sont 
ceux  de  «  Don  Manuel  Zorilla  »,  tête  de  vieillard  bien 
observée  et  grassement  modelée  par  D.  José  Coloméy  et 
le  «  Portrait  du  peintre  Rosalés  »  par  D.  Gabriel  Borras, 
La  tête  et  la  main  sont  très  joliment  dessinées  ;  mais  l'intérêt 
de  Toeuvre  se  porte  plus  spécialement  dans  les  bas-reliefs 
lui  faisant  piédestal,  et  qui  valent  beaucoup  par  la  sou- 
plesse, la  couleur  et  la  science  des  plans. 

Noté  plusieurs  jolies  statuettes.  La  «  Chula  »  de  D.  Ma- 
nuel Fiqaeras  est  exquise  par  la  fraîcheur  de  l'impres- 
sion traduite.  Œuvre  sans  prétention,  appelant  pourtant 
le  regard  par  la  grâce  du  petit  corps  deviné  sous  le  châle 
de  Manille.  —  Un  délicieux  rien,  «  Fleur  de  Neige  »,  de 
D,  Luis  Ferinat  :  une  enfant  grande  comme  le  pouce  s'est 
endormie  sur  un  banc  dont  la  saillie  se  perçoit  à  peine 
sous  répaisse  couche  de  neige  qui  le  relie  au  sol.  —  Très 
réaliste,  l'esquisse  dcD.  Mateo  Fernandezde  Soto  rappelle 
par  son  modelé  savoureux  certaines  baigneuses  et  petites 
figures  de  notre  Ségoffin. 

Peintl'Ue.  —  La  peinture  abonde   en   œuvres  intéres- 
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santés.  L*on  sent  que  les  belles  traditions  d*art  ne  sont 
point  perdues  en  Espagne,  comme  on  semble  vouloir  le 
dire  et  le  faire  croire  trop  souvent.  Ces  opinions  toutes 
faites  ne  reposent  sur  aucun  fondement.  Il  m'est  agréable 
de  les  combattre  en  toute  justice  et  de  reconnaître  qu'en 
cette  exposition  essentiellement  nationale,  la  jeunesse 
espagnole  nous  prouve  qu'elle  a  su  hériter  des  belles 
qualités  de  vision  de  ses  incomparables  ancêtres. 

Madrid  possédant  un  chef  d'école  comme  Soralla,  on 
aurait  pu  s'attendre  à  voir  plus  de  figures  de  plein  air. 
Mais  on  conçoit  qu'ici  l'influence  des  chefs-d'œuvre  du 
Prado  joue  le  plus  grand  rôle.  Cependant,  le  «  Portrait 
du  comte  de  Â.  »  par  Benedito,  tout  en  étant  à  peu  près 
composé  comme  celui  de  Philippe  IV  par  Velasquez, 
rappelle  Soralla  dont  Benedito  fut  Téléve,  et  aussi  Sargent 
pour  la  franchise  de  touche  et  l'harmonie  de  couleur. 
<c  L'organiste  de  Sauveterre  »•  du  même  auteur,  est  une 
figure  de  vieillard  peinte  largement  dans  une  belle  pâte. 
Cette  toile  dénote  un  artiste  en  complète  possession  de 
son  art,  ce  qui  fait  regretter  qu'en  certains  portraits  de 
femme  il  abdique  sa  personnalité  pour  plaire  au  public 
et  à  son  élégant  modèle. 

Lapez  Mezquita  est  un  des  jeunes  peintres  les  plus  ori- 
ginaux et  les  plus  indépendants.  Il  le  prouve  en  deux  toiles  : 
«  Portrait  de  D.  Pablo  Loizaga  »  et  «  Modèle  et  Peintre  ». 
La  première  représente  un  excursionniste  monté  sur  un 
baudet  et  riant  de  bon  cœur  de  l'impromptu  de  sa  posture. 
Dans  la  seconde  nous  retrouvons  la  juvénile  figure  de 
Mezquita  à  côlé  d'une  belle  femme  enveloppée  d'un  châle 
de  Manille  d'un  bleu  ardent  sur  un  fond  vert  pomme 
intense.  Cet  ensemble  moins  habilement  peint  eût  pu  être 
dur  ;  il  atteint  un  degré  de  vive  coloration  tout  en  restant 
parfaitement  équilibré.  —  On  retrouve  sur  plusieurs  toiles 
le  châle  de  Manille  qui  constitue  une  des  pièces  les  plus 
populaires  du  costume  madrilène.  Les  jolies  Espagnoles 
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qui  le  portent  avec  «  salero  »  (grâce  piquante)  en  font 
valoir  la  richesse,  la  couleur  et  Toriginalîté .  L'une  d  elles» 
sous  le  titre  de  «Del  Tablas  »,  mot  d  argot  local  se  pouvant 
traduire  par  «  des  planches  »,  nous  montre  une  chanteuse 
de  café-concert  se  reposant  après  le  spectacle.  L'auteur, 
Miguel  Martinez  Gérez,  eût  pu  compléter  son  sujet  par 
une  vague  indication  du  lieu  et  de  l'heure.  Il  a  préféré 
laisser  son  fond  tranquille  et  uni,  à  la  manière  de  ceux  de 
Goya.  Peut-être  eut-il  raison,  car  sa  «  Chula  »  drapée  dans 
son  châle  blanc  à  fleurs  multicolores  reste  ainsi  bien  en 
valeur  et  se  dessine  par  une  ligne  pure,  enveloppante 
et  ininterrompue. 

Parmi  les  portraits  mondains,  ceux  de  D.  Fernand  de 
Sotomayor  sont  les  plus  beaux  pour  leur  vigueur,  leur  fer- 
meté de  touche  et  leur  puissante  coloration.  On  aimerait 
voir  plus  souvent  des  portraits  de  ce  genre  au  lieu  de  tant 
d'autres  paraissant  destinés  à  des  couvercles  de  boîtes  à 
bonbons.  Le  morceau  de  paysage  entrevu  dans  un  coin  de 
la  toile  lui  donne  de  l'air  et  de  la  profondeur.  —  La  répu- 
tation de  portraitiste  de  D.  Gonzalo  Bilbao  est  évidemment 
des  plus  justifiées,  mais  on  ne  saurait  établir  aucune  com- 
paraison entre  ses  effigies  d'enfants  et  de  femmes  rappelant 
trop  ceux  d'Humbert,  avec  celles  de  «  M. -A.  et  son  père  ». 
Cette  toile  est  incontestablement  une  œuvre  de  grande 
valeur  et  suifit  seule  à  marquer  la  place  de  l'auteur  en  un 
bon  rang.  —  La  peinture  de  D.  Tomas  Munoz-Lucenne  ne 
ressemble  en  rien  à  celle  de  ses  compatriotes,  tous  plus  ou 
moins  attirés  par  leurs  immortels  maîtres  :  Velasquez, 
Goya,  Le  Greco,  Ribera.  Les  portraits  qu'il  expose  du 
«  Commandant  D.  E.  V.  »  et  du  «  Peintre  L  G.  »  ne  se 
ressentent  d'aucune  de  ces  influences.  Pourtant,  ce  sont 
des  figures  admirablement  peintes,  d'une  facture  qui 
peut  paraître  dure  à  force  d'être  ferme,  ce  qui  est  pour 
nous  une  première  qualité.  Chaque  coup  de  pinceau 
a  sa  forme  et  sa  valeur  bien   déterminées   et    l'on  n'en 
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peut    dire   autant    de    beaucoup    de  tableaux    exposés. 

N'y  a-t-il  pas  toujours  beaucoup  à  puiser  pour  un  artiste 
dès  qu'il  se  déplace  et  séjourne  quelque  temps  dans  un 
milieu  qui  ne  fut  pas  celui  où  il  naquit,  grandit,  vécut  et 
reçut  son  éducation  artistique  ?  Tous  ceux  qui  sont  ou^ 
furent  pensionnés  à  Rome  devraient  en  envoyer  ou  en  rap- 
porter des  impressions  personnelles  comme  celle  que 
Bermejo  a  notée  avec  une  grande  finesse  d'observation  et 
une  véritable  science  de  la  composition  en  ses  «  Mar- 
chandes de  fleurs  romaines  ».  Ce  sont  de  charmantes 
figures  groupées  de  façon  séduisante,  auxquelles  on  peut 
seulement  reprocher  de  n'avoir  pas  été  peintes  en  plein  air, 
ce  qui  leur  eût  donné  une  plus  grande  intensité  de  couleur 
et  de  vérité. 

Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  des  «  Filles  du  Cid  »  de  Santa- 
Maria.  On  y  peut  trouver  de  belles  qualités  de  peintre,  une 
certaine  saveur  dans  le  décor  et  une  belle  pâte  dans  les 
chairs  ;  mais  ne  doit-on  pas  regretter  que  tant  de  talent  ait 
produit  seulement  un  pastiche  du  Titien  ?  On  se  demande 
comment,  à  notre  époque  de  recherches  personnelles,  d'in- 
dividualité parfois  outrée,  il  est  encore  des  artistes  abdi- 
quant la  leur  pour  s'enfermer  dans  la  technique  des  maîtres 
dont  ils  ne  peuvent  jamais  atteindre  le  niveau.  Cependant, 
quoique  cette  œuvre  s'encadre  dans  un  paysage  stylisé, 
elle  reste  une  des  grandes  pages  du  Salon  de  Madrid. 

«  Las  Verbenas  »  d'Espagne  correspondent  à  peu  près  à 
nos  fêtes  foraines.  Celle  de  José  Puego^  avec  ses  pittoresques 
costumes  du  début  du  xix*  siècle,  nous  fait  regretter  par 
son  intéressante  note  de  couleur  et  de  lumière  artificielle 
que  l'artiste  n'ait  point  mis  à  exécution  son  projet  de  faire 
sur  le  même  thème  un  triptyque  de  grandes  dimensions. 
Celui  de  Chicharro,  chez  qui  l'influence  des  préraphaélistes 
est  à  noter,  impose  lattention  par  son  originalité.  «  Les 
trois  épouses»  sont  belles  de  couleur  et  chacun,  des  pan- 
neaux, bien  équilibré,  a  sa  lumière  propre  et  son  intention 
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bien  définie.  Dans  le  premier,  le  mystérieux  éclairage  d'une 
verrière  tombe  sur  une  religieuse  en  extase  aux  pieds  du 
Cbrist,  pendant  qu'un  ange  descendu  du  vitrail  la  baise  au 
front.  Un  livide  reflet  de  lune  inonde  le  volet  de  droite  ; 
l'ange  de  la  mort  enlève  une  jeune  611e  «  Epouse  de  la 
mort  »  avant  qu'elle  ait  connu  les  émotions  que  devrait 
ressentir  la  noble  fiancée  du  grand  tableau  central  auquel 
on  peut  reprocher  de  manquer  de  gaîté  et  de  vie.  Un  groupe 
de gracieusesjeunes femmes,  vêtues  de  somptueux  costumes 
de  la  Renaissance,  achèvent  de  parer  Tépousée.  Le  soleil 
entre  par  une  fenêtre  basse,  voilée  d'un  léger  rideau  de 
mousseline  admirablement  peint,  et  met  une  belle  tache 
lumineuse  sur  la  mosaïque  de  marbre  du  sol.  «  Angélus  », 
du  même  auteur,  est  un  bon  morceau  de  peinture  d'une 
facture  plus  franche,  plus  libre  que  celle  de  son  triptj-quc. 
Les  vieux  loups  de  mer,  groupés  autour  de  la  table  d'un 
«  caserio  )»  de  Biscaye,  ont  d'intéressantes  attitudes  et  sont 
baignés  d'une  atmosphère  marine  bien  observée.  — 
Romero  de  Tovre  eût  créé  un  indiscutable  chef-d'œuvre 
s'il  n'y  avait  point  au  Musée  du  Prado  un  «  Tiziano  »  que 
sa  «  Muse  gitane»  rappelle  trop.  Cette  figure  étendue,  d'une 
parfaite  pureté  de  lignes,  est  une  œuvre  savoureuse  où  le 
velouté  des  chairs  et  la  fièvre  du  regard  sont  rendus  plus 
intenses  par  Tambiance  verdâtre  et  semi-obscure  du  fond 
crépusculaire  d'un  jardin  italien.  Un  joueur  de  guitare  se 
silhouette,  diaboliquementgitanesque,  trèsprèsdela  beauté 
à  laquelle  il  soupire  sa  sérénade.  Une  fois  encore  s'impo- 
sent au  souvenir  les  deux  toiles  du  Titien  avec  leur  prince 
jouant  de  l'orgue  sans  perdre  des  yeux  le  joli  corps  qui  le 
séduit. 

Les  frères  Zabiaurre  sont  des  jeunes  gens  intéressants. 
Il  semble  que,  privés  de  Touïe  et  de  la  parole,  toutes  leurs 
facultés  se  soient  concentrées  dans  leur  vue  qui  y  gagna 
une  incomparable  acuité.  Ils  occupent  tout  un  grand  pan- 
neau formant  un  ensemble  obscur,  mais  où,  de-ci  de-là, 
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chante  la  note  brillante  de  quelque  accessoire  et  luisent 
surtout  des  yeux  dont  l'intense  regard  nous  subjugue  et 
nous  retient  près  de  ces  œuvres  où  se  révèlent  deux  vrais 
talents  à  qui  l'on  peut  prédire  un  bel  avenir.  Que  ces  jeunes 
gens  s'affranchissent  particulièrement  de  l'influence  de 
Zuloaga  dont  ils  sont  fiers  à  juste  titre,  mais  à  qui  ils 
pensent  peut-être  trop.  Leur  art  y  gagnera  en  personnalité 
sans  rien  perdre  de  sa  puissance.  Quand  on  a  peint  là 
«  Fête  de  l'oncle  Romain  »  de  Ramon,  et  «  Midi  »  de  son 
frère  Valentin,  on  peut,  on  doit  dégager  franchement  son 
individualité.  Ces  deux  œuvres  vraiment  sœurs  sont  éton- 
nantes parla  force  d'expression  concentrée  dans  les  regards, 
par  le  caractère  des  types,  leur  groupement  et  l'ambiance 
où  les  ont  placés  leurs  auteurs»  à  qui  Ton  doit  recommander 
de  ne  pas  exagérer  la  note  sombre  dans  laquelle  ils  se  sont 
tenus  cette  fois,  et  de  ne  pas  employer  leur  temps  et  leur 
incontestable  talent  à  peindre  d'autres  toiles  composées 
comme  ce  thé  intitulé  a  Chez  M"®  Mary  »,  dans  la  manière 
déjà  tant  vue  et  si  usée  par  nos  artistes  parisiens.  Leur  pays 
abonde  en  figures  comme  celles  de  «  L'oncle  Pachique  », 
du  «  Joueur  de  tambour  »  et  des  personnages  de  «  TAma- 
ritako  »  et  de  «Charité».  Qu'ils  leur  restent  fidèles  et 
continuent  à  faire  vibrer  la  chaude  harmonie  de  leur  palette 
pour  en  fixer  tout  le  pittoresque. 

Hermoso  a  une  peinture  originale  et  personnelle,  bien 
qu'elle  ne  soit  pas  dénuée  de  l'influence  des  préraphaé- 
listes.  Il  a  un  «  Goûter»  d'une  agréable  composition,  mais 
ses  enfants  n'ont  pas,  comme  on  aimerait  le  voir,  l'air  heu- 
reux de  cette  dînette  en  plein  air.  Nous  retrouvons  la 
même  expression  figée  dans  toutes  les  créations  d'Hermoso. 
Ce  sont  :  «  les  Enfants  de  Marie  »,  «  le  Garde  Félicien  » 
et  la  jeune  «  Rosa  »,  efiigies  bien  espagnoles,  mais  dont  les 
qualités  de  caractère  sont  éclipsées  par  une  attitude  trop 
raide.  Cette  «  Rosa  »  est  pourtant  un  joli  type  de  paysanne, 
comme  on  en  trouve  beaucoup  en  cette  terre  d'Espagne. 
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—  Le  «  Soldat  en  campagne  »  de  D.  José-Maria  Llopis  est 
un  bon  morceau  de  peinture.  Les  têtes  de  Thomme  et  du 
cheval  se  détachant  en  valeur  franche  sur  un  ciel  crépus- 
culaire sont  une  des  notes  les  plus  harmonieuses  de  cou- 
leur et  les-  plus  puissantes  de  touche. 

11  est  de  toute  évidence  que  les  arts  plastiques  ne  doivent 
pas  seulement  se  proposer  une  fin  de  beauté  extérieure, 
mais  évoquer  une  pensée  ou  plus  souvent  répondre  à  un 
sentiment,  extérioriser  une  sensation  morale,  apportant 
ainsi  leur  contingent  faible  et  isolé  au  grand  et  universel 
enseignement  de  la  Bonté,  de  la  Beauté  et  de  la  connais- 
sance  des  peuples  en  leur  ciel,  leurs  mœurs,  leur  caractère 
et  jusqu'au  plus  intime  de  leur  âme.  Ce  but  est  parfois 
atteint  par  la  note  juste  d'une  observation  ou  la  matériali- 
sation esthétique  d'une  impression  fugitive.  L'on  convien- 
dra, j'espère,  que  rien  n'est  moins  fugitifs  intellectuel  ni 
sensible  à  personne  qu'un  groupe  de  fleurs,  de  fruits,  de 
volaille  morte,  de  gibier  ou  d'objets  précieux,  fussent- 
ils  peints  par  Chardin  lui-même.  Nous  passerons  donc 
sous  silence  les  nombreuses  «  Nature  morte  »  dues  à 
des  pinceaux  divers,  dont  celui  de  Tabbé  D,  Juan  Car- 
mona. 

Parmi  les  dix  ou  douze  toiles  de  figures  qui  semblent 
encore  très  dignes  d'intérêt,  nous  plaçons  au  premier  rang 
celle  d'un  très  jeune  peintre,  D,  Adelardo  Covarsi^  qui 
progressera.  Ses  «  Corsaires  portugais  »  ne  sont  pas  d'une 
note  extrêmement  nouvelle,  mais  ils  sont  peints  avec  une 
vigueur  et  une  entente  des  valeurs  donnant  une  haute  idée 
de  son  talent,  proche  parent  de  celui  de  Delacroix  dont  il 
ignore  peut-être  les  œuvres  de  nos  musées.  —  On  ne  peut 
reprocher  aucune  faiblesse  au  «  Nu  »  largement  brossé  par 
Dona  Aurélia  Moreno.  La  figure  est  bien  dessinée  et  juste 
de  ton  ;  elle  eût  gagné  à  ne  point  reposer  sur  un  lit  semé  de 
roses,  légère  faute  de  goût  compensée  par  le  reflet  du 
visage  et  de  la  poitrine,  entrevu  dans  un  miroir,  à  la  droite 
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du  tableau.  Ces  quelques  centimètres  carrés  de  peinture, 
dignes  de  notre  inimitable  Albert  Besnard,  sont  d'ailleurs 
Tunique  morceau  de  l'Exposition  ayant  cette  tendance.  — 
D,  Carlos  Vasquez  a  su  atteindre  à  la  puissance  dramatique. 
On  sent  que  rien  ne  pourrait  arrêter  dans  l'exécution  de  sa 
vengeance  la  gitane  trompée  qu'il  montre  courroucée,  l'œil 
mauvais,  allant  tète  basse.  Il  est  regrettable  qu'une  aussi 
expressive  figure,  assez  librement  peinte,  ne  soit  pas  mise 
en  valeur  par  un  fondplus  juste  et  plus  sobre.  —  «Berceau 
d'un  crime  »  de  D.  Juan  Vitorica  nous  offre  un  tableau 
d'une  bonne  facture  où  abondent  la  couleur  et  la  vie  :  ce 
sont  des  émules  de  nos  apaches  parisiens  dansant  sous  une 
lumière  sourde.  —  Du  «  Condamné»  de  Navas  Escurril  se 
dégage  une  pathétique  impression.  N'était  la  couleur,  bien 
différente,  cette  page  écrite  en  ton  mineur  nous  donnerait 
une  sensation  égale  à  telle  autre  d'une  poétique  mélancolie 
de  Roll.  —  La  jeune  mère  vêtue  de  blanc  faisant  faire  à  son 
enfant  «  les  premiers  pas  »  dans  un  parc,  est  une  bonne 
composition  qui,  étant  peinte  en  une  symphonie  grise  et 
froide,  ne  perdrait  rien  à  une  transposition  de  procédé  et 
de  matière  et  ferait  un  joli  bas-relief.  (Tous  les  arts  ne 
sont-ils  pas  solidaires  et  régis  par  les  mêmes  lois  harmo- 
niques?) DonaMariaZuiterrez  prouve,  en  l'heureux  arran- 
gement de  ces  deux  figures,  un  peintre  en  pleine  possession 
de  son  métier.  —  La  «  Fin  d'après-midi  »  de  D.  Elias  Sa- 
laverria  est  belle  de  lumière  et  d'atmosphère  estivale.  Les 
figures  des  moissonneurs  eussent  gagné  à  être  dessinées  un 
peu  plus  fermement,  étant  presque  grandeur  nature.  — 
Pourquoi  Eugenio  Alvarez-Dumont  n*a-t-il  pas  fait  un  envoi 
plus  important  que  celui  de  ses  «  Têtes  de  femmes  »  ?  — 
Nous  désirons  également  voir  d'autres  portraits  de  Luisa 
Botet  dessinés  comme  celui  de  son  «  Père  ».  —  Sous  le 
modeste  titre  d'  «  Etude  »,  D,  Vicente  Borras  présente  une 
excellente  toile  de  dimensions  réduites,  se  rapprochant  des 
Hollandais  et  des  Flamands  par  l'indication  des  menus  ob- 
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jets  et  par  une  tête  de  vieille  femme  exécutée  avec  la  même 
simplicité  que  telle  «  Dentellière  »  des  petites  salles  hol- 
landaises du  Louvre.  —  Nouvelle  réminiscence  des  maîtres 
d'autrefois  (principalement  d'Holbein  et  des  Italiens)  nous 
est  fournie  par  la  «  Vieille  Madrilène  »  de  Francisco  Rami- 
rez  qui,  plus  franchement  personnelle,  eût  été  un  petit 
chef-d'œuvre.  —  Une  autre  vieille  femme  s'essuie  furtive- 
ment les  yeux  :  «  Silence  de  larmes  »,  dit  l'auteur  Don 
J,  M.  Garcia  Paton,  Cette  jolie  page  sentimentale,  d'une 
extrême  simplicité,  est  d'une  poignante  désolation.  — 
D.  Roberlo  Domingo f  qui  fait  actuellement  à  Madrid  une  ex- 
position particulière  de  ses  gouaches,  en  a  envoy^é  trois 
au  Salon.  Ce  sont  des  scènes  tauromachiques,  violemment 
espagnoles,  franchement  peintes  en  de  larges  touches 
solides  de  forme.  De  tous  ses  compatriotes,  Domingo  est  un 
de  ceux  qui  consacrent  le  plus  leur  talent  à  noter  les  choses 
de  leur  pays. 

Le  Paysage  et  la  Marine  tiennent  une  place  importante 
ici  comme  en  presque  tous  les  Salons.  Les  animaux  aussi 
semblent  avoir  réclamé  la  leur,  et  ce  sont  quantité  de  toiles 
où  nous  voyons  des  «  paletos  »  (lisez  rustres)  gardant  leurs 
bêtes.  Quoique  n'accordant  pas  un  grand  intérêt  pictural 
aux  animaux  qui  partagent  notre  vie  aux  champs  ou  à  la 
ville,  nous  noterons  au  passage,  avant  de  nous  absorber 
dans  le  charme  des  paysages  d'Espagne,  la  «  Pastorale  » 
de  Francisco  LlorenSj  compositionbienéquilibrée  qui  nous 
donne  un  avant-goût  des  marines  paisibles,  au  ciel  inten- 
sément bleu,  que  nous  rencontrerons  ensuite. 

C'est  avec  un  véritable  plaisir  qu'on  retrouve  les  «Jar- 
dins »  de  Rusinolf  vus  chez  Georges  Petit  à  l'exposition 
qu'il  fit  avec  le  sculpteur  Violet.  Toutes  les  œuvres  de 
Rusifîol  a^'ant  les  mêmes  qualités  de  lumière  et  d'ambiance, 
la  même  rutilance  de  couleurs,  forment  dans  leur  ensemble 
une  unité  fleurie  et  ensoleillée.  Mais  n'a-t-on  pas  toujours 
les  défauts  de  ses  qualités  et  ne  semble-t-il  pas  que  ce 
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peintre-poète  gagnerait  à  varier  parfois  sa  facture  et  ses 
effets  ?  —  S'il  est  des  affiches  à  la  section  décorative  qui 
pourraient  passer  pour  des  tableaux,  quelques  toiles  d'ici 
eussent  mieuxfigurélà-bas.Les»  Symphonies  automnales  » 
deD.  Joaquim  Vancells  sont  de  ce  nombre.  La  composition 
en  est  un  peu  pauvre,  et  essentiellement  décorative.  Les  fou- 
gères couvrant  le  sol,  admirablement  peintes,  semblent  un 
superbe  tapisd'or  vieilli.  — Le  grand  triptyque  «Mallorcai» 
de  Eliseo  Meiffren  pourrait  être  également  considéré 
comme  un  panneau  décoratif.  Au  contraire,  ses  paysages, 
vrais  tableaux  de  chevalet,  comme  on  disait  autrefois,  sont 
des  sensations  fortes  et  vibrantes,  fixées  avec  maestria  par 
un  artiste  qui  aime  la  nature  et,  vivant  dans  son  intimité, 
sait  lui  arracher  ses  secrets.  Je  connais  l'heure  choisie  par 
le  peintre  en  la  «  Plage  de  Port-Algué  »  pour  l'avoir  obser- 
vée et  peinte  aussi  :  c'est  le  moment  paisible  de  la  sieste, 
quand  les  barques  reposent  dans  l'atmosphère  brûlante, 
tandis  que  les  maisons  dorées  par  le  soleil  se  reflètent  dans 
le  miroir  des  eaux  tranquilles.  Une  grande  fraîcheur  se 
dégage  du  «  Patio  de  Casa  Adela  »  ;  il  doit  faire  bon  respi- 
rer en  cette  cour  rustique  quand  le  soleil  darde  au  dehors. 
La  valeur  des  roches  blanches  sur  les  flots  d'un  bleu  obs- 
cur fait  de  «  Cala  Blanca  »  une  note  juste  et  vigoureuse.  — 
Les  «  Environs  de  Madrid  »  avec  leur  aspect  abandonné, 
leurs  vastes  coteaux  dénudés,  leur  lointain  de  montagnes 
plairaient  au  paysagiste  Guillemet,  qui  aime  les  grands 
espaces.  Ils  inspirèrent  aussi  D.  Jnlian  Tordesillas.  — 
D.  Guillermo  Gomez  Cil  donne  une  belle  page  de  nature 
rappelant  les  marines  d'Harrisson.  De  paisibles  et  courtes 
vagues  déferlent  lentement,  sous  les  ultimes  rayons  d'un 
soleil  descendant  en  la  brume  du  soir.  —  Il  est  difficile  de 
donner  une  plus  grande  impression  de  vérité  que  celle 
ressentie  en  face  de  la  toile  de  D,  Pedro  Viver.  Dans  un 
espace  relativement  restreint,  il  a  concentré,  condensé, 
synthétisé  la  sensation  de  la  montagne  ;  c'est  tout  l'aban- 
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don,  toute  l'imposante  solitude  de  la  grande  chaîne  des 
Pyrénées.  -  La  solitude  de  la  plaine  est  exprimée  par 
D.  Rafaël  Foras  dans  son  «  Crépuscule  »,  où  la  désespé- 
rance est  répandue  dans  la  nature  entière,  comme  dans  les 
inoubliables  pages  de  notre  Cazin.  — Extrêmement  mélan- 
colique aussi  le  «  Tage  à  Tolède  »  de  Andrade.  —  Deux 
des  envois  de  D.  Baldomero  Gill  sont  notables.  L'un, 
«Intérieur  d'église»,  dont  le  caractère  de  l'édifice  rappelle 
Taustère  simplicité  des  églises  basques,  indique  la  finesse 
de  vision  du  peintre  ;  l'autre  est  un  paysage  placé  auprès 
d'une  marine  de  Urgell  et  possédant  les  mêmes  qualités 
d'atmosphère  embrasée.  —  Le  «  Février  à  Mayorque  »  de 
D.  Antonio  Ribas  nous  fait  rêver  de  frondaisons  précoces. 
Les  arbres  fleuris  et  balancés  par  une  douce  brise  de  mer 
silhouettent  leur  blanche  cime  sur  un  ciel  intensément 
bleu.  —  La  même  sensation  se  dégage  du  c  Château  »  de 
D.  Manuel  Olivier,  coin  de  mystère  semblant  devoir  illus- 
trer.un  conte  de  fées.  —  Cette  note  de  «Jardins  enchantés» 
est  d'ailleurs  assez  fréquente.  On  la  retrouve  encore  dans 
une  petite  toile  charmante  de  soleil  et  de  parfums  signée 
Emilio  Garcia-MartineZy  dont  tous  les  paysages  sont  pleins 
de  lumière.  Les  coins  de  vieille  ville  aux  murailles  brûlées 
par  le  soleil  l'inspirent  ;  il  excelle  dans  l'expression  pictu- 
rale des  monuments  et  sait  les  disposer  en  plans  bien  ins- 
crits, leur  trouver  la  silhouette  qui  retient  et  distrait  l'œil, 
et  les  entourer  de  jardins  fleuris  où  il  donne  libre  cours 
aux  richesses  de  sa  palette  et  de  sa  fantaisie.  Cet  «  artiste  » 
en  mérite  vraiment  le  titre  :  c'est  un  poète  et  un  architecte 
autant  qu'un  peintre.  —  Bore// est  un  paysagiste  à  la  vision 
délicate.  Il  a  vaincu  la  difficulté  en  peignant  un  cognassier 
chargé  de  fruits  et  enveloppé  d'une  jolie  atmosphère 
calme.  Son  «  Matin  de  pluie  »  dit  toute  la  fraîcheur  de  l'au- 
tomne avec  ses  quelques  chrysanthèmes  modelés  dans  une 
pâte  discrète  et  précieuse,  à  la  façon  des  «  Luxembourg  » 
de  l'ami  Jean  Denisse.  —  «  Palais  Ducal  »  de  D.  Ramon 
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Pulido  est  une  page  d'une  belle  tenue.  —  Les  paysages  de 
D.  Aurelio  Bernete  sont  d'un  coloris  vibrant  et  d  une  belle 
touche  libre  et  ferme.  Son  «  Fuencarral  »  manque  un  peu 
des  qualités  d'ambiance  qu  on  trouve  dans  son  «  Grindel- 
wald  ».  En  revanche, le  «  Pont  des  Français  »  a  la  vibrance 
et  le  brio  d'un  bon  morceau  de  Monet.  —  Nous  revenons 
au  bord  de  la  mer  avec  D.  Lorenzo  Cerda.  S'il  eût  mieux 
utilisé  les  ressources  de  sa  palette  et  sa  vision  nette  de  la 
lumière  de  son  pays  d'origine,  ses  études  des  «  Iles  Ba- 
léares »  eussent  pu  être  plus  intéressantes  encore.  On  y 
retrouve  trop  le  même  ciel,  la  même  heure  et  le  même  effet 
en  un  lieu  unique.  Mais  quelle  transparence  dans  les  eaux 
qui  courent  entre  les  hauts  rochers  I  On  entrevoit  dans  la 
«  Cale  claire  i»  les  fonds  d'algues  marines,  et  les  roches 
crayeuses  se  détachenten  unematité  parfaite  sur  le  luisant 
des  flots.  —  Le  «  Soleil  du  matin  »  de  D,  Fernando  Labrada 
est  bien  ardent  et  semble  plutôt  un  soleil  de  plein  midi. 
Cependant,  en  ses  dimensions  restreintes,  cette  maison- 
nette blanche  avec  sa  treille  rappelle  certaine  maison  de 
campagne  notée  par  Henri  Martin  en  de  nombreux  effets, 
et  qui  était  fête  de  lumière  et  de  couleur. 

Une  salle  fut  réservée  à  Tart  indiquant  des  «  Tendan- 
ces nouvelles  »,  à  tout  ce  que  l'on  groupe  ici  comme  ail- 
leurs sous  l'appellation  d'impressionnisme^  trop  générale 
pour  être  vraie.  On  ne  saurait  assez  lutter  contre  ces  clas- 
sifications qui  unissent,  sous  une  même  bannière,  des 
talents  en  tous  points  différents,  chacun  d'eux  ayant  une 
technique,  des  aspirations  et  un  idéal  bien  à  soi. 

Quelle  comparaison  peut-on  faire  entre  les  tachistes 
empâtements  de  Diaro  de  RégoyoSy  le  procédé  de  Aurélius, 
les  petites  silhouettes  découpées  comme  des  incrustations 
de  D.  Ramon  Pichot,  et  la  belle  facture  large  et  libre  de 
D.  Juan  Almagro  ?  Combien  nous  eussions  aimé  trouver 
ici,  de  ce  dernier,  beaucoup  de  figures  en  plein  air  rappe- 
lant, comme  son  «  Portrait  d'homme  »,  ixos  grands  virtuo- 
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ses  de  la  lumière  :   Besnard,  Henri   Martin,  Monet,  Pis- 
sarro I 

Une  étude  plus  complète  de  cette  salle  confirme  qu'ici 
chacun  s'est  proposé  un  but  très  distinct  de  celui  de  son 
voisin.  En  ses  «  Modistillas  »,  Fernand  de  Villedas  a  fait 
une  recherche  de  masse  ;  ses  quatre  figures  font  une  seule 
pittoresque  silhouette  d'où  surgissent  les  visages  espiè- 
gles de  ces  trottins  madrilènes.  —  Son  ami  Aureliiis  a  peint 
«  la  Pradera  »  aux  derniers  instants  d'un  jour  defête,quand 
la  foule  lasse  se  prépare  à  partir.  Les  figures  un  peu  peti- 
tes sont  indiquées  dans  une  gamme  discrète  et  la  note  vive 
de  couleur  est  donnée  par  les  nuages  roses  qui  traînent  dans 
le  ciel,  effet  très  fréquent  à  Madrid.  —  «  Lever  de  soleil  » 
et  «  Âdelfa  »  de  D.  Juan  Colon,  d'un  procédé  pointilliste 
des  plus  absolus,  où  chaque  touche  est  posée  en  un  ton 
pur,  sont  d'une  richesse  de  couleur  et  d'une  luminosité 
vues  seulement  dans  les  grands  peupliers  de  Monet,  tandis 
qu'une  réminiscence  de  son  atmosphère  londonienne  nous 
est  donnée  par  le  «  Pont  d'Epinay  »  d*Arango.  —  Les 
«  Fumées  d'usine  »,  laissant  transparaître  le  disque  blanc 
de  la  lune,  ont  été  peintes  dans  une  jolie  note  bleutée  par 
Dario  de  Régoyos.  —  Les  «  Nomades  »  de  Z>.  Vicente  Fé- 
lin sont  deux  petits  gitanes  tout  mélancoliques  du  triste 
avenir  qui  les  attend.  —  D.  Engenio  Gomez  Mir  n'a  pas 
envoyé  de  Grenade  moins  de  soixante  esquisses  ou  pocha- 
des donnant  une  idée  de  ce  qu*est  ce  pays  d'enchantement. 
Les  plus  notables  sont  un  «  Escalier  »  descendant  sous 
les  gouttes  d'or  d'un  soleil  ardent  ;  une  «  Cour  »  dans 
Tombre,  si  blanche  que  le  bleu  du  ciel  s'y  reflète  ;  une 
«  Branche  de  laurier  fleuri  »  se  penchant  au-dessus  d'un« 
terrasse  en  pleine  lumière  ;  un  premier  plan  de  «  Figuiers 
de  Barbarie  »  détaché  sur  un  lointain  noyé  de  bleu.  —  Le 
«  Jardin  de  la  Reine  »  de  D.  Juan  Botas,  faisant  contraste 
avec  ces  pages  intenses,  est  un  vrai  bijou  de  finesse,  de 
sobriété,  d'harmonie  enveloppée  de  gris.  —  D,  Juan  Go- 
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mez  Alarcon  a  le  parti  pris  de  n'en  avoir  aucun  et  réunit 
dans  son«  Soleil  d'hiver»  tous  les  genres  de  factures. Cette 
toile  est  une  des  plus  pittoresques  pour  l'originalité  du 
mélange  de  procédés,  la  composition  juste  et  caractéris- 
tique de  ce  village  de  Castille  et  Theureuse  répartition  de 
la  lumière. 

Gravure.  -~  Ricardo  Barofa  donne  une  abondante  série 
d'eaux-fortes,  où  il  a  su  traduire  et  synthétiser  la  vie  popu- 
laire espagnole  avec  la  sûreté  de  dessin,  la  puissance  de 
valeurs,  de  son  prédécesseur  dans  les  mêmes  recherches  : 
Goya,  le  spirituel  et  incomparable  grand  satirique.  —  Les 
«  Caricatures  »  gouachées  de  Francisco  Ramirez  et  Adriano 
d'Almagnera  sont  spirituellement  observées  et  font  regret- 
ter de  n  en  pas  trouver  ici  quelques-unes,  non  moins  fine- 
ment humoristiques,  de  José  de  la  Pena,  Robledano  et 
Lozano  Sidro. 

L'aquarelle  n'est  guère  en  faveur  en  Espagne.  Les 
seules  dignes  d'intérêt  sont  de  Tambassadrice  d'Angle- 
terre, Lady  Bunsen^  qui  a  noté  les  parcs  de  la  Granja  dans 
une  jolie  gamme  de  tons  chauds. 

Architecture.  —  Peu  d'exposants  ici,  mais  une  parfaite 
sélection  où  l'on  remarque  un  «  Projetde  Palais  de  justice  » 
de  D.  José  Carnicero,  un  projet  de  «  Restauration  »  de  l'é- 
glise d*Alcalà  de  Henarès  par  D.  Luis  Cabello  et,  en  toute 
première  ligne,  tant  par  la  valeur  architectonique  que  pour 
la  facture  magistrale  avec  laquelle  sont  lavées  les  aqua- 
relles, les  envois  de  D,  Antonio  Florez-Urdaquilleta.  Son 
«  Projet  de  restauration  du  théâtre  de  Taormina  »  est  une 
œuvre  colossale  ;  r«  Arc  de  Titus  »,  la  «  Maison  Desall- 
mona  »  de  Venise,  le  «  Forum  romain  »  et  le  «  temple  de 
la  Victoire  »  d'Athènes,  sont  des  aquarelles  d'une  liberté 
de  touche  admirable  et  d'une  intense  coloration. 

Art  décoratif.  —  Il  est  représenté  par  quelques  numé- 
ros fort  intéressants,  entre  autres  deux  «  Projets  de  pla- 
fonds 9  de  Laberta,  esquisses  peintes  en  pleine  pâte,  har- 
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monies  en  deux  gammes  opposées,  vibrantes  de  Inmîère 
intense^  de  vie  faunesque  et  de  mouvement  champêtre.  — 
Les  envois  de  Laias  sont  également  riches  de  couleur,mais 
de  procédés  divers  qui  les  différencient  des  précédents. 
Deux  études  de  plantes  stylisées  sont  bien  comprises,  mais 
ne  peuvent  être  comparées  àl'important  projet  de  «  Frise  >. 
Le  «  Paravent  »  a  la  même  somptuosité  de  couleur  et  l'on 
rêve  d'une  pièce  sobrement  meublée  où  il  mettrait  une  note 
de  nature  et  de  chaleur.  —  Rafaël  Ségura,  qui  se  spécialise 
dans  l'étude  des  chevaui^,  fut  attiré  par  les  immortelles 
frises  du  Parthénon  et  en  sut  faire  une  heureuse  interpré- 
tation. Deux  motifs  exprimés  par  des  moyens  distincts  se 
superposent,  faisant  corps  ;  ce  sont  la  course  des  chars 
peinte  à  la  manière  des  vases  grecs,  sur  un  fond  rouge  uni, 
surmontés  de  la  chevauchée  des  cavaliers  où  le  marbre  de 
l'original,  respecté  par  Tartiste,  fut  peint  en  grisaille  et 
animé  seulement  d'un  reflet  de  soleil  couchant. 

Les  afiSches  valent  un  moment  d'attention  ;  quelques- 
unes,  et  non  des  moins  belles,  font  plutôt  tableau.  Celles 
de  Garcia  Ramas,  destinées  aux  fêtes  de  Séville^  manquent 
de  la  sobriété  qui  constitue  le  caractère  propre  de  l'affiche, 
dont  les  trois  harmonieux  envois  de  Cidon  sont  le  proto- 
type. 

Les  métaux  repoussés  figurent  ici.  Nous  admirons  tour 
à  tour  les  boîtes  genre  ancien  de  Carmen  Baroja,  la  sœur 
du  graveur  ;  le  plateau  et  la  serrure  d'art  enfer  deSanchez; 
la  jardinière  et  le  flambeau  en  fer  forgé  de  Ramirez  ;  le 
lustre  XVI®  siècle  de  Malaga . 

L'Ecole  d'Art  industriel  d'Oviedo  a  envoyé  une  série  de 
dessins  témoignant  de  l'effort  simultané  du  professeur 
D.José  Albiol  et  de  ses  nombreux  élèves.  — L'album  décent 
compositions  de  Varela  retient  par  la  diversité  des  motifs 
projetés  :  esquisses  de  balcons,  vitraux,  bijoux,  papiers 
peints,  étoffes,  céramiques,  etc.  —  Enfin  Tinstallation  mo- 
bilière de  MunoZ'Diienas  est  une  des  œuvres  les  plus  corn- 
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plètes  et  les  plus  harmoniques  de  la  section.  Sa  cheminée 
de  marqueterie,  sobre  de  lignes,  est  surmontée  d'un  pan- 
neaa  en  applications  de  soie,  lui  donnant  un  joli  cachet 
d'élégance  ;  le  motif  est  inspiré  d'une  jolie  boutade  de 
Campoamor  :  «  La  femme  est  plus  chose  du  ciel  que  de  la 
terre,  »  et  nous  voyons  une  moderne  sylphide  passant  lé- 
gère sans  effleurer  le  sol  fleuri. 

Malgré  l'admiration  professée  pour  le  poète,  on  peut  ne 
pas  partager  son  opinion  et  penser  que  la  femme  e^t,  hé- 
las I  chose  essentiellement  terrestre.  Certaines  idéalistes 
révèrent  parfois  d'être  la  sylphide  de  Campoamor  ;  mais 
malgré  leur  désir  deplaner,ellesse  convainquirent  de  Tim- 
possibilité  de  se  maintenir  dans  les  hautes  régions  et 
durent  redescendre  sur  la  triste  planète  où  elles  naquirent 
et  à  laquelle  elles  appartiennent  à  jamais. 

Andrée  Moch. 


A^m-" 
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0) 


Palinodie 


Je  dois  à  l'obligeance  d'un  érudit  abonné  de  la  Revae 
LatinCy  M.  Raymond  Toinet,  avocat  à  Tulle,  de  pouvoir 
verser  une  abondante  lumière  sur  les  points  obscurs  de 
Tétude  ci-dessus.  Il  n'y  a  plus  d*x,  plus  d'anonymat,  plus 
d'hésitation  possible  entre  deux  personnalités.  Firmin 
rentre  dans  l'ombre  ;  c'est  bien  Poulain  de  la  Barre  qui  est 
Tauteur  du  Discours.  Grâce  aux  pièces  à  conviction  dont 
mon  honorable  correspondant  a  bien  voulu  se  dessaisir  en 
ma  faveur,  nous  sommes  en  mesure  de  reconstituer  les 
faits,  c'est-à-dire  de  dresser  la  bibliographie  complète  de 
la  question. 

En  1673",  Poulain  débute  par  son  Discours  sur  Végalité 
des  deux  sexes^  mais  sans  le  signer.  En  1676,  il  en  fait 
paraître  une  seconde  édition,  ou,  plus  vraisemblablement 
et  plus  modestement,  un  nouveau  tirage  avec  simple 
changement  de  couverture.  (On  voit  que  le  «  truc  »  pour 
faire  croire  à  un  succès  de  librairie  ne  date  pas  d'hier.) 
Dans  Vintervalle^  en  1675,   il  avait  publié  chez  le  même 

(1)  Voir  la  Revue  Latine  du  25  mai  au  25  juillet. 
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libraire  un  petit  volume  eo  deux  tomes  intitulé  :  De  Vex' 
cellencc  des  hommes  contre  régaliié  des  sexes,  également 
non  signé,  mais  où  il  se  reconnaît  Fauteur  du  précédent, 
puisqu'il  dit  au  début  de  sa  préface  :  «  C'est  ce  qui  m'a 
porté  k  reprendre  la  plume  pour  faire  ce  traité  de  l'excel- 
lence des  hommes,  non  pour  prouver  qu'ils  sont  plus 
excellents  que  les  femmes,  étant  persuadé  du  contraire 
plus  que  jamais...  »  (P.  4.) Enfin  il  renonce  définitivement 
au  mystère  dont  il  s^enveloppail  et  il  fait  paraître  en  1679, 
cette  fois  chez  le  libraire  Antoine  Dezallier,  une  suite 
d'Entretiens,  en  350  pages,  précédés  d'une  Epître  dédica- 
toire  à  «  S.  A.  R  Mademoiselle  (1)»,  qu'il  signe  en  toutes 
lettres  de  son  nom  de  Poulain^  et  où  il  revendique  nette- 
ment la  paternité  du  Discours  :  «  Après  avoir  fait  voir  aux 
femmes  qu'il  n'y  a  rien  de  grand  dont  elles  ne  soient 
aussi  capables  que  les  hommes...  »  (P.  1.) 

Poulain  fait  invinciblemeàt  songer  à  ces  célébrités 
d'Académies  de  jeux  floraux  auxquelles  on  ne  demande 
pas  la  profondeur  ni  la  suite  dans  les  idées,  mais  simple- 
ment un  joli  brin  de  plume  et  de  l'esprit.  Ces  hommes  à 
talent  s'évertuent  à  piquer  la  curiosité  et  à  intriguer  le 
lecteur  qu'ils  ne  sont  pas  sûrs  de  pouvoir  fraj)per  ou 
ébranler.  Us  suppléent  par  de  petites  habiletés  au  génie 
absent.  C'est  d'un  Poulain  que  Molière  a  dit  : 

Ses  titres  ont  toujours  quelque  chose    de   rare. 

En  effet.  Discours  physique  et  moral  sur  légalité,..  De 
V excellence  des  hommes  contre  V égalité, . .  De  V éducation 
des  dames  pour  la  conduite  de  l'esprit  dans  les  sciences  et 


(1)  TiXre  qui  ne  pouvait  être  porté  alors  que  par  Marie  Louise,  fille 
de  Philippe  d'Orléans,  frère  du  roi,  laquelle  épousa  en  cette  même 
année  1679  Charles  II,  roi  d'Espagne. 
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les  mœurs,  ces  titres  sont  énigmatiques  et  même  incorrects. 
Sur  la  foi  de  telles  indications,  le  voyageur  ne  sait  où  il 
va  et  son  guide  n'en  sait  pas  davantage. 

Outre  cette  spécialité  des  titres  fallacieux,  Poulain  a 
encore  celle  des  contradictions.  Chacun  de  ses  trois  livres 
semble  provenir  d*une  gageure  inverse.  Poulain  tient 
boutique  de  poison  et  d'antidote.  A  tout  prendre,  il  est 
plutôt  «  féministe»;  mais  quel  flottement  dans  ses  opinions! 
S'il  y  allait  de  plus  graves  intérêts, comme  ce  serait  le  cas 
de  le  récuser  avec  sévérité  : 


Arrière  ceux  dont  la  bouche 
Souffle  le  chaud  et  le  froid  ! 


Mais  ce  serait  faire  trop  d'honneur  à  un  bel  esprit  qui 
ne  vise  qu'à  s'amuser  et  à  éblouir  la  galerie.  Oui,  Poulain 
se  moque  des  autres  et  de  lui-même.  Impossible  de  le 
prendre  au  sérieux.  Esprit  d'ailleurs  très  aristocratique 
et  qui  compte  pour  peu  l'opinion  du  vulgaire. 

J'avais  déjà  le  pressentiment  de  cette  comédie  en 
lisant  son  Discours  physique  et  moral;  mais  combien  mes 
doutes  se  sont  précisés  quand  je  suis  tombé  sur  les  pas- 
sages suivants  de  L'excellence  des  hommes  contre  r égalité 
des  sexes  ! 

Il  est  donc  vrai  de  dire  que  la  nature  a  favorisé  un  sexe  plus 
que  l'autre  eu  lui  donnant  des  qualités  plus  avantageuses,  non 
seulement  pour  la  conservation  du  corps,  mais  aussi  pour  la 
perfection  de  l'esprit  :  l'expérience  nous  apprenant  qu'un  homme 
a  d'autant  plus  de  solide  et  de  capacité  pour  les  sciences  qu'il  a 
plus  d'étendue  et  de  fermeté  d'esprit,  ce  qui  est  un  eflfet  de  la 
chaleur  et  de  la  sécheresse  (?),  Aussi  voyons-nous  que  les  femmes 
se  sont  toujours  moins  appliquées  à  Tétude  et  à  la  méditation.  Et 
pour  marque  que  cela  vient  plutôt  du  tempérament  que  de  la 
coutume,  c'est  que  de  tout  temps  et  par   toute  la  terre  elles    on 
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(sic)  (1)  fait  paraître  un  esprit  borné,  superficiel  et  badin,  ne 
s'occnpant  que  de  bagatelles,  de  modes,  de  chansons,  de 
comédies,  de  promenades,  et  ne  recherchant  que  de  vains 
ajustements,  sans  se  soucier  des  vrais  ornements  de  Tesprit 
qu'autant  qu'ils  pouvaient  contribuer  à  relever  la  beauté  du 
corps  ou  bien  à  en  couvrir  les  défauts.  Et,  sans  sortir  de  chez 
nous,  il  est  aisé  de  remarquer  quelles  sont  bien  moins  capables 
d^ application  que  les  hommes^  ne  pouvant  soutenir  une  conversa- 
tion sérieuse  où  l'imagination  et  la  mémoire  ne  sauraient  tenir  la 
place  du  Jugement,  s'ennuyant  avec  les  personnes  un  (sic)  solide 
entretien,  en  un  mot  ne  pouvant  s'arrêter  longtemps  sur  un  même 
sujet  pour  le  bien  considérer.  Sans  quoi  tout  le  monde  sait  qu'il 
est  impossible  de  juger  des  choses  sainement,  sans  prévention  et 
avec  solidité,  qui  sont  des  conditions  absolument  nécessaires 
pour  éviter  l'illusion  et  pour  trouver  la  vérité.  Il  faut  avouer 
pourtant  qu'elles  ont  une  merveilleuse  facilité  de  parler,  les  mots 
leur  venant  à  la  bouche  comme  s'ils  n'étaient  faits  que  pour  elles. 
Mais  il  ne  faut  pas  se  laisser  surprendre  à  ce  faux  brillant  qui 
trompe  et  éblouit  ceux  qui  confondent  la  fi&cilité  de  s'énoncer.  Ce 
sont  deux  avantages  qui  se  rencontrent  rarement  dans  un  même 
sujet,  parce  qu'ils  viennent  de  deux  causes  presque  inalliables  : 
la  volubilité  de  la  langue  étant  presque  toujours  accompagnée  de 
légèreté  desprit.  (Ir'part.,  p.  107-109.) 

...  Ainsi  toutes  choses  contribuent  à  nous  convaincre  de  la 
noblesse  et  de  l'excellence  des  hommes,  et  que  ce  n^est  point  par 
injustice  quils  ^ont  pris  le  premier  rang  dans  la  société»  puisque 
ce  qui  leur  donne  moyen  de  travailler  plus  aisément  à  leur 
propre  conservation  les  rend  en  même  temps  plus  capables  de 
eoncurrir  {sic)  à  celle  des  autres,  ce  qui  a  été  le  seul  but  de  la 
nature  quand  elle  nous  a  rendus  sociables.  A  quoi  Ton  peut 
ajouter  que  la  subordination  si  absolument  nécessaire  en  toute 
sorte  de  sociétés  demande  que  le  plus  facile  cède  au  plus  fort,  le 
moins  sage  à  celui  qui  l'est  davantage.  En  un  mot,  que  celui  qui 
a  le  plus  de  talent  pour   commander  avec  prudence  et  pour  exé- 

(1)  Les  fautes  continuent  à  fourmiller  dans  les  ouvrages  de  Poulain. 
Seulement,  comme  il  a  changé  d'éditeur,  on  est  fondé  à  les  appeler 
des  fautes  d'orthographe  plutôt  que  des  fautes  d'impression  et  à  lui  en 
imputer  la  responsabilité. 
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cuter  avec  succès  soit  considéré  comme  le  premier.  [Ibid,,  p.  110- 

111.) 

. . .  Les  femmes  mêmes  sont  si  persuadées  de  toutes  ces  choses 
qu'elles  s'imaginent  quon  se   veut  moquer  d*elles  quand  on  leur 
dit  qu'elles  pourraient  aussi  bien  que  les  hommes    posséder  les 
dignités   de   l'Eglise  et  de   l'Etat,  instruire    tout  un  peuple,  lui 
administrer   les   sacrements,    gouverner    un    royaume,  présider 
dans  un  Parlement,  être  à  la  tête  d  une  armée  et  faire  toutes  les 
fonctions  militaires.  Cela  me  fait  souvenir  de  ce  que   disait   une 
dame  très  spirituelle  sur  le  sujet  de  l'égalité  des  sexes,    que  ceux 
qui  la  soutenaient    ne   songeaient  point  à   l'empêchement  de  la 
grossesse  ni  à  toutes  ses  suites,  et   que  cette  seule  considération 
devait  faire  rabattre  beaucoup  de  toute  cette    haute  estime   que 
l'on  témoigne  avoir  pour  les  femmes.   Elle   ajoutait  encore,  fort 
judicieusement,  que  tes  femmes  sont  si  étoignées  de  pouvoir  gou- 
verner les   autres  qu'elles   sont  incapables  de  se  gouverner  elles- 
mêmes  j  le  témoignant  assez  par  la  soumission  aveugle  qu'elles  ont 
pour  les  hommes  qui  les  dirigent,  a^'ant  toujours  eu  recours  à  eux 
pour  apprendre  leur  devoir,  et  préchant  sans  cesse  cette  déférance 
(sic)  aux  sentiments  de  leurs  supérieurs  comme   la  vertu  la  plus 
convenable  à  leur  sexe.  Tant  il  est  vrai  que  la  prééminence  appar- 
tient au  notice,  comme  au  plus  parfait  et  au  plus  noble,  et  l'auto* 
rite  comme  au  plus  capable  et  au  plus  digne  de  la  posséder.  (Ibid-, 
p.  112-114.) 

...  De  sorte  qu'il  est  inutile  de  nous  opposer  les  exemples  que 
l'histoire  nous  fournit  de  femmes  fortes  qui  ont  excellé  dans  les 
sciences  et  dans  les  arts,  gouverné  de  grands  empires,  et  donné 
des  marques  d*un  courage  et  d'un  esprit  héroïque.  Car  outre  que 
le  nombre  de  ces  femmes  est  très  petit  en  comparaison  des  hom- 
mes, il  est  certain  que,  comparant  ceux  qui  ont  éclaté  dans  le 
même  genre,  on  trouvera  que  les  hommes  ont  toujours  sur- 
passé les  femmes,  et  que  quelque  habileté  et  quelque  vertu 
qu'elles  aient  fait  paraître^  il  y  a  toujours  eu  des  hommes  qui  en 
ont  eu  davantage. 

On  peut  ajouter  à  cela,  sans  dessein  de  rabaisser  le  mérite  des 
femmes,  qu'il  est  de  la  prudence  de  ne  pas  croire  tout  ce  que 
l'on  en  a  dit  de  bien,  non  plus  que  ce  que  l'on  a  dit  de  mal.  Nous 
ne  savons  que  trop  combien  l'on  est  sujet  à  les  flatter,  en  exagé- 
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rant  ce  que  l'on  croît  y  trouver  (de)  digne  d'estime.  On  admire 
en  elles  les  moindres  choses  quoique  communes,  et  encore  plus 
celles  qui  paraissent  nouvelles  et  extraordinaires.  Qu'une  femme 
aime  un  peu  les  belles  choses,  qu'elle  en  parle  passablement, 
qu'elle  témoigne  prendre  plaisir  aux  entretiens  des  savants,  on 
en  fait  aussitôt  une  héroïne  digne  des  statues  et  des  autels,  une 
merveille  qui  n'a  jamais  eu  de  semblable.  C'est  toute  autre  chose 
de  celles  qui  sauraient  un  peu  tourner  une  lettre  ou  une  petite 
poésie,  composer  un  roman,  une  historiette,  un  almanach.  Tous 
ceux  qui  les  connaissent  deviennent  leurs  adorateurs  ;  Ton  ne 
trouve  point  d  encens  assez  précieux  pour  leur  en  donner  ;  on  en 
fait  une  (sic)  dixième  Muse  et  c'est  beaucoup  d'honneur  à  un 
Apollon  d'être  son  (sic)  premier  galant .  Qu'un  homme  ait  du 
talent  pour  ces  choses,  qu'il  y  excelle,  on  croit  lui  faire  grâce  de 
l'estimer  un  peu  plus  que  le  commun,  mais,  quelque  habile 
qu'il  puisse  être,  on  n'en  parlera  jamais  avec  tant  d'éloge  que 
d'une  femme  beaucoup  au-dessous  de  lui.  La  raison  de  cela  est 
que  toutes  ces  choses  sont  ordinaires  entre  les  hommes  et  très 
rares  parmi  les  femmes.  {Ibid,,  p.  115-117.) 

...  De  tout  ce  que  nous  avons  avancé  sur  leur  tempérament  (1), 
nous  avons  conclu  qu'elles  ont  beaucoup  moins  de  raison  et 
de  sagesse  que  les  hommes,  et  qu'elles  sont  par  conséquent 
bien  moins  capables  de  commander...  On  ne  peut  pas  ôter  cette 
louange  aux  femmes  d'être  modestes  et  retenues,  même  jusqu'à 
l'excès  et  au  scrupule  ;  mais  on  ne  peut  pas  dire  qu'elles  soient  véri- 
tablement sages  et  vertueuses,  n*ayant  pour  règle  de  leur  conduite 
que  l'opinion,  la  coutume  et  l'autorité  de  ceux  dont  elles  se  lais- 
sent gouverner.  Que  si  cela  s'appelle  avoir  de  la  sagesse  et  de  la 
vertu^  les  enfants  en  ont  autant  que  les  femmes...  C'est  pourquoi 
les  femmes  étant  si  furieusement  impérieuses,  vaines,  molles, 
sans  solidité  ni  jugement,  sujettes  au  caprice  et  aux  emporte- 
ments, leur  domination  ne  pourrait  être  qu'un  sujet  de  malheur 
et  de  confusion  pour  les  hommes.  (2^  part.,  p.  10  à  13,  passim,) 

Après  de  telles  tirades,  lancées  avec  une  sorte  de  verve 

(1)  Poulain  écrit  ce  mot  tantôt  avec  un  m,  tantôt  avec  deux.  Sa 
grammaire  est,  comme  sa  doctrine,  flottante. 
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rageuse,  le  moins  qu'on  puisse  dire  de  Poulain,  c'est  qu'il 
n'est  qu'un  faux  féministe.  Achevons  de  donner  un  aperçu 
de  ce  traité  au  début  duquel  il  déclare  candidement  n'avoir 
point  varié  sur  le  compte  de  «  l'excellence  des  femmes  ». 
Toute  la  préface  (près  de  cent  pages)  en  est  consacrée  à 
rappeler  que  TEcriture  enseigne  la  soumission  aux  fem- 
mes. L'auteur  se  montre  là  si  étroitement  traditionaliste 
et  si  ridiculement  respectueux  de  la  lettre  qu'il  donnerait 
envie  même  au  plus  déterminé  antiféministe  de  lui  crier  : 
—  Ah  I  Poulain,  c'en  est  trop,  arrête-toi,  de  grâce  I  — 
Mais,  au  contraire,  Poulain  se  perd  de  plus  en  plus  dans 
les  subtilités  de  cette  théologie  tatillonne  et  surannée. 

Nous  ne  l'y  suivrons  pas  :  son  argumentation,  en  quel- 
que sens  qu'on  la  prenne,  est  aujourd'hui  dénuée  d'intérêt, 
car  il  y  a  belle  lurette  que  le  féminisme  est  sorti  de  ces 
limbes  confessionnels. 

Continuant  à  faire  son  mea  culpa^  l'ancien  auteur  du 
Discours  ruine  d'avance  Thypothèse  du  Matriarcat^  l'abra- 
cadabrante invention  du  Suisse  Bachofen. 

Car,  outre  que  les  mâles  sont  toujours  les  mâles»  c'est-à-dire 
que  la  nature  ne  discontinue  point  de  les  faire  naître  avec  les 
avantages  qui  relèvent  leur  sexe  au*>dessus  de  celui  des  femmes, 
ils  viennent  tous  d'un  même  homme  qui  leur  a  communiqué  le 
pouvoir  qu'il  avait  reçu  de  Dieu,  et  qu'ils  ont  porté  avec  eux  dans 
les  cantons  de  la  terre  les  plus  reculés,  sans  que  Ton  puisse 
dire  qu'il  se  soit  fait  pour  cela  entre  eux  aucune  convention 
(2o  part,  p.  32). 

Poulain,  qui  précédemment  démontrait  la  supériorité 
des  femmes,  les  traite  maintenant  de  sexe  inférieur,  de 
grands  enfants  : 

Elles  ont  le  corps  mou,  délicat,  infirme,  le  visage  doux  et  uni 
comme  des   enfants.   Elles  sont  tendres,'   crédules,    opiniâtres, 
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timides,  honteuses,  ardentes  dans  leurs  désirs,  impatientes  dans 
leur  recherche,  emportées  dans  la  jouissance,  changeantes  et 
volages  en  tout,  badines,  folâtres,  friandes,  ne  respirant  que 
l'oisiveté,  les  divertissements,  les  jeux,  les  chansons,  les  danses. 
Enfin  elles  haïssent,  elles  aiment  aisément  ;  elles  pleurent,  elles 
rient,  elles  crient,  elles  querellent,  elles  se  vengent,  on.  les  apaise,, 
on  les  gagne,  on  les  trompe,  en  un  mot  on  les  tourne  comme  on 
veut  par  les  caresses,  les  flatteries,  les  promesses,  les  bijoux,  les 
bagatelles,  à  la  manière  des  enfants. 

C'est  pourquoi  elles  ont  toujours  été  considérées  comme  eux, 
vêtues  de  longues  robes,  condamnées  à  la  vie  privée,  comme 
étant  incapables  de  toutes  les  charges  publiques,  exclues  des 
sciences  et  des  emplois  pénibles,  comme  n  ayant  pas  assez  de 
force,  ni  assez  d'esprit,  ni  assez  de  corps  pour  les  supporter,  et 
renfermées  dans  un  logis  sous  les  ailes  d'une  mère  ou  d'un  mari, 
comme  étant  sujettes  à  s'égarer  quand  elles  vont  seules.  C'est 
pour  la  même  raison  qu'en  plusieurs  endroits  les  hommes  ont 
eu  sur  elles  le  même  pouvoir  que  sur  leurs  enfants  ;  qu'ils  ont 
été  chargés  de  leur  conduite,  comme  en  ayant  la  garde  ;  qu'ils 
ont  été  responsables  de  leurs  fautes,  comme  en  étant  les  maî- 
tres; qu'ils  sont  exposés  à  l'infamie  quand  elles  manquent  à  leur 
devoir,  et  qu'ils  portent  sur  la  tête  des  marques  de  leur  propre 
négligence  et  de  l'infidélité  de  leurs  femmes,  parce  qu'ils  en  sont 
les  chefs.  (Ibid,,  p.  43-45  ) 

...  Ainsi  l'opinion  de  ceux  qui  soutiennent  qu'il  y  a  entre  les 
sexes  une  égalité  entière  est  une  erreur  grossière  et  insoutenable 
qui  ne  peut  trouver  créance  que  dans  les  esprits  qui  aiment  la 
nouveauté  et  qui  se  laissent  surprendre  par  des  fausses  lueurs  : 
et  l'opinion  contraire  doit  demeurer  pour  très  certaine,  comme 
ayant  tous  les  caractères  de  vérité  que  l'on  peut  souhaiter,  étant 
si  conforme  au  sentiment  de  tous  les  hommes,  de  tous  les  siècles 
et  de  tous  les  savants  et  surtout  à  l'Ecriture  sainte,  qui  est  la 
règle  de  toutes  les  vérités  du  monde.  (Ibid.,  p.  50.) 


Peut- on  réfuter  plus  formellement  ses  propres  conclu* 
sions  ?  Plus  loin,  il  explique  qu'on  peut  sans  impertinence 
traiter  les  femmes  de  «  monstres  »,  Il  ne  s'agit  que  d'avoir 
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des  lettres,  et  «  ceux  qui  les  comparent  à  des  monstres 
ne  font  pas  plus  que  l'Ecriture  sainte  qui  les  compare  à 
des  dragons  »  (p.  57). 

Décidément,  on  nous  a  changé  notre  Poulain  !  A  cette 
heure»  il  flagelle  ses  anciennes  idoles,  mais  d'ailleurs 
d'une  main  lourde  plutôt  que  rude  : 

...  Tout  ce  qu'elles  font  pour  paraître  libres,  jeunes  et  aima- 
bles, leurs  regards,  leurs  gestes  et  toutes  leurs  actions  montrent 
assez  évidemment  quel  est  l'esprit  qui  les  conduit,  et  qu'elles 
sentent  bien  elles-mêmes  quelles  sont  comme  ces  viandes  qui 
■ont  besoin  dCéire  mises  en  ragoût  pour  donner  de  V appétit. 
{Ibid.,p.6S.) 

Craignant  d'avoir  un  peu  passé  la  mesure,  Poulain  re- 
vient sur  ses  pas  et  se  rejette  sur  un  prudent  éclectisme, 
malheureusement  gâté  encore  par  des  métaphores  sau- 
grenues : 

L'expérience  nous  faisant  voir  beaucoup  de  sagesse  et  de  juge- 
ment dans  des  personnes  de  tempérament  tout  opposé,  et  des 
femmes  fort  humides  raisonner  avec  plus  de  solidité  et  de  jus- 
tesse et  de  plus  de  choses  que  des  hommes  assez  secs  et  qui  ont 
beaucoup  étudié.  (Ibid.,  p.  79.) 


Dès  lors,  et  jusqu'à  la  fin  de  cet  opuscule,  l'auteur  parle 
41U  féminin,  comme  s^il  s'était  identifié  avec  «  le  sexe  >. 
Poulain,  si  l'on  ose  dire,  s'est  mué  en  pouliche. 

Sous  l'empire  de  cette  métamorphose  inconsciente,  il 
établit  de  nouveau  la  supériorité  du  sexe  féminin  par  un 
argument  qui  ne  manque  pas  de  piquant,  mais  qui  scan- 
dalisera quelque  peu  le  clan  des  «  féministes  chrétiens  «. 

...  Les  femmes  entendent  mieux  que  les  hommes  le  plus  beau 
de  tous  les  arts,    qui   est  \  l'art  d'aimer^  c'est-à-dire  le  principe, 
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la  fin  et  la  règle  de  tous  les  autres...  Oui,  la  science  des  hommes 
est  une  pure  charlatanerie  ;  il  n'y  a  que  la  science  d'aimer  qui . 
mérite  un  si  beau  .  nom,  puisque  nous  ne  pouvons  ni  faire  ni 
savoir  autre  chose  avec  certitude.  C'est  pourquoi  les  femmes  y 
étant  plus  habiles  que  les  hommes,  elles  ne  leur  doivent  rien  de 
ce  côté-là.  [Ibid,,  p.  105  a  108,  passim,) 

Cy  fiait  la  première  des  palinodies  de  Poulain. 

U Education  des  Dames  est  une  récidive  assez  faible, 
quoique  beaucoup  plus  étendue.  L'ouvrage  d'abord  ment 
à  son  titre  :  on  s'attendait  à  y  trouver  un  pendant  du 
traité  de  Fénelon  sur  YEdueation  des  Filles,  Or  il  y  est 
fort  peu  question  de  pédagogie.  Estimant  cette  matière 
«  infertile  et  petite  »,  Poulain  résolument  «  se  jette  à 
côté  »,  et  consacre  ces  cinq  entretiens  ou  dialogues  à 
quatre  personnages  (deux  hommes  et  deux  femmes,  natu- 
rellement) à  des  considérations  variées,  mais  peu  origi- 
nales. C'est  la  somme  des  opinions  philosophiques  de  l'au- 
teur, un  cartésien  qui  nous  explique  comment  de  la  sco- 
lastique  il  est  venu  au  cartésianisme  et  comme  quoi 
M.  Des-Cartes  {sic)  a  renouvelé  la  face  du  monde  pen- 
sant. 

Il  nous  expose  avec  difi'usion  ce  que  nous  trouvons 
vigoureusement  condensé  par  Pascal  (1)  dans  son  opus- 
cule sur  t autorité  en  matière  de  philosophie.  Il  est  judi- 
cieux, mais  ennuyeux  et  prolixe.  Quel  besoin  avons-nous 
de  savoir  tout  ce  que  ce  petit  Platon  de  ruelles  pense  de 
tout  ce  qui  est  scibile  ?  Démonstration  de  l'existence  de 
Dieu,  métaphysique,  rapports  du  ph3'sique  et  du  moral, 
origine  de  nos  idées,  sensations,  physiologie  de  l'homme, 
perfection  du  corps   humain,  beauté  de  la  création,   rap- 


(1)  Voici  un  exemple  de  la  manière  comparée  de  Poulain  et  de 
Pascal.  Pascal  avait  dit  :  «  Bien  penser,  voilà  le  principe  de  la  mo- 
rale. »  Poulain  délaie  :  «  Or  pour  bien  parler  et  pour  bien  faire,  je 
crois  qu'il  faut  bien  penser.  »  (P.  282.) 
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ports  des  sciences  entre  elles,  fondement  de  la  morale, 
etc.  :  tout  y  passe  ! 

Permis  à  Poulain  d'y  aller  comme  un  autre  de  son 
Traité  de  la  connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même,  mais 
pourquoi  diantre  Tintituler  :  De  T éducation  des  dames? 
Permis  à  lui  de  Vemonter  aux  principes  des  choses,  mais 
commencer  et  finir  par  des  principes  !  Pendant  ce  temps, 
les  dames  attendent  toujours  leur  programme  d'éduca- 
tion ! 

Or  tout  ce  qu'il  dit  à  ce  sujet  se  ramène  à  quelques 
pages  où  il  préconise  Temploi  des  traductions  (p.  40), 
expose  son  rêve  — '  que  Tavenir  a  réalisé  —•  de  la  création 
de  collèges  de  filles  et  d'écoles  normales  d'institutrices. 
Comme  Fénelon,  il  fait  entrer  dans  son  programme  Tétude 
du  droit.  Il  propose  aussi  quelques  livres  de  lecture  aux 
femmes.  Ce  sont  principalement  des  ouvrages  de  Descartes. 
Pourquoi  cette  philosophie  plutôt  qu'une  autre  ?  «  Parce 
que,  ayant  dessein  de  vous  épargner  la  peine  et  le  temps 
qu'il  faut  pour  apprendre  le  latin  et  le  grec,  sans  quoi  on 
ne  peut  bien  étudier  Aristote,  Platon  ou  Epicure,  j'ai 
cru  que  je  devais  vous  donner  une  philosophie  française.  » 
(P.  322.)  Ainsi,  c'est  uniquement  parce  que  Descartes  a 
eu  la  bonne  idée  d'écrire,  ou  plutôt  de  traduire  sa  Méthode 
en  français,  qu'il  lui  donne  la  préférence  !  Il  est  vrai  qu'il 
ajoute  qu'il  n'y  a  «  aucune  philosophie  qui  ait  mieux  parlé 
des  préjugés  et  qui  les  ait  plus  fortement  combattus  » 
<p.  324).  A  la  bonne  heure  I  Mais  que  voilà  une  réparation 
bien  tardive  ! 

En  vérité,  je  ne  vois  dans  tout  ce  bavardage  pseudo- 
philosophique  rien  qui  ressortisse  au  «  féminisme  »,  si  ce 
n'est  cette  manie  particulière  aux  féministes  d'envelopper 
sous  une  étiquette  quelconque  tout  leur  bagage  scienti- 
fique, et  de  le  déballer  sans  considération  du  sujet  et  sans 
égard  à  notre  patience. 

Et    pourtant,  c'est  ce   même   Poulain  qui,  auxiliaire 
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imprévu  de  La  Bruyère,  fait  une  réponse  anticipée  et  un 
commentaire  excellent  à  sa  fameuse  question  : 

«  Pourquoi  s'en  prendre  aux  hommes  de  ce  que  les 
femmes  ne  sont  pas  savantes  ?  » 

—  Elles  n'ont  qu'à  en  prendre  la  permission  (celle  d'é- 
tudier) sans  en  rien  dire  à  personne  (p.  183),  riposte  Pou- 
lain avec  bon  sens,  mais  avec  quelque  naïveté,  puisqu'en- 
fin  c'est  là  ôter  à  sa  diatribe  toute  espèce  d'à  propos. 

C'est  ce  même  Poulain  qui  nous  trace  au  début  de  son 
traité  un  portrait  à  l'emporte-pièce  du  type  qu'on  a  appelé 
depuis  le  bas^bleu  (p.  8-9). 

C'est  ce  même  Poulain  qui  nous  explique  en  excellents 
termes  que  le  pédantisme  fait  de  bien  plus  grands  ravages 
chez  la  femme  que  chez  l'homme  (p.  12-13.) 

Ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'ajouter,  en  galantin  impéni- 
tent et  en  contradicteur  éperdu  de  ses  propres  sentiments  : 

N^est-ce  pas  assez  que  la  coutume  vous  ait  assujetties  aux 
hommes  en  ce  qui  regarde  le  corps,  sans  que  vous  vous  assujet- 
tissiez encore  à  eux  en  ce  qui  concerne  Tesprit  ?  N'est-ce  pas  une 
honte  que  cette  divine  partie  soit  vaincue  par  ceux  dont  votre 
visage  est  le  vainqueur  ?  Venez  donc,  venez  remporter  sur  nous 
un  double  triomphe,  et,  pendant  que  vos  charmes  tiendront  les 
cœurs  attachés  par  une  douce  victoire,  faites  que  la  beauté  de 
vos  pensées  ravisse  en  admiration  les  esprits  î  (P.  26.) 

Comme  si  des  exhortations,  même  oratoires,  étaient  des 
raisons  ou  des  moyens  I  D'ailleurs  celles-ci  me  semblent 
exhaler  un  vague  parfum  d'ironie... 

En  résumé,  Poulain  de  la  Barre  nous  apparaît  comme 
un  sophiste  qui  est  faible  dans  la  thèse  et  vigoureux  dans 
Y  antithèse.  Ses  arguments  pour  ne  sont  que  des  madri- 
gaux, ses  arguments  contre  sont  des  raisons. 

C'est  un  mystificateur  qui  a  dit  aux  femmes  :  «  Atten- 
tion I  je  vais   prendre   votre   cause   en  main  !  »   et  qui, 
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sous  le  couvert  de  cette  précaution»  leur  a  décoché  quel- 
ques rudes  vérités  avec  les  gestes  les  plus  respectueux  du 
monde.  Les  femmes  n'ont  vu  que  les  gestes  et  ont  rangé 
avec  candeur  ce  bel  esprit  parmi  leurs  oracles.  Et  le  fémi- 
nisme grandiloquent  et  révolutionnaire  d'aujourd'hui 
continue  à  regarder  «Poulain  comme  un  ancêtre  I 

Théodore  Joran. 
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lia  Presse  littéraipe  sous  la  H^staoration 


(1) 


On  connaît  la  méthode  d*histoire  littéraire  de  M.  Ch.  M. 
des  Granges.  M.  Cb.  M.  des  Granges  est  disciple  consé- 
quent d'Hippolyte  Taine.  Hîppolyte  Taine,  qui,  lui, 
était  peu  conséquent  avec  lui-même,  ne  voulait  tenir  la 
littérature  que  comme  un  document  des  mœurs  d'une 
époque  et  ne  consulter  un  Sbakspeare  ou  un  Corneille  que 
comme  un  témoin  de  la  mentalité  d*un  temps.  Sur  quoi  il 
ne  fallait  pas  être  très  malin  pour  lui  faire  observer  ceci  : 
les  hommes  de  génie  n'étant  hommes  de  génie  que  parce 
qu'ils  diffèrent  de  leurs  contemporains  et  les  dépassent,  ce 
sont  eux  qui  sont  les  plus  mauvais  témoins  de  leur  temps, 
et  ce  sont  leurs  œuvres  qui  sont  les  documents  les  plus 
erronés  sur  leurs  époques,  et  par  exemple  il  est  trop  évi- 
dent que  ce  qui  peut  renseigner  sur  la  mentalité  de  la  se- 
conde moitié  du  xix' siècle,  ce  n'est  pas  Sully  Prudhomme^ 
mais  c'est  le  Petit  Journal  et  le  Petit  Parisien  ;  et  par  con- 
séquent ce  qu^il  faut  consulter  pour  connaître  Tesprit  d'un 
temps,  c'est  tout,  sauf  la  littérature. 

(1)  Des  Granges,  Presse  littéraire  de  1815-1830. 
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Or  ce  n'était  que  la  littérature,  etla  plus  haute,  que  con- 
sultait Hlppolyte  Taine.  Donc  il  se  trompait  toujours. 

Elève  de  Taine,  mais  conséquent  et  logique,  M.  des 
Granges,  voulant  connaître  Tesprit  d'un  temps,  commence 
par  mettre  délibérément  de  côté  tous  les  grands  hommes, 
tous  les  hommes  supérieurs,  tous  les  hommes  originawc, 
pensant  bien  que,  précisément  parce  qu'ils  sont  originaux, 
ils  renseigneront  mal  ;  et  il  faut  bien  convenir  que,  à  son 
point  de  vue  et  pour  le  dessein  qu'il  se  propose,  il  a  par- 
faitement raison  ;  il  a  raison  par  définition  même. 

Il  s'appuie,  du  reste,  ce  qui  est  toujours  intéressant,  sar 
un  texte  de  Rémusa t,  texte  excellent,  d'un  bon  sens  par- 
fait et  qui  réfute  d'avance  Hippolyte  Taine  de  la  meilleure 
façon  :  «  Quand  on  veut  bien  connaître  l'esprit  d'un  temps, 
il  ne  faut  pas  le  chercher  de  préférence  dans  les  hommes 
supérieurs  ;  en  eux  domine  Toriginalité  ;  ils  ne  sont  qu'eux- 
mêmes.  On  ne  doit  pas  non  plus  descendre  trop  au-des- 
sous d'eux,  ni  observer  seulement  la  foule  irréfléchie  qui 
passe  son  chemin  sans  le  regarder  et  ne  s'avoue  ni  ce 
qu'elle  fait  ni  ce  qu'elle  sent.  Mais  s'il  se  rencontre  à  une 
époque  instructive  up  jeune  homme  attentif  à  tout  ce  qui 
se  passe,  à  tout  ce  qui  s'écrit,  curieux,  animé,  flexible... 
on  pourra,  ce  semble,  l'écouter  avec  un  peu  de  confiance 
en  sa  qualité  de  témoin,  donner  à  ses  écrits  la  valeur  d'une 
déposition  et  prendre  sa  pensée  comme  une  image  assez 
fidèle  et  ressemblante  de  ses  contemporains.  » 

M.  des  Granges  souscrit  à  ces  paroles  si  sages  ;  seule- 
ment il  va  plus  loin. 

Il  souscrit  aux  paroles  de  Rémusat  :  Oui,  dit-il,  pour 
connaître  l'esprit  d'un  temps,  ce  qu'il  faut  savoir  c'est,  non 
pas  les  grandes  œuvres,  mais  de  quelle  manière  les  grandes 
œuvres  ont  été  comprises  en  leur  temps ^  et  de  même  que 
Guizot  a  écrit  :  «  Quand  je  voudrai  me  faire  une  idée 
nette  des  mœurs  d'un  temps,  je  le  chercherai  moins  dans 
les  faits  que  dans  les  manières  dont  ils  ont  été  racontés 
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^ar  les  contemporains  et  dans  Timpression  qu'ils  ont  pro- 
duite sur  ceux  qui  en  ont  été  les  témoins,  »  —  de  même,  si 
1  on  veut  faire  de  la  critique  historique  et  scientifique,  et 
.non  impressionniste,  ce  qu'il  faut,c*est  l'impression  qu'un 
Lamartine  ou  un  Vigny  ont  faite  sur  les  hommes  de  1830. 
M.  des  Granges  souscrit  donc  entièrement  aux  propos  de 
Aémusat. 

Mais»  avec  beaucoup  de  logique,  il  va  plus  loin.  Rému- 
sat  ne  veut  pas  que  Ton  consulte  les  grands  hommes  eux- 
mêmes  ;  mais  il  ne  veut  pas  non  plus  qu'on  descende 
beaucoup  au-dessous.  Il  veut  que  Ton  consulte  le  jeune 
homme  curieux,  animé,  flexible  et  très  intelligent,  c'est-à- 
^ire  lui,  Rémusat.  M.  des  Granges  a  un  scrupule  très  juste  : 
Eh  !  se  dit- il t  faisons  attention  !  Oui,  ce  sont  les  critiques 
d'un  temps,  et  à  leur  date,  les  journalistes,  les  essayistes, 
les  courriéristes,  qu'il  faut  consulter  pour  connaître Tesprit 
-d'une  époque.  Mais  encore^  s*il  vous  plait,  non  pas  les 
meilleurs,  non  pas  ceux  qui  sont  curieux,  animés,  flexibles 
et  intelligents  ;  car  ceux-là  aussi  ont  de  l originalité ^  et  par 
conséquent  ne  sont  pas  de  bons  témoins.  Qui  ne  sait  qu'un 
Anatole  France,  un  Brunetière,  un  Jules  Lemaître,  nous 
donnent,  sous  prétexte  de  critique  ou  d'impression,  non 
point  du  tout  la  pensée  de  leur  temps,  mais  la  leur,  et  par 
conséquent,  eux  aussi,  «  ne  sont  qu'eux-mêmes  »  ?  Un 
critique,  à  ne  chercher  en  lui  qu'un  témoin,  étant  par  défi- 
nition d'autant  plus  précieux  qu'il  est  plus  nul,  c'est  le 
critique  qui  n'a  plus  ni  intelligence  personnelle  ni  esprit 
critique  que  je  voudrais  trouver.  Ce  serait  mon  héros.  Oh  ! 
si  je  pouvais  savoir  ce  qu'ont  pensé  de  Hugo  et  de  Lamar- 
tine les  hommes  de  la  foule  anonyme,  ce  qu'ont  pensé  de 
Lamartine  et  de  Hugo  ceux  qui  n'y  ont  rien  compris  !  Je 
serais  là  sur  un  terrain  solide  ;  j'aurais  vraiment  trouvé 
Y  esprit  du  temps. 

Il  y  a  à  Paris  un  journal  dont  le  succès  est  colossal  et 
.4rès  probablement  parce  que  le  directeur  a  une  idée  direc- 
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trice,  un  principe  absolument  juste.  Ce  principe  est  celui-ci  : 
«  Un  journal  est  toujours  trop  intellectuel,  y  Partant  de 
cette  idée,  le  directeur,  lisant  les  articles  à  insérer  ou  à 
refuser,  n'a  qu'un  critérium  :  «  Ce  n'est  pas  encore  assez 
bête...  Mais  je  n'ai  pas  mieux.  C'est  encore  ceci  que  je 
prends.  »  J'ai  dit  que  le  journal  a  un  succès  fabuleux. 

M.  des  Granges,  à  un  tout  autre  point  de  vue,  raisonne 
de  la  même  façon  :  Je  lirai  les  critiques,  mais  avec  un  ren- 
versement des  valeurs.  Plus  le  critique  sera  inepte,  plus 
il  y  aura  des  chances  pour  qu'il  représente  l'esprit  de  son 
temps,  n'étant  point  gêné  par  le  sien.  C'est  à  celui-ci  que 
je  m'attacherai  de  préférence.  Quand  M.  des  Granges  fera 
une  enquête  sur  Tesprit  de  la  France  de  1880  à  1920,  il  ne 
citera  certainement  pas  M.  Jules  Lemaître  s'il  est  fidèle  à 
ses  principes  ;  et  ma  terreur,  c'est  qu'il  ne  me  cite. 

Dans  ces  conditions,  un  livre  sur  l'esprit  public  de  1815 
à  1830  a  quelque  chance  de  n'être  qu'un  recueil  des  pires 
sottises  qui  ont  été  dites  de  1815  à  1830  sur  la  littérature. 
Seulement,  Dieu  merci,  quels  que  soient  ses  principes, 
assez  justes  du  reste,  les  nécessités  de  métier  s'imposent 
à  l'auteur,  et  pour  ne  pas  perdre  des  textes  bons  et  intéres- 
sants en  soiy  et  pour  être  complet  en  consultant  tous  les 
partis  littéraires,  et  pour  que  toutes  les  idées,  les  plus  im- 
portantes au  moins,  qui  ont  été  émises  à  cette  époque  se 
retrouvent  dans  son  rapport  comme  elles  étaient  dans  son 
dossier,  et  pour  ne  pas  ennuyer  trop  son  lecteur,  et  pour 
ne  pas  amuser  uniquement  sa  malignité,  M.  des  Granges 
a  bien  été  forcé  de  ne  pas  choisir  parmi  les  critiques  de 
1815-1830  uniquement  les  plus  stupides  ;  et  son  livre  con- 
tient surtout,  et  je  crois  plus,  de  Rémusat  et  de  Dubois 
que  de  Duvignet.  Ce  sera,  si  l'on  veut,  le  défaut,  et  assez 
grave,  de  son  ouvrage  ;  mais  c'est  un  défaut  dont  on  se 
peut  accommoder.  Tout  compte  fait,  après  une  préface 
inquiétante,  le  livre  se  ramène  tout  doucement  à  être  une 
revue   sans  parti  pris   de  la  critique  française  de  1815 
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à  1830  ;  et  malgré  cela  il  est  extrêmement  intéres- 
sant. 

II  se  compose  de  deux  parties  :  d'abord  l'histoire  maté- 
rielle en  quelque  sorte  de  la  presse  littéraire  sous  la  Res- 
tauration ;  quels  étaientles  journaux  littéraires  de  ce  temps  ; 
quand  ont-ils  été  publiés  ;  dans  quelles  conditions  ;  leurs 
rédacteurs  ;  comment  ont-ils  été  fondés  ;  comment  et  pour- 
quoi ont-ils  cessé  de  paraître,  etc.  — Ensuite  quelles  ont  été 
les  idées  soutenues  par  ces  organes  et  Timpression  qu'ont 
produite  sur  leurs  rédacteurs  les  principales  œuvres  du 
temps  ? 

Rien  de  meilleur  que  ce  plan,  exclusivement  bibliogra- 
phique d'abord,  exclusivement  philologique  ensuite  et  très 
précisément  historique  d'un  bout  à  laulre.  Naturellement, 
je  ne  m'attacherai  ici  qu'à  la  seconde  partie  et  aux  conclu- 
sions générales  qui  en  ressorteât,  et  surtout  quand  elles 
sont  un  peu  nouvelles. 

On  croit  généralement  que  le  Romantisme  a  été  soutenu 
par  les  réactionnaires  et  le  classicisme  par  les  «  libéraux  ». 
Cela  reste  vrai>;  mais  c'est  trop  gros,  ce  n'est  pas  assez 
nuancé  ;  il  y  a  des  nuances  et  même  des  sous-nuances. 

Cela  reste  vrai,  et  d*abord  parce  que  c'est  un  fait  et  ensuite 
pour  une  raison  très  simple.  J  ai  donné  cette c/e/*  autrefois^ 
que  je  persiste  à  trouver  très  bonne.  En  1820  le  roi  du 
classicisme,  ce  n'est  pas  Racine,  c'est  Voltaire.  Donc  on 
appellera  classique  tout  ce  qui  ressemblera  à  Voltaire  et 
«  romantique  »  (avec  des  erreurs  énormes  et  bizarres)  tout 
ce  qui  ne  ressemble  pas  à  Voltaire.  Vérifiez  :  c'est  vrai 
dans  la  proportion  de  80  pour  100. 

Donc  aussi  se  croiront  obligés  d'être  classiques  et  de 
soutenir  les  classiques  tous  ceux  (ou  presque  tous)  qui 
sont  voltairiens  en  politique  et  en  idées  religieuses  ;  et  se 
croient  obligés  d'être  romantiques  et  de  soutenir  les  roman- 
tiques tous  ceux  —  quelquefois  classiques  de  tempéra- 
ment  jusqu'aux  moelles  —  qui    seront  antivoltairiens. 
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anti-dix-huitième  siècle,  antirévotutionnaires.  Le  ministre* 
qui  a  diten  1820  :  «  Le  poigaard  de  Louvel,  c'est  une  idée 
libérale,  »  il  n  aurait  pas  fallu  le  pousser  beaucoup  pour 
lui  faire  dire  :  «  Le  poignard  de  Louvel,  c'est  une  idée  clas- 
sique, »  —  et  notez  que  quand  Taine  a  démontré  que  la- 
Révolution  était  le  produit  de  l'esprit  classique,  il  n'a  pas 
dit  une  chose  si  prodigieusement  différente. 

Donc  voilà  les  choses  en  gros  :  les  voltairiens  sont 
classiques;  les  ultras  sont  romantiques.  C'est  la  ligne 
générale.  Ce  reste  vrai. 

Seulement  il  y  a  des  nuances,  ou,  si  l'on  veut,  il  y  a 
des  exceptions,  et  ce  sont  ces  exceptions  et  ces  nuances 
qui  sont  intéressantes. 

D'une  part,  un  certain  nombre  de  bons  royalistes  et 
loyalistes  s'avisèrent  de  deux  choses  e(  peut-être  de  troi» 
ou  quatre  ;  mais  j'en  vois  deux.  D*abord  de  ceci  (idée  poli- 
tique) :  que  tout  se  tient  et  que,  si  le  romantisme  était  roya- 
liste, religieux,  vieille  histoire  de  France,  chevaleresque 
et  médiéviste,  cela  ne  l'empêchait  pas  d^être  en  son  fond 
excentrique,  intempérant  et  désordonné;  que'ces  habitudes 
d'esprit  étaient  destinées  à  faire  leur  ravage,  à  faire  tache 
d'huile  ;  que  les  jeunes  gens  intempérants  et  désordonnés 
en  littérature  deviendraient  désordonnés  et  intempérants 
en  politique  et  que,  quoique  très  royaliste,  et  si  ultra  qu'il 
pût  être,   un  jeune  romantique  contenait  un  «libéral». 

Ils  s'avisèrent  ensuite  de  ceci  :  que  peut-être  le  vrai  clas- 
sicisme ce  n'était  pas  Voltaire,  mais  plutôt  Corneille,  Ra- 
cine et  même  Molière,  Bossuet,  et  que,  comme  Corneille, 
Racine,  Bossdet  et  Molière  étaient  de  très  bons  royalistes, 
il  n'y  avait  aucun  inconvénient*  et  au  contraire,  à  être  clas- 
sique, à  la  condition  qu'on  le  fût,  non  avec  Voltaire,  Mar- 
montel  et  Parny,  mais  avec  Corneille,  Racine  et  Bossuet*. 

Et  ayant  eu  ces  pensées,  qui  ne  laissent  pas  de  contenir 
beaucoup  de  vrai,  ils  fondèrent  lu  Société  des  bonnes  lettres 
(1821). 
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La  Société  des  bonnes  lettres,  pour  la  définir  assez  net- 
tement, était  Louis  quatorzième.  Elle  disait  (probablement 
par  la  plume  de  Fontanes)  :  «  II  est  nécessaire  d'apprendre 
à  ceux  qui  ne  Tont  jamais  su  et  à  ceux  qui  l'ont  oublié  les 
rapports  qu'il  y  a  entre  les  institutions  présentes  et  les 
institutions  anciennes.  Il  faut  leur  apprendre  que  la  patrie, 
ou  d'après  le  sens  littéral  du  mot  le  pays  des  aïeux,  n'existe 
pas  seulement  dans  le  sol,  mais  dans  les  souvenirs  ;  que 
la  gloire  d'un  peuple  ne  se  trouve  que  dans  ses  annales  et 
que  l'expérience,  si  nécessaire  aujourd'hui,  est  dans  la 
mémoire  des  temps  passés.  » 

Elle  disait  par  la  voix  de  Roger,  Tauteur  dramatique  - 
«  Cette  Société  est  consacrée  aux  bonnes  lettres,  c'est-à- 
dire  aux  saines  doctrines  littéraires  et  politiques;  car  elles 
sont  inséparables.  C'est  ici  que  viennent  s'exercer  les  dé- 
fenseurs de  toutes  les  légitimités,  deiouies  les  vraies  gloires, 
du  sceptre  de  Boileau  comme  de  la  couronne  de  Louis  le 
Grand,  » 

La  Société  des  bonnes  lettres  était  Louis  quatorzième  et 
anti-moyen  âge  ;  entendez  du  moins  qu'elle  trouvait 
bizarre,  non  sans  quelque  apparence  de  raison,  que  le 
romantisme,  mélancolique  et  pleurard,  se  réclamât  du 
moyen  âge,  si  volontiers  gaillard  et  gaulois.  Elle  disait 
assez  finement,  par  la  bouche  de  Lacretelle  :  «  Rien  ne 
fut  moins  romantique  au  monde  que  les  siècles  où  l'on 
veut  transporter  le  berceau  du  romantisme.  De  bonne  foi, 
nos  troubadours  méditaient-ils  beaucoup  sur  les  hauteurs 
de  l'infini,  sur  les  abîmes  du  cœur  et  sur  les  profondeurs 
des  pensées  qui  ne  se  comprennent  pas  ?  »  Quelle 
singulière  chose  que  «  cette  frénésie  romantique,  cette 
prétendue  originalité  qui  ne  sait  point  se  passer  de 
modèles,  mais  qui  va  choisir  les  plus  mauvais  ;  cette 
barbarie  de  commande  qui  cherche  à  donner  tous  les 
procédés  de  l'ignorance  pour  arriver  au  génie  )>. 

Etc.,  etc. 
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EnuD  mot, comme  dit  très  bien  M.  Ch.-M.  des  Granges, 
la  Société  des  bonnes  lettres  fut  «  une  tentative  »  très  in- 
telligente, très  sensée  et  souvent  spirituelle  «  pour  arra^ 
cher  aux  libéraux  voltairiens  le  patronat  du  classicisme  ». 

Seulement  la  Société  des  bonnes  lettres  ne  réussit  pas. 
Elle  ne  dura  point.  Elle  fut  vite  offusquée  et  rejetée  dans 
Tombre,  malgré  Téclat  de  très  grands  noms  dont  ses 
listes  s'honoraient  et  se  faisaient  parure. 

Et  d'autre  part,  symétriquement  en  quelque  sorte,  des 
libéraux,  authentiquement  libéraux  et  même  très  verte- 
ment, ont  voulu  faire  bonne  figure  aux  romantiques.  Ceci, 
c'est  le  Globe  et  la  très  glorieuse  phalange  qui  y  travaillait 
(Dubois,  Rémusat,  Magnin,  Sainte*Beuve,  d'Anglemont). 
Le  Globe  était  très  bienveillant  pour  les  romantiques.  Il 
sentait  bien  qu'après  tout  là  était  le  talent,  quelquefois 
le  génie,  et  que  là  était  la  nouveauté,  le  renouvellement, 
la  vie,  en  un  mot  quelque  chose  destiné  à  devenir  suranné 
sans  doute,  mais  qui  avait  cependant  cet  avantage  de 
ne  Têtre  pas  encore. 

Il  comprenait  déplus  (idée  politique)  qu'il  y  avait  là  des 
forbes,  de  véritables  forces,  jeunes  et  vives,  qu'il  serait  in- 
finiment important  de  ramener  doucement  au  parti  libéral. 

Aussi,  en  théorie,  faites  bien  attention  à  ceci  :  le  Globe 
est  nettement  romantique.  Par  la  plume  deRémusat,  il  dé- 
finit excellemment,  à  mon  avis,  le  lyrisme  de  1825  :  «  La 
poésie  lyrique  sort  de  la  pensée  tout  empreinte  du  senti- 
ment de  celui  qui  l'a  conçue  pour  se  porter  successive- 
ment sur  tous  les  objets.  Monotone  ou  variée,  détaillée  ou 
vague,  intime  ou  extérieure,  elle  a  tous  les  caractères, 
comme  l'homme  même  ;  elle  est  universelle  comme  le 
monde  ;  elle  exprime  toutes  les  émotions  en  présence  de  tous 
les  spectacles.  Une  telle  poésie  doit  plaire  à  notre  âge.  En 
reproduisant  les  émotions  personnelles,  elle  satisfait  à  ce 
besoin  du  naturel  et  du  vrai,  goût  dominant  de  l'époque  ; 
et  par  son  caractère  de  généralité,   douée  de  la  rapidité 
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vagabonde  de  la  pensée  et  même  de  la  rêverie,  elle  répond 
singulièrement  à  cette  disposition  de  doute  et  de  con- 
templation où  nous  jettent  les  doctrines  et  /les  événements 
du  siècle.  L'univers  et  un  seul  homme,  Tinfini  et  l'indivi- 
duel, tel  est  le  contraste  qui  fait  le  fond  de  la  poésie 
lyrique  comme  de  la  pensée  humaine.  » 

On  voit  ici  comme  le  très  avisé  Rémusat,  3ans  en 
avoir  l'air  et  en  feignant  de  ne  faire  que  constater,  donnait 
à  la  fois  d'excellents  éloges  et  d'excellents  conseils  aux 
lyriques  romantiques.  Il  leur  disait  :  «  De  la  poésie  per- 
sonnelle, oui  ;  mais  non  pas  seulement  cela.  Le  moi,  oui  ; 
mais  en  face  de  tous  les  spectacles  et  inspiré  par  tous  les 
spectacles  ;  le  moi,  oui  ;  mais  s'élargissant  par  la  contem- 
plation intelligente  et  émue  de  tout  le  non-moi  ;  et  enfin 
Tindividu»  sans  doute,  mais  plus  l'infini.  Il  était  absolu- 
ment impossible  d'avoir  raison  avec  plus  d'esprit  et  de 
donner  une  leçon  plus  fine  sous  prétexte  de  l(»uange  et  de 
mieux  signaler  la  lacune  par  le  soin  même  que  l'on  mettait  à 
déclarer  qu'elle  n'existait  pas.  Les  doctrinaires  du  Glohe^ 
comme  les  nomme  très  bien  M.  Ch.-M.  des  Granges,  ont 
donc  encouragé  les  romantiques  de  tout  leur  pouvoir  et 
les  ont  loués  «globalement  »  de  tontes  leurs  forces. 

Seulement,  dans  la  pratique  et  quand  ils  étaient  en  face 
d'une  œuvre  romantique,  ils  n'étaient  jamais  contents,  ou 
ils  l'étaient  avec  tant  de  réserves  qu'ils  ne  pouvaient  guère 
passer  que  pour  amis  du  troisième  degré.  Qu'il  s'agît  de 
Lamartine,  de  Vigny  ou  de  Hugo,  les  critiques  du  Globe 
abondaient  en  distinctions,  en  éloges  plus  vite  retirés 
qu'accordés  et  en  critiques  de  détail  multipliées.  Autant  ils 
louaient  le  romantisme  en  général,  autant  ils  houspillaient 
chaque  romantique  en  particulier.  Ils  étaient  tout  à  fait 
par  avance  le  bonhomme  Poirier.  Le  bonhomme  Poirier 
disait  :  «  Je  protège  l'art,  mais  non  pas  les  artistes.  »  Le 
Globe  aurait  pu  dire  :  «  Je  défends  le  romantisme,  mais 
les  romantiques,  jamais  I  » 
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Rémusat,  et  en  1825,  disait  de  Lamartine  :  «  Les  Médi- 
tations ont  cet  avantage  qu'elles  expriment  des  sentiments 
que  Tauteur  a  connus.  Elles  sont  vraies  en  ce  sens  qa  elles 
sont  sincères.,.  Il  nous  semble  appelé  surtout,  uniquement 
mèmey  à  ce  genre  de  composition.  L'attrait  de  la  rêverie, 
les  regrets  de  l'amour,  le  dégoût  de  la  vie,  la  pensée 
confuse  des  choses  invisibles  et  de  l'avenir  étemel,  sont 
les  sujets  qui  lui  conviennent  le  mieux...  Ce  qui  manque 
aux  Méditations  pour  la  pensée,  c'est  la  force  ;  et  ponr  le 
cœur,  cest  la  passion  ;  elles  sont  élevées  et  tristes  ;  voilà 
tout.  Aussi  les  meilleures  expriment-elles  les  sentiments 
les  moins  prononcés  ;  elles  ont  alors  un  charme  d'une 
suavité  que  les  mots  ne  peuvent  pas  rendre  (le  Soir, 
risqlement,  les  Préludes,  [Bien  mal  choisi  pour  ce  que  veut 
prouver  Rémusat.]  Mais  lorsque  le  poète  s'attaque  à  des 
pensées  graves  et  profondes,  ses  vers,  malgré  de  grandes 
beautés,  ont  quelque  chose  de  confus  et  d'indécis  qui 
satisfait  mal  les  esprits  sérieux  ;  et  quand  il  veut  redes- 
cendre à  la  vie  réelle  et  aux  sentiments  positifs,  il  perd 
le  naturel  et  Teffet  ;  témoin  des  fragments  épiques  et 
dramatiques,  témoin  surtout  la  Mort  de  Socrate,  » 

Il  est  difficile  de  dire  plus  discrètement,  mais  de  mieux 
faire  entendre  que  Lamartine  (après  avoir  écrit  VEpître  à 
ByroneX  la  Mort  de  Socrate)  n'est  qu'un  charmant  auteur 
de  romances.  Rémusat,  qui  était  si  spirituel  qu'il  savait 
Têtre  même  contre  lui-même,  quand  il  recueillit  plus  tard 
cet  article  dans  un  volume,  laccompagna  de  la  charmante 
note  que  voici  :  «  Toutes  ces  observations  sur  le  tal^t 
et  les  idées  de  M.  de  Lamartine  paraîtront  peut-être 
assez  piquantes  aujourd'hui  que  le  temps  les  a  si  complè- 
tement démenties.  *  (1847.)  Fort  bien  ;  mais  tel  était 
Tesprit  du  Globe ^  journal  romantique,  en  1825. 

De  même  le  Globe  et  la  Revue  française  (autre  organe 
qui  avait  pris  devant  le  romantisme  la  même  attitude  à  très 
peu  près  que  le  Globe)  accueillent  les  Orientales  avec  une 
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extrême  froideur.  Le  Globe  :  «  Descriptions  minutieuses 
en  disproportion  avec  l'ensemble  de  chaque  composition, 
—  luxe  tout  extérieur,  absence  de  sentiments  profonds,  — 
poésie  pour  les  yeux,  —  goût  bizarre  du  fantastique,  — 
affectation  d'une  manière,  —  progrès  de  la  correction 
grammaticale  et  de  Tbabileté  de  la  rime,  perte  du  côté  de 
l'invention.  »  La  Revue  française  :  «  Impressions  fugitives 
et  toutes  sensuelles,  —  monde  intellectuel,  monde  des  idées 
existe  à  peine  pour  l'auteur,  —  enluminures,  —  matéria- 
lisme poétique.  » 

Cette  dernière  incrimination,  très  grave  à  cette  époque, 
fit  fortune  comme  formule.  On  retrouvera  «  matérialisme 
poétique  ou  matérialisme  du  style  chez  tous  les  critiques 
classiques  ou  semi-classiques  (Planche,  Saint-Marc- 
Girardin,  etc.)  jusque  vers  1840.  Tels  étaient  les  libéraux 
romantiques  de  1825.  Ils  n'étaient  romantiques  qu'en  géné- 
ral et  qu'en  généralités.  Ils  souhaitaient  bonne  chance 
aux  romantiques  plutôt  qu'ils  ne  les  appuyaient.  Les 
vœux  sont  pour  Hugo,  le  cœur  est  pour  Voltaire. 

L'explication  de  ceci,  c'est  que  les  doctrinaires  du  Glohe 
sont  au  fond,  sont  comme  goût,  des  classiques,  et  qu'ils  ne 
sont  romantiques  que  par  effort  intellectuel.  Ils  ne  peu- 
vent donc  avoir  pour  les  romantiques  qu'un  amour  de 
tète.  Les  romantiques  pourraient  leur  répondre  :  «  Oh  f 
nous  ne  voulons  pas  de  sentiments  forcés.  > 

En  gros  (car  son  cas  est  plus  compliqué,  l'étant 
de  sentiments  personnels  et  d'aventures  sentimentales 
personnelles  que  Ton  connaît  ),  en  gros,  c'est  le  cas  de 
Sainte-Beuve.  Sainte-Beuve  se  croît  romantique  pendant 
dix  ans  et  réussit  à  l'être  un  peu.  Le  temps  aidant,  son 
naturel,  son  tempérament  reprend  le  dessus,  et  il  devient 
ce  que  vous  savez,  le  critique  classique  par  excellence, 
admirable  dans  les  régions  moyennes  de  l'art,  celles  où 
régnent  l'intelligence,  le  goût,  l'observation  juste  et  fine  ; 
incapable  ou  bien  gêné  quand  il  s'agit  de  comprendre  la 


4)52  La  Revue  Latine 


sensibilité  à  une  certaine  profondeur  et  Timagination  à 
une  certaine  hauteur,  et  bronchant  alors  jusqu'à  écrire  par 
«xemple  que  Fontenelle  est  un  Gœthe  un  peu  aminci  et 
réduit,  <(  mais  d'une  espèce  approchante  et  qui  mène  à 
l'autre  »,  ce  qui  veut  dire  sans  doute  que  Gœthe  est  un 
Fontenelle  agrandi.  Evidemment,  quoique  souverainement 
intelligent^  un  Gœthe  échappe  à  ces  très  intelligents 
Messieurs  du  Globe,  parce  qu'il  a  quelque  chose  de  plus 
que  l'intelligence,  même  souveraine. 

Il  en  faut  donc  revenir  à  notre  première  formule,  un 
peu  corrigée.  Les  romantiques,  de  1815  à  1830,  ont  été 
soutenus  par  les  réactionnaires,  les  classiques  par  les 
libéraux.  Quelques  réactionnaires  ont  soutenu  les  clas- 
siques; mais  courtement  ;  quelques  libéraux  ont  soutenu 
les  romantiques  ;  mais  mal. 

Et  les  romantiques,  qu'est-ce  qu'ils  disaient  eux-mêmes 
pour  leurs  raisons  ?  Souvent  de  très  bonnes  choses,  je 
ne  parle  pas  de  la  spécieuse  et  assez  vide  Préface  de 
Cromwellf  —  souvent  de  très  bonnes  choses,  que  vous 
trouverez  dans  l'excellent  livre  documentaire  de  M.  des 
Granges.  J'en  cite  quelques-unes  seulement  pour  vous 
mettre  en  goût.  Les  plus  intelligents,  les  plus  avisés 
d'entre  eux,  s'aperçoivent  très  bien  du  côté  où  est  le 
danger.  Le  danger,  le  vrai  danger  n'est  pas  à  droite;  il  est 
à  gauche.  Il  n'est  pas  du  côté  des  classiques  qui  attaquent 
et  il  est  du  côté  des  romantiques  bétes  qui  compromettent. 
Comme  dans  les  idées  du  temps  — >  et  elles  ne  pouvaient 
guère  être  autres  —  tout  ce  qui  ne  ressemble  pas  au  XVIII^ 
siècle  est  qualifié  romantique,  toute  la  tourbe  littéraire 
du  temps,  semblable  à  la  tourbe  littéraire  de  tous  les  temps, 
est  considérée  comme  romantique  et  fait  un  tort  énorme 
aux  romantiques  de  talent. 

Pour  bien  entendre  cela,  songez  au  tort  qu'ont  fait  aux 
«  réalistes  »de  1880  tous  les  pornographes  qui  s'appelaient 
eux-mêmes  «  réalistes  ». 
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Les  classiques  de  1825  avaient  là  un  vrai  avantage, 
parce  que,  s'ils  comptaient  dans  leurs  rangs  d'affreux, 
médiocres,  au  moins  tous,  jusqu'aux  plus  sots,  avaient 
de  la  tenue. 

Voilà  ce  que  virent  très  bien  les  romantiques  intelligents, 
et  ils  s'appliquèrent  de  tout  leur  cœur,  comme  nous 
disons  maintenant  en  politique,  à  «c  couper  leur  queue». 
Nodier  le  fait  avec  une  maîtrise  excellente  :  «...  II  est 
bon  de  Tobserver,  à  ce  monde  romantique,  bien  des  gens 
du  monde,  toujours  séduits  par  Tappât  de  la  nouveauté, 
applaudissent  souvent  à  outrance  et  sans  discernement. 
Des  facteurs  de  mélodrames,  des  romanciers  spéculateurs 
ou  auteurs  d'une  célébrité  passagère,  profitent  de  cette 
légèretédejugement  et  decette  déplorable  facilité  à  tout 
confondre  ;  ils  offrent  sans  pudeur,  dans  leurs  barbares 
productions,  la  charge  de  nos  meilleurs  écrivains  mo- 
dernes et  on  les  admire...  Dans  cette  grande  lutte  la 
médiocrité  joue  deux  rôles  à  la  fois.  Dans  un  cas,  soit 
envie,  conscience  d'elle-même  ou  préjugé,  elle  conteste, 
persécute  et  cherche  à  entraver  les  succès  les  mieux 
mérités  ;  dans  l'autre,  soit  cupidité,  soit  désir  d'une 
vaine  renommée,  elle  parodie  au  sérieux,  fait  des  dupes, 
trouve  des  complices  et  nuit  par  là  pour  un  temps  à  ceux, 
qu  elle  a  voulu  se  donner  des  airs  d'imiter.  Ainsi  la 
littérature  romantique,  comme  une  moisson  verdoyante  et 
de  bel  espoir,  n*a  pas  seulement  pour  ennemis  tous  les 
vermisseaux  rongeurs,  mais  encore  les  mauvaises  herbes 
qui  croissent  dans  son  propre  sein.  » 

Emile  Deschamps  a  trouvé  le  moyen  de  dire  encore 
mieux,  plus  vif  du  moins,  et  plus  cinglant:  «...  Mais, 
nous  dit-on,  n'y  a-t-il  pas  parmi  les  romantiques  des 
gens  à  idées  extravagantes,  à  imaginations  déréglées,  dont 
les  compositions  ne  ressemblent  à  rien  ?  —  Qui  vous  dit 
le  contraire  ?  JTai  déjà  proposé  aux  classiques  de  leur  aban- 
donner tous  nos  fous^  s  ils  voulaient,  en  retour j  nous  aban- 
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donner  leurs  imbéciles.  De  cette  maDÎère  il  ne  restera  dans 
les  deux  camps  que  des  forces  réelles  et  des  troupes 
effectives,  et  vous  compterez.  Voyez  comme  cela  simplifie 
la  question.  De  notre  côté,  parmi  les  écrivains  de  toutes 
les  nations  qu'on  a  traités  de  romantiques  depuis  vingt  ans, 
nous  présenterons  M.  de  Chatcaubrrand,  lord  Byron, 
M"**  de  Staé],  Schiller,  Monti,  M.  de  Maistre,  Gœthe, 
T.  Moore,  W.  Scott,  l'abbé  de  Lamennais.  [Cette  liste, 
sauf  le  nom  que  j'ai  souligné,  est  excellente,  inatta- 
<|uable.]  Il  ne  nous  appartient  pas  de  citer  des  noms 
plus  jeunes.  De  l'autre  côté,  en  choisissant  dans  la  même 
époque, on  verra  figurer  MM...  Je  laisse  les  noms  en 
blanc  ;  que  les  classiques  remplissent  les  blancs  eux- 
mêmes.  Je  ne  peux  pas  mieux  dire.  Ensuite  TEuropeou  un 
enfant  décidera.  » 

Il  est  incontestable  que  l'Europe  a  dressé  ces  deux  listes 
en  ajoutant  à  l'une  les  noms  de  Lamartine,  de  Victor 
Hugo,  de  Vigny  et  de  Musset,  et  qu'elle  a  décidé. 

Les  conclusions  de  M.  des  Granges  sont  bien  justes  ; 
elles  sont  bien  de  cet  esprit  surtout  rigoureux  et  lucide 
qui  est  le  sien.  Quel  est  le  vrai  service  qu'a  rendu  le 
romantisme  à  la  littérature,  particulièrement  à  la  littéra- 
ture française  ?  Celui  de  réhabiliter  les  classiques,  les 
vrais,  les  grands.  Avant  le  romantisme  et  au  temps  de  ses 
commencements,  on  confondait  les  classiques  du  xvii* 
siècle  avec  ceux  du  xviii^  et  avec  ceux  du  premier 
Empire.  Le  romantisme  a  triomphé,  de  quoi  ?  a  vaincu, 
quoi  ?  les  classiques  de  1810  surtout  et  un  peu  les  clas- 
siques du  xviii*  siècle.  Il  n'a  pas  entamé  ceux  du  xviii^ 
siècle.  En  ne  les  entamant  pas,  il  ne  les  a  qu  isolés  de 
ces  prétendus  successeurs  avec  qui  on  les  mêlait,  et  donc 
il  les  a  remis  dans  la  pure  lumière  où  ils  doivent  être. 
«  Corneille  et  Racine  sont  redevables  à  Victor  Hugo  de  ce 
qu'il  les  a  coupés  du  troupeau  d'imitateurs  compromet- 
tants qui  s'étaient  enchaînés  à  leur  suite.  Débarrassés  de  ce 
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poids  mort,  les  chefs-d'œuvre  du  xvii®  siècle  rebondirent 
jusqu'au  sommet  d'où  ils  ne  sont  plus  descendus.  »  M.  des 
Granges  n*applique  cette  considération  qu'au  théâtre 
romantique  ;  mais  elle  est  juste,  et  il  le  sait  très  bien,  de 
tout  le  romantisme  français.  Le  classicisme  français  a 
trouvé  dans  le  romantisme  un  vengeur  inattendu  qui 
l'a  vengé  et  délivré  de  ses  fils  dégénérés  et  un  peu  désho- 
norants. 

Il  y  aurait  plus  à  dire,  peut-être,  à  savoir  que  le  roman- 
tisme français,  et,  justement  parce  qu'il  est  français, 
beaucoup  moins  romantique  qu'on  ne  le  croit,  n'a  été,  à 
bien  des  égards,  je  ne  dirai  jamais  à  tous^  qu'une  renais- 
sance du  génie  français  tel  qu'il  était  au  xvi®  et  au  xvii® 
siècle,  qu'un  développement  de  germes  qui  avaient  existé, 
et  plus  qu'à  l'état  de  germes,  de  1550  à  1700  ;  que  le  ro- 
mantisme français  est  tout  plein  de  signes  d'atavisme  ; 
qu'à  cause  de  cela  il  est  parfaitement  traditionnel  et  natio- 
nal ;  que. . . 

Mais  cela,  pour  aujourd'hui,  nous  entraînerait  un  peu 
loin  et  à  chaque  jour  suffit  son  plaisir,  et  c'en  est  un  de 
penser  avec  M.  des  Granges  sans  penser  au  delà  de  ses 
idées  ou  au  delà  de  ce  qu'il  a  voulu  en  produire. 

Emile  Faguet. 
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et  ce  qu'elle  vaut  ** 


Cet  ouvrage,  qui,  ainsi  que  l'indique  très  nettement  la 
cinquième  ligne  de  la  page  95,  a  été  écrit  en  1877,  ce  qu'il 
est,  comme  on  le  verra  plus  tard,  très  important  de  savoir 
pour  en  juger  la  valeur,  a  été  tiré,  très  judicieusement,  des 
papiers  laissés  après  lui  par  l'auteur,  grâce  aux  soins  d'un 
éditeur  très  modeste  qui  ose  à  peine  le  recommander  en 
quelques  lignes. 

Comme  dans  tous  les  ouvrages  de  Gobineau,  du  moins 
comme  dans  tous  ses  ouvrages  sociologiques,  on  y  remar- 
que une  pensée  générale  extrêmement  faible  et  quasi  pué- 
rile, avec  des  lueurs  et  même  des  éclairs  d'intelligence, 
comment  dirais-je  ?  accidentelle  et  circonstancielle,  por- 
tant sur  un  point  de  détail  bien  observé  ou  bien  senti  par 
une  brusque  intuition.  C'est  très  curieux.  C'est  rebutant  le 
plus  souvent,  et  tout  à  coup  cela  réveille  et  captive.  C'est 
très  curieux.  Feuilletons.  Inutile  d'apporter  delà  méthode 
dans  le  compte  rendu  d'un  livre  où  l'auteur  n'en  a  mis  au- 
cune. 

Tout  d'abord  on  constate  sans  étonnement  que  l'auteur 
n'a  rien  compris  au  fond  même  de  la  question,  et  que  de 
tout  son  ouvrage,  c'est  la  page  où  est  définie  la  République 
de  1870  qui  a  le  moins  le  sens  commun.  Pour  M.  le  comte 
de  Gobineau,  la  République  de  1870  est  l'œuvre  (de  1870  à 

(1)  Ouvrage  posthume  de  M.  le  comte  de  Gobineau,  chez  Plon- 
Nourrit. 
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1877)  «  d'une  classe  nouvelle  dont  on  n'a  pas  encore  assez 
remarqué  Téclosion,  la  formation,  la  floraison  ;  qui  n'est 
plus  du  tout  la  bourgeoisie,  encore  bien  moins  la  noblesse, 
mais  qui,  dans  un  pêle-mêle  indigeste  de  fonctionnaires, 
d'industriels,  de  spéculateurs,  d'agioteurs,  de  tripoteurs 
de  tous  les  calibres,  de  ducs,  de  gens  du  monde,  d'élégants 
avec  ou  sans  fortune  et  sous  le  nom  de  classe  éclai- 
rée et  avec  une  pénurie  lamentable  de  vues,  de  principes, 
de  tendances, pouvant  mener  à  quoi  que  ce  soit  d'utile  et  la 
plus  glorieuse  ignorance  en  toutes  branches  de  pensées, 
se  considère  modestement  comme  le  précipité  brillant,  pré- 
cieux, incomparable,  que  les  révolutions  successives  ont 
raffiné  et  offert  au  monde.  » 

Ne  faites  aucune  attention  au  charabia  ;  ne  songez  qu'à 
l'idée.  Elle  est  la  plus  fausse  du  monde.  Il  n'y  a  rien  de 
plus  net  que  la  révolution  de  1870,  surtout  quand  on  la 
regarde  d'ensemble  de  1870  à  1877. 

La  République  de  1870-1880,  c'est  la  substitution  d'une 
classe  à  une  autre  classe,  oui  ;  mais  non  pas  l'avènement 
delà  classe  hybride  et  apocalyptique  qu'imagine  M. de  Go- 
bineau. La  République  de  1870-1880,  c'est  la  dépossession 
de  la  grosse  bourgeoisie  qui  régnait  sous  le  second  Empire 
en  faisant  une  petite  place  à  une  partie  de  la  noblesse,  — 
ici  Gobineau  voit  bien,  —  et  c'est  l'avènement  de  la  petite 
bourgeoisie  (boutiquiers  et  petits  fonctionnaires)  entraî- 
nant peu  à  peu  à  sa  suite  le  paysan. 

Voilà  ce  qu'il  faut  voir  pour  comprendre  le  succès  de  la 
République  de  1870,  et  seulement  pourquoi  elle  a  subsisté. 
Voilà  les  n  nouvelles  couches  »  de  Gambetta. 

Le  petit  boutiquier  français  (classe  immense  par  le 
nombre  et  très  influente  parce  qu'elle  touche  au  peuple,  a 
ses  mœurs,  ses  manières,  parle  son  langage,  n'a  pas  de 
culture,  ne  sait  pas  le  latin,  etc.)  était  à  peu  près  bonapar- 
tiste sous  l'Empire  ;  à  peu  près  seulement.  Au  fond  il 
aimait  l'Empire  con/re  la  noblesse,  et  c'était  tout.  Ce  qu'il 
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était  surtout,  c'était  antinobiliaire  et  anticlérical. Pourquoi? 
Parce  qu'il  se  sentait  un  peu  sous  la  dépendance  du  noble 
(quand  celui-ci  était  riche)  et  du  clergé,  parce  qu'il  fallait 
faire  bon  visage  au  monsieur  à  particule  et  à  monsieur 
Tabbé  pour  ne  pas  perdre  de  bons  clients. 

Et  il  n'aimait  pas  beaucoup  cette  grosse  bourgeoisie 
bonapartiste  qui  ne  détestait  pas  assez  la  noblesse  et  qui  ne 
faisait  qu'à  demi  et  selon  les  circonstances  grise  mine  au 
clergé. 

1870-1880  a  été  pour  cette  classe  la  délivrance  et  le  pas- 
sage au  pouvoir,  le  plaisir  de  chasser  des  conseils  munici- 
paux les  gros  propriétaires  et  de  les  remplacer  par  des 
bourreliers,  des  quincailliers  et  quelques  professeurs  de 
collège.  Fortement  enrégimentée  et  encadrée  dans  la  franc- 
maçonnerie,  elle  y  a  réussi  assez  facilement,  quoique  suivie 
de  près  et  ayant  les  talons  mordus  par  le  prolétariat  pro- 
prement dit,  qui  n  aime  pas  plus  la  petite  bourgeoisie  que 
la  grosse.  Encore  pouvait-elle  dire  plus  légitimement,  ou 
plus  apparemment,  que  la  grosse  bourgeoisie  :  «  Je  suis 
du  peuple  !  » 

Mais  c'est  du  côté  des  pa^'sans  qu'elle  a  le  plus  réussi, 
parce  que  les  haines  étaient  communes. Le  fond  de  la  pensée 
du  paysan,c'est  la  terre  aux  paysans.  Ce  qu'il  déteste,  c'est 
l'urbain,  noble  ou  bourgeois,  qui  a  de  la  terre  dans  les 
champs.  Ce  qu'il  déteste,  c'est  le  seigneur  du  «  château  »  et 
le  gros  monsieur  du  «  logis  »  ;  aussi,  quoique  moins,  le 
curé  qui  a  le  tort  (trop  souvent)  de  trop  fréquenter  les  deux 
personnages  précédents.  Or,  forcé  par  une  nécessité  eu 
quelque  sorte  topographique  de  prendre  pour  représentants 
à  la  Chambre  et  au  Sénat  des  gens  de  la  ville,  au  moins 
parmi  ceux-ci  il  a  aimé  à  prendre  ceux  qui  n'avaient  pas 
de  terre  dans  les  champs,  et  c'est  à  savoir  des  gens  de  la 
classe  des  boutiquiers  ou  patronnés  par  elle. 

Voilà  quel  fut  le  trait  d'union  —  sans  compter  le 
manque  commun  de  culture  —  entre  la  petite  bourgeoisie 
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des  villes  et  le  petit  propriétaire  campagnard.  C'est  cette 
classe  à  deux  compartiments  très  bien  joints  et  qui  n'ont 
pas  de  raison  pour  se  disjoindre,  qui  s'est  formée  de  1870 
à  1880  et  qui  règne  depuis  1880.  L'observation  est  facile  à 
faire.  Elle  crève  les  yeux  Gobineau  n'y  a  rien  vu  du  tout. 
La  chose  la  plus  intéressante  dans  le  livre  de  Gobineau, 
c'est  que  Gobineau,  en  1877,  a  prévu  Boulanger  comme 
s'il  le  voyait  de  ses  yeux.  Ça,  c'est  très  bien.  Il  lui  con- 
sacre au  moins  vingt  pages.  Elles  sont  confuses,  terrible- 
ment. Toutefois,  plus  soucieux  de  mettre  en  lumière  son 
idée  juste,  ne  le  fût-elle  qu'à  demi,  que  démontrer  qu'un, 
homme  a  eu  des  idées  fausses,  ce  qui  est  trop  naturel,  je 
citerai  une  ^age  de  Gobineau  sur  les  difficultés  qu'aurait  le 
général  et  mettons  si  vous  voulez  Brumaire  III,  pour  se 
maintenir  au  pouvoir  une  fois  que,  assez  facilement  suivant 
Gobineau,  il  s  y  serait  hissé  :  «  Je  ne  sais  ce  qu'on  va  faire  ; 
mais  ce  qui  est  assuré,  c'est  que  le  général  qui  délivrera  la 
France  de  ce  qu'on  sait  n'aura  pas  été  plus  tôt  acclamé, 
porté  au  faîte  du  pouvoir  absolu  et  encouragé  à  tout  faire, 
que  la  population  tout  entière,  moins  son  entourage  immé- 
diat ou  médiat,  va  s'entendre  à  merveille  sur  ce  point  qu'il 
est  une  superfétation  et  que  ce  qui  pourrait  arriver  de  plus 
heureux  serait  d'en  être  débarrassé.  Aucun  parti  n'aura 
abdiqué,  aucun  n'aura  désarmé,  aucun  ne  se  sera  atten- 
dri. Les  craintes,  en  se  calmant,  auront  disparu  et  beau- 
coup de  fuyards  tiendront  à  prouver  qu'ils  n'ont  jamais  eu 
peur.  Quant  aux  gens  fatigués,ils  auront  dormi,et  partant, 
ne  seront  plus  fatigués.  —  Si  le  général,  voulant  se  soute- 
nir, a  recours  à  l'élément  civil,  à  la  force  administrative,  il 
sera  servi  par  l'un  et  par  l'autre  tout  comme  ses  prédéces- 
seurs l'ont  été,  c'est-à-dire  mené  à  grandes  guides  vers  sa 
fin(?j  Se  veut-il,  au  contraire,  contenter  de  sabres,de  fusils 
et  d'engins  de  destruction, il  lui  faut  alors  mam/enir  5on  ar- 
mée en  bonne  humeur^et  toute  armée,  pour  se  montrer  telle, 
veut  de  l'avancement  et  quelque  chose  qui  brille.  Dans 
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l'état  actuel  de  TEurope,  que  dira-t-on  en  Allemagne,  en 
Italie,  en  Autriche,  en  Russie,  voire  en  Angleterre  ?  Si 
le  souverain  se  déclare  disposé  à  vivre  en  paix  perpétuelle 
avec  tout  le  monde,  la  nation  lui  déclarera  en  chœur  et 
avec  indignation  que  son  armée  n*est  qu'une  gendarmerie, 
et  il  sera  odieux  et  de  plus  ridicule,  et  ses  soutiens  ne  vou- 
dront pas  partager  longtemps  de  tels  bénéfices.  Alors 
viendront  les  conspirations  militaires.  Il  est  difficile  de  voir 
comment  le  potentat  se  tiendrait  debout...  Ceux  qui  res- 
teraient assez  libres  de  préventions  pour  avouer  inpe//o  ses 
bienfaits,  constituent  cette  classe  de  tempéraments  désos- 
sés dont  aucun  pouvoir  n'a  rien  à  attendre.  La  conclusion 
est  donc  que  si  un  général  peut  très  aisém'ent  se  faire 
mettre  sur  le  pavois  par  son  armée,  il  en  tombera  tout 
aussi  vite...  Ce  jeu  peut  durer  longtemps.  » 

Ceci  est  d'assez  bon  sens,  sauf  peut-être  quelques  détails. 
Le  fond  en  est  que  l'amour  de  la  France  pour  le  gouverne- 
nïent  parlementaire  n'est  que  son  aversion  pour  les  gou- 
vernements durables. Le  gouvernement  parlementaire  n'est 
qu'une  suite  de  gouvernements,  l'un  remplaçant  l'autre 
qui  a  cessé  de  plaire.  Dans  cette  succession  et  cette  insta- 
bilité, chaque  groupe  voit  une  chance  prochaine  d'avène- 
ment, et  par  conséquent  voit  sans  désespoir  le  groupe  qui 
est  au  pouvoir  dévorer  son  règne  d'un  moment  ;  de  sorte 
que  l'instabilité  de  chaque  gouvernement  fait  la  stabilité 
du  régime.  La  République  de  1848  a  donné  la  formule 
de  toutes  les  Républiques  françaises  :  elle  a  intitulé  son 
gouvernement  le  gouvernement  provisoire. 

Sur  le  socialisme,  Gobineau  dit  des  choses  courantes  et 
banales,  mais  assez  justes  :  «...  On  ne  pourra  sous  leur 
conduite  espérer  vouloir  et  agir  que  dans  un  cercle  assez 
restreint  ;  mais  on  sera  nourri,  vêtu  et  logé  sans  rémission  ; 
la  grande  masse  des  hommes  sera  garrottée  et  de  près 
dans  un  mode  de  félicité  implacable  et  d'une  nature  des 
plus  humbles  ;  mais  au  moins  ce  qui  vous  sera  donné,  on 
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le  tiendra,  et  on  aura  probablement  tout  ce  qui  aura  été 
promis,  car  ce  ne  sera  pas  grand'chose.  Malgré  ce  béné- 
fice, deux  points  sont  effrayants  :  V autorité  écrasante  de» 
bergersy  leur  irresponsabilité  vis-à-vis  de  leurs  ouailles,  le 
caractère  quasi  divin  que  ces  nourrisseurs  perpétuels  ne 
manqueront  pas  très  promptement  de  revêtir  ;  le  luxe»  la 
splendeur  hiératiques  dont  les  illustres  et  sublimes  per* 
sonnages  ne  manqueront  pas  d'entourer,  de  signaler,  de 
rehausser  très  vite  leurs  rôles  augustes...  Ce  qui  est  égale- 
ment délicat  à  admettre,  c*est  le  complet  hébétement  où 
rhumanitéy  bourrée  de  pommas  de  terre  et  repue  de  viandes 
à  bon  marché,  va  de  toute  nécessité  se  trouver  réduite 
pour  que  de  si  belles  innovations  se  produisent...  »  —  A 
peu  près  exact  ;  mais  ni  très  profond  ni  très  original. 

J'aime  mieux  ce  que  Gobineau  a  pensé  de  la  multipli*  , 
cation  effroyable  et  nationicide  des  emplois  publics  en 
démocratie.  Il  ne  l'attribue  pas,  comme  tout  le  monde  et 
comme  c'est  le  vrai,  à  la  nécessité  pour  le  parti  au  pouvoir 
de  se  créer  des  clients  qui  l'y  maintiennent.  Spirituelle- 
ment, non  sans  quelque  vérité  encore,  il  l'attribue  à  la 
notion  de  l'égalité,  mais  non  pas  à  la  notion  de  Tégalité 
absolue,  mais  à  la  notion  de  l'égalité  relative,  h  la  notion 
de  la  pseudo-égalité,  telle  que  la  Révolution  l'a  entendue. 

Voici  son  raisonnement. 

La  Révolution  n'a  pas  dit  :  «c  Tous  les  hommes  sont 
égaux  ;  »  ou,  si  elle  l'a  dit,  elle  a  corrigé  sa  formule  tout 
de  suite.  Elle  a  dit  :  «  Il  n'y  a  d'inégalités  acceptables  que 
celles  des  vertus  et  des  talents.  »  Elle  a,  pourrait-il  ajouter, 
comme  M"'®  de  Staël  l'a  très  bien  dit,  «  substitué  les  inéga- 
lités naturelles  aux  inégalités  artificielles.  »  Elle  a  sacré  et 
intronisé  le  mérite.  Voilà  qui  est  bien.  Seulement  tout  le 
monde  se  croyant  du  mérite  eiavec  raison^  car  au-dessous 
d'une  centaine  d'hommes  par  nation  qui  sont  des  hommes 
supérieurs,  chacun  a  autant  de  mérite  qu'un  autre,  il  faut, 
de  toute  nécessité,  créer  autant  de  postes  lucratifs  qu'il  y  a 
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d*hommes  de  mérite  dans  une  nation,  et  c'est-à-dire  autant 
qu'il  y  a  de  citoyens,  les  idiots  et  les  apaches  exceptés. 
«  Voilà  donc  que  la  nation  prise  dans  son  ensemble  est 
contrainte  à  se  réunir  pour  payer  Végalité,  pour  payer  le 
mérite,  pour  rétribuer  les  places  du  mérite  ;  et  plus  elle 
paye,  plus  les  places  et  les  titulaires  d'emplois  deviennent 
légion...  » 

Encore  quelques  lignes  assez  bonnes,  contenant  une 
distinction  assez  fine  et  qu'on  ne  fait  pas  toujours,  sur 
rincompatibilité  d'humeur  entre  la  démocratie  et  la  science. 
Ceci  est  vraiment  bien  démêlé.  «  Ils  disent  [les  démocra- 
tes] que  l'inégalité  de  Tintelligence  [il  faudrait  plutôt  dire  : 
de  la  culture]  est  un  obstacle  absolu  à  la  fraternité.  Rien 
n'est  plus  vrai.  C'est  même  le  plus  grand  et  le  plus  insup- 
portable des  obstacles.  On  a  vu  dans  les  temps  anciens, 
dans  les  temps  où  les  hiérarchies  de  naissance,  de  rang, 
de  position,  étaient  absolument  incontestées,  M.  le  connéta- 
ble Anne  de  Montmorency  s'asseoir  fort  librement  dans  telle 
auberge  de  village  avec  des  charretiers  et  des  laboureurs 
et  passer  des  heures  fort  agréables  dans  la  société  de  ces 
compères.  C'est  que  M.  le  connétable,  tout  grand  seigneur 
qu'il  était,  ne  se  piquant  que  de  valoir  pour  un  bon  et 
solide  soudard,  n  avait  rien  à  dire  à  ses  hôtes  rustiques 
que  ce  que  ceux-ci  pouvaient  savoir  tout  aussi  bien  que 
lui,  et  à  leur  tour  ils  ne  lui  présentaient  dans  leur  entre- 
tien que  des  idées  dont  la  nature  et  la  taille  lui  étaient 
parfaitement  familières.  Mais  ce  çu'on  n'a /a/nai5  i;u,  à  la 
même  époque,  cest  qu* Erasme  ou  Ange  Politien  allât 
chercher  pareille  compagnie  et,  y  étant  tombé  par  hasard» 
ne  s'en  échappât  au  plus  vite. . .  Il  faut  donc  supprimer  la 
science.  » 

J'ai  rapporté  exactement  tout  ce  que  j'ai  trouvé  de  relati- 
vement intéressant  dans  le  petit  livre  posthume  du  comte 
de  Gobineau.  Le  reste  m'a  paru  pur  fatras.  Vous  en  jugerez. 

E.F. 
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L'Occultisme  hier  et  aujourd'hui 


M.  le  docteur  Grasset,  pour  parler  le  langage  des 
marins,  s'est  appliqué  «  à  faire  le  point  »  et  il  me  paraît 
qu'il  l'a  fait.  La  science  consiste  à  faire  le  point.  La 
science  consiste  à  savoir  où  l'on  en  est  sur  le  chemin  de 
la  connaissance  ;  elle  consiste,  entre  l'expliqué  qui  est 
derrière  nous  et  l'inexpliqué  qui  est  devant,  à  marquer 
très  précisément  Tendroit  juste  où  l'on  est  parvenu.  Ce 
qui  est  derrière,  c'est  le  scientifique,  c'est  le  connu,  c'est 
l'acquis,  c'est  ce  à  quoi  Ton  peut  croire  quand  on  a  fait  le 
ferme  propos  de  ne  croire  qu'au  rationnel  ;  ce  qui  est 
devant,  c'est  le  préscientifîque,  c'est  ce  qui  sera  peut-être 
scientifique  un  jour,  c'est,  précisément  parce  qu'il  n'est 
pas  scientifique,  l'objet  même  de  la  science  en  action,  de 
la  science  en  recherche,  et  rien  n'est  plus  objet  de  science 
que  ce  qui  n'est  pas  scientifique  ;  mais  c'est  ce  à  quoi  il  ne 
faut  point  croire  encore  quand  on  a  fait  le  ferme  propos 
de  ne  croire  qu'au  rationnel. 

Et  qu'on  ne  dise  point  qu'à  ce  compte  toute  métaphysique 
doive  être  bannie  de  nos  préoccupations  intellectuelles. 
Il  y  a  croire  et  il  y  a  faire  des  hypothèses  vraisemblables 
comportant  un  certain  degré  de  probabilité.  On  ne  doit 
croire  qu'au  scientifique,  qu'au  démontré.  Mais  il  n'est  pas 
malsain,  à  mon  avis  même  il  est  très  sain,  de  faire  des 
hypothèses  dépassant  la  science.  Le  probable  est  légitime 
s'il  ne  se  donne  que  pour  le  probable  et  il  est  un  élargisse- 
ment et  une  élévation  de  Tesprit,  à  la  condition  qu'il  ne 
soit  conçu,  envisagé,  caressé  et  aspiré  que  comme  pro- 


664  La  Revue  Latine 


bable.  Autrement  dit,  il  faut  faire  de  la  métaphysique 
dans  un  esprit  positiviste.  Ne  doutez  point  de  cette  vérité 
paradoxale.  Le  métaphysicien  qui  croit  aux  choses 
métaphysiques  comme  à  des  réalités  scientifiques,  a 
tendance  à  mépriser  les  réalités  scientifiques  véritables  ; 
il  n'en  sent  pas  le  besoin  ;  arrivé,  comme  il  l'estime,  au 
bout  de  la  route,  il  ne  veut  pas  se  traîner  à  la  remorque 
de  ceux  qui  marchent  lentement,  en  cherchant  et  en 
trébuchant.  Il  peut  arriver  ainsi  qu*il  se  fasse  un  esprit 
étroit,  paresseux  et  un  peu  vide.  Le  positiviste  qui  fait 
de  la  métaphysique  n'y  croit  pas,  sans  doute)  parce  que 
entre  l'expliqué  acquis,  lequel  est  si  mince  et  l'explication 
totale,  il  voit  un  immense  espace  par-dessus  lequel  il  est 
comme  forcé  de  bondir,  ce  qui  n'est  pas  une  démarche 
légitime  de  la  pensée  ;  il  ne  voit  jamais  les  choses  méta- 
physiques que  comme  probables  ;  mais  à  ce  probable  il 
applique  les  méthodes  rationnelles  auxquelles  il  est 
habitué,  un  esprit  de  prudence  même  dans  l'hypothèse,  un 
esprit  de  réserve  même  dans  la  généralisation  aventureuse, 
un  esprit  de  suite  même  dans  le  rêve  ;  et  il  arrive  ainsi  à 
des  probabilités  satisfaisantes  pour  l'esprit,  et  il  a  ainsi,  ce 
que  je  crois  excellent,  aéré  son  intelligence,  ouvert  les 
portes,  ouvert  les  fenêtres,  élargi  Thorizon,  regardé  le 
ciel.  Après  quoi,  un  peu  raffermi,  un  peu  reposé,  un  peu 
consolé,  il  rentre  en  son  laboratoire  en  disant  :  «  Je  viens 
de  faire  une  petite  cure  d'infini  ;  »  et  il  recommence  à 
marcher  dans  le  chemin  de  la  science  réelle  en  essayant 
d'y  faire  les  deux  ou  trois  demi-pas  que  les  plus  vigoureux 
d'entre  nous  y  peuvent  faire. 

Donc  il  ne  s'agit  pas  de  proscrire  toute  recherche  méta- 
physique ;  mais,  revenons,  en  tant  que  savant  et  quand 
on  s'occupe  de  science,  il  s'agit  de  chercher  à  expliquer 
un  tout  petit  peu  de  ce  qui  n'est  pas  expliqué  encore,  en 
s'appuyant  sur  ce  qui  l'est  déjà  ;  il  s'agit  d'ajouter  à 
l'expliqué  un  fragment  de  l'inexpliqué  ;  etil  s'agit,  à  chaque 
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petite  conquête,  de  marquer  très  précisément  la  limite 
entr^  ce  qui  est  acquis  à  la  connaissance  et  ce  qui  est 
encore  devant  elle,  la  dépasse  et  échappe  encore  à  sa  prise. 

C'est  ce  que  M.  le  docteur  Grasset  a  fait  pour  l'occul- 
tisme ou,  si  vous  préférez,  pour  le  merveilleux.  LemerveiJ- 
leux,  le  miraculeux  d'hier  est  le  scientifique  d'aujourd'hui. 
Pour  Tantiquité^  avant  les  philosophes  et  même  après,  on 
peut  le  dire  sans  grande  exagération,  tout  était  merveilleux, 
jentends  par  là  que  rien  n'était  expliqué,  coordonné  par 
des  rapports  reconnus  entre  les  phénomènes,  mais  que  tout 
était  expliqué  par  la  présence  et  la  puissance  d'un  agent 
mystérieux  produisant  le  phénomène.  Derrière  tout  fait 
((ui  se  produit  il  y  a  quelqu'un  qui  le  veut  :  voilà  l'uni- 
verselle  croyance  antique.  Le  soleil  tourne  parce  que 
quelqu'un  le  traîne,  et  le  blé  en  herbe  se  rouille  parce  que 
quelqu'un  Thabite  qui  le  flétrit.  De  Tinfiniment  grand  à 
l'infiniment  petit  tout  se  passe  de  cette  sorte. 

Cela  venait  de  ce  que  l'homme  n'avait  observé  qu'une 
chose  :  lui-même<dans  son  acte  volontaire.  Il  s'était  senti 
comme  producteur  de  phénomènes,  comme  créateur.  Il 
croyait  que  si  en  frappant  un  tyrapanon  il  créait  un  son, 
c'était  parce  qu'il  le  voulait  ainsi.  Et  considérant  l'univers 
entier  comme  il  se  voyait  lui-même  derrière  toute  chose 
se  produisant,  il  voyait  un  être  volontaire  qui  la  pro- 
duisait. Se  tenant  pour  créateur,  il  peuplait  le  monde 
de  créateurs,  et  tout  ce  qui  n'était  pas  créé  par  lui  l'était, 
à  ses  yeux,  par  des  créateurs  plus  ou  moins  puissants  que 
lui  et  généralement  davantage. 

La  science  naquit  le  jour  où  l'homme  s'avisa  qu'un  fait 
pouvait  être  produit  par  un  autre  fait  et  celui-ci  par  un 
autre  encore.  Il  s'en  avisa  par  suite  de  cette  réflexion  que 
les  phénomènes  de  la  nature  n'étaient  pas  capricieux,  se 
reproduisaient  toujours  les  mêmes  quand  les  mêmes  cir- 
constances existaient  et  par  conséquent  étaient  condition- 
nés par  ces  circonstances  et  n'étaient  point  créés  par  des 
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êtres  supposés  capricieux  et  se  manifestant  par  leurs 
caprices.  La  prétendue  ressemblance  des  actes  de  la 
nature  et  des  actes  humains  s*évanouissant,  le  merveilleux 
disparut  peu  à  peu  avec  elle.  La  nature  ne  fut  plus  crue 
libre  et  créatrice  de  phénomènes  qu'elle  aurait  pu  ne  pas 
produire.  Elle  fut  crue,  peu  à  peu,  simple  enchaînement  de 
phénomènes  tous  nécessaires.  L'agent  mystérieux  qui 
•était  derrière  une  chute  d'eau  ou  au  sein  d'un  arbre,  le 
créateur  particulier  de  la  source,  de  l'éclair  ou  de  la 
tempête  fut  supprimé  ;  et  l'homme  ne  vit  plus  que  deux 
êtres  merveilleux,  lui-même,  créateur  d'actes  qu'il  avait 
conscience  qui  ne  dépendaient  que  de  lui  ;  et  derrière  tous 
les  phénomènes  naturels,  derrière  Tout,  la  Cause  première, 
qui  sans  doute  était  un  être  ou  qu'il  n'y  avait  aucune 
déraison  à  croire  telle  ;  qui  avait  créé,  non  une  chose, 
mais  toutes  les  choses,  et  produit  non  un  phénomène,  mais 
de  tous  les  phénomènes  la  suite  indéfinie  et  étemelle. 
Pour  l'esprit  scientifique  il  n'y  eut  plus  que  deux  miracles, 
c'est-à-dire  deux  puissances  ne  dépenffant  que  d'elles- 
mêmes  la  liberté  humaine,  et  Dieu. 

Cep'endant  restaient  avec  un  caractère  re/a/// de  merveil- 
leux tous  les  faits  crus  vrais  et  que  la  science  des  rapports 
ordinaires  entre  les  choses  n'expliquait  pas,  et  c'est-à-dire 
tous  les  faits  extraordinaires^  tous  les  faits  qui  ne  rentraient 
pas  dans  les  lois  constatées  de  la  production  des  phéno- 
mènes. Le  lever  et  le  coucher  du  soleil  ne  sont  plus  con- 
sidérés comme  chose  merveilleuse  ;  mais  une  éclipse  est 
considérée  comme  merveilleuse  tant  que  la  science  n*est 
pas  assez  développée  pour  l'expliquer.  La  science,  depuis 
qu'elle  existe,  est  la  conquête  patiente  de  l'inexpliqué  con- 
sidéré par  la  foule  comme  Inexplicable  eten  tant  qu'inexpli- 
cable, comme  merveilleux.  La  science  à  chacun  de  ses 
succès  jette  un  morceau  du  merveilleux  dans  le  domaine 
de  l'expliqué.  La  science  ronge  peu  à  peu  le  merveilleux 
pour  le  convertir  en  scientifique. 
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En  cette  œuvre  elle  a  deux  démarches  :  1^  le  fait  consi- 
déré comme  merveilleux,  et  cela  ne  veut  dire  qu'extraor- 
dinaire, est-il  vrai  ?  Est-il  constatable  par  les  esprits  scien- 
tifiques ou  n'existe-t-il  que  dans  les  imaginations  ?  2"*  le 
fait  étant  reconnu  vrai,  comment  peut-on  l'expliquer, 
c'est-à-dire  le  ramener  à  une  loi  rationnelle  qui  en  rendra 
'Compte  et  le  même  compte  toutes  les  fois  qu'il  se  produira, 
et  qui  se  vérifiera  par  l'identité  même  du  compte  qu'elle 
rendra  à  chaque  fois  ? 

Constater  le  fait  (1®)  est  déjà  le  rendre  relativement 
scientifique  :  le  fait  existe,  il  est  indéniable  ;  il  n'est  pas 
imaginaire  ;  il  est  objet  de  connaissance  ;  il  est  scienti- 
fique ;  vous  pouvez  y  croire  ;  il  s'expliquera  sans  doute 
tôt  ou  tard. 

.  Expliquer  le  fait  (2**),  c'est  le  rendre  absolument  scien- 
tifique :  non  seulement  le  fait  existe  ;  mais  il  est  impossible 
que  telles  circonstances  étant  données,  telles  conditions 
existant,  il  ne  se  produise  pas  ;  non  seulement  on  le  voit 
sûrement  ;  mais  on  le  prévoit,  sûrement  aussi  ;  il  est  inté- 
gralement un  fait  scientifique.  Une  femme  se  lève  au 
milieu  de  la  nuit,  fait  un  chapeau  tout  en  dormant, 
semble-t-il  bien,  se  recouche,  se  réveille  et  est  profondé- 
ment étonnée  de  trouver  son  chapeau  fait.  Une  table 
tourne  entourée  de  personnes  qui  ont  les  mains  allongées 
sur  elle  et  qui  ont  désiré  qu'elle  tournât,  mais  qui  n'ont 
aucunement  voulu  la  faire  tourner.  Ces  faits  sont  merveil- 
leux. La  science  se  demande  d'abord  s'ils  sont  vrais,  s'il 
n'y  a  pas  fraude,  s'il  n'y  a  pas  simulation,  etc.  La  science 
reconnaît  que  ces  faits  sont  vrais  ;  ils  restent  étonnants, 
mais  ils  ne  sont  plus  merveilleux  ;  ils  sont  des  faits  qui 
attendent  leur  explication.  La  science  les  explique  en  rap- 
prochant d'eux  des  faits  analogues  et  en  concluant  de  tous 
ces  faits  rassemblés  qu'il  existe  une  volonté  consciente  et 
une  activité  inconsciente.  Les  faits  en  question  sont  désor- 
mais intégralement  scientifiques,  puisqu'ils  sont  classés.  Ils 
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ne  doivent  plus  étonner  personne.  Ils  doivent  intéresser 
tout  le  monde  et  ne  plus  étonner  personne.  Babinet  disait, 
vers  1860  :  «  On  connaît  maintenant  la  loi  de  révolution 
des  comètes.  On  sait  quand  telle  comète  reparaîtra  à  nos 
yeux.  S'iZ  en  est  ainsi,  comète,  que  me  veux^tu  ?  Du  moment 
que  les  comètes  ne  sont  plus  anormales,  elles  ne  sont  plus 
intéressantes.  »  Si  bien  1  Elles  sont  toujours  intéressantes  ; 
mais  elles  ne  sont  plus  dramatiques.  Elles  sont  intéres- 
santes scientifiquement  ;  elles  n'ont  plus  d'intérêt  litté- 
raire. 

Ce  travail  de  délimitation  entre  les  faits  connus  et  les 
faits  expliqués  et  les  faits  insuffisamment  connus  et  non 
expliqués,  et,  en  d'autres  termes,  entre  les  faits  désormais 
scientifiques  et  les  faits  qui  ne  le  sont  pas  encore, 
M.  le  docteur  Grasset  l'a  fait  avec  «  l'ardeur  tranquille  » 
dont  parlait  l'autre  jour  M,  Anatole  France,  et  c'est-à-dire 
avec  un  zèle  infatigable  et  un  sang-froid  et  une  prudence 
infaillibles,  sur  tous  ces  faits  du  domaine  psychique  que 
l'on  désigne,  faute  de  mot  meilleur,  sous  le  nom  d'occul- 
tisme. Il  s'est  demandé,  en  présence  de  ces  faits  :  quels 
sont  ceux  qui  sont  démontrés  comme  vrais  ;  quels  sont 
ceux  qui,  démontrés  comme  vrais ^  sont  de  plus  expliqués, 
ou  plutôt  éclairés  par  une  loi  ;  quels  sont  ceux  enfin  qui, 
peut-être  vrais,  restent  douteux,  et  en  tout  cas  ne  sont 
point  encore  expliqués  par  une  loi,  ne  sont  point  de  ceux 
dont  on  se  rend  compte. 

Il  a  montré  comme  désoccultés,  c'est-à-dire  comme  cons- 
tatés vrais  et  comme  suffisamment  expliqués,  sauf  explica- 
tions plus  précises  qui  pourront  venir  :  l'hypnose,  la 
suggestion,  la  volonté  inconsciente  des  moteurs  de  tables 
et  des  moteurs  de  baguette  divinatoire  ;  la  mémoire 
inconsciente  des  hypnotisés  (vulgo  «  somnambules  luci- 
des )>)  ;  l'imagination  inconsciente  et  crue  inspirée  des 
médiums. 

Il  a  montré  comme  occultes  encore^   mais  pouvant  être 
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prochainement  démontrés  vrais  et  ensuite  pouvant  être 
ramenés  à  une  loi  :  la  suggestion  mentale  et  la  communica- 
tion directe  de  la  pensée  (sans  sommeil  hypnotique)  ;  les 
déplacements  d'objets  voisins  sans  contact  ;  la  clairvoyance 
(vue  à  travers  les  corps  opaques). 

II  a  montré  comme  occultes  encore  et  comme  tris  loin 
d'être  démontrés  vrais  :  la  télépathie,  les  pressentiments, 
les  apports  à  grande  distance,  les  matérialisations  (fan- 
tômes, esprits  des  morts  prenant  un  corps). 

Il  a,  pour  tous  les  faits  démontrés  vrais  et  ramenés  à  une 
loi,  affirmé  énergiquement  ;  et  pour  tous  les  faits  non 
démontrés  vrais,  il  n'a  jamais  nié  par  avance  ;  Toccultisme 
d'hier  étant  la  science  d'aujourd'hui  et  n'y  ayant  rien  qui 
ait  été  plus  merveilleux  qu'un  orage  et  qui  soit  aujourd'hui 
plus  clair. 

Il  n'a  pas  même  découragé  les  recherches.  Il  les  a  même 
encouragées.  Mais  il  a  montré  combien  toutes  celles  qui 
portent  sur  des  faits  susceptibles  d'observation,  mais  non 
d'expérimentation,  sont  difficiles,  et  il  a  indiqué  les  mé- 
thodes rigoureuses  et  sévères,  faites  de  prudence,  d'atten- 
tion et  de  défiance  salutaires  qu'il  faut  apporter  dans  ces 
recherches  qui  sont  les  plus  difficiles  et  les  plus  délicates 
de  toutes. 

Les  ennemies,  ici,  c'est  la  foi  et  lespérance.  On  risque 
de  se  tromper  parce  qu'on  croit  un  peu  d'avance  et  parce 
qu'on  espère  que  te  fait,  dont  on  se  demande  s'il  est  vrai, 
est  vrai  en  effet. 

Les  ennemis  aussi,  moins  à  craindre,  je  ne  peux  pas 
m'empêcher  de  le  dire,  sont  le  scepticisme  et  l'entêtement 
dans  le  misonéisme,  c'est-à-dire  la  trop  forte  tendance  à 
croire  qu'on  ne  trouvera  plus  rien.  Il  faut  écarter  aussi  ces 
suggestions  qui,  pour  être  moins  vives  que  celles  de  la  foi 
et  de  l'espoir,  sont  fortes  aussi,  étant  celles  de  la  paresse. 
La  Rochefoucauld  a  dit  :  a  C'est  se  tromper  que  de  croire 
qu'il  n'y  ait  que  les  violentes  passions,  comme  l'ambition 
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et  l'amour,  qui  puissent  triompher  des  autres  ;  la  paresse, 
toute  languissante  qu  elle  est»  ne  laisse  pas  d'en  être  sou- 
vent maîtresse,  et  elle  usurpe  sur  tous  les  desseins  et  sur 
toutes  les  passions  de  la  vie.  » 

Il  faut  donc  être  sceptique,  mais  d'un  scepticisme  scien- 
tifique qui  n'est  que  la  terreur  de  se  tromper  unie  à  la  plus 
grande  ardeur  de  recherche.  Mérimée  disait  :  «  memnèso 
apistein  »  (souviens-toi  de  te  méfier).  Il  faut  toujours  se 
souvenir  de  se  méfier,  et  il  faut  savoir  croire  quand  toute  la 
méfiance  est  décidément  épuisée.  Il  y  a  des  méfiances  qui 
ne  demandent  qu'à  capituler.  La  méfiance  scientifique  est 
une  méfiance  qui  ne  capitule  que  quand  elle  n'a  exactement 
plus  rien  pour  s'entretenir  et  quand  elle  meurt  d'inanition^ 
ce  qui  revient  à  dire  que  la  méfiance  scientifique  ne  capitule 
jamais,  mais  qu'elle  sait  mourir. 

M.  le  docteur  Grasset  me  parait  doué  des  vertus  cardi- 
nales du  savant,  et  je  ne  dirai  pas  qu'il  est  doué  de  toutes 
les  autres,  parce  que  vous  n'avez  pas  besoin  de  le  savoir. 

E.  F. 
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En  1647,  dans  sa  polémique  avec  le  P.  Noël,  Pascal 
écrivait  au  jésuite  :  «  Comme  une  même  cause  peut  produire 
plusieurs  effets  différents,  un  même  effet  peut  être  produit 
par  plusieurs  causes  différentes.  C'est  ainsi  que,  quand  on 
discourt  humainement  du  mouvement  ou  de  la  stabilité  de 
la  terre,  tous  les  phénomènes  du  mouvement  et  des  rétro- 
gradations des  planètes  s'ensuivent  parfaitement  des  hypo- 
thèses de  Ptolémée,  de  Tycho,  de  Copernic  et  de  beaucoup 
d'autres  qu'on  peut  faire,  de  toutes  lesquelles  une  seule 
peut  être  véritable.  Mais  qui  osera  faire  un  si  grand  discer- 
nement, et  qui  pourra,  sans  danger  d'erreur,  soutenir  l'une 
au  préjudice  des  autres  ?  »  Il  connaissait  donc  la  théorie 
de  Copernic.  Il  l'avait  assez  étudiée  pour  savoir  qu'elle 
fournit  une  explication  satisfaisante  aux  principaux  phéno- 
mènes astronomiques.  Cependant,  il  n'osait  pas  affirmer 
que  cette  hypothèse  fût  préférable  à  toutes  les  autres. 
Qu'est-ce  qui  l'arrêtait  ?  Sans  doute  des  scrupules  d'ordre 
scientifique.  Il  n'aimait  pas  renoncer  à  la  légère  aux  théo- 
ries reçues.  On  sait,  par  exemple,  avec  quelles  précautions, 
avec  quelle  lenteur  prudente,  il  en  est  arrivé  à  rejeter 
l'opinion  traditionnelle  sur  l'horreur  de  ia  nature  pour  le 
vide  :  tant  qu'il  Ta  pu,  il  a  essayé  de  concilier  la  doctrine 
courante  avec  le  résultat  de  ses  observations  ;  il  l'a  niée 
d'abord  partiellement  ;  il  ne  l'a  rejetée  tout  entière  qu'à 
partir  du  moment  où  il  n'aurait  pu  en  conserver  quelque 
chose  que  contre  toute  logique  et  toute  évidence.  Mais  il 
semble  bien  que  Pascal  ait  encore  eu  d'autres  raisons  :  des- 
scrupules  d'ordre  religieux.  Du  moins,  le  mot  humaine- 
ment parait  ici  une  précaution  significative.  Pascal  craint 
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de  heurter  la  religion,  —  ou  tout  au  moins  de  choquer  les 
esprits  religieux.  Par*  cette  restriction,  il  évite  de  se 
mettre  en  contradiction  ouverte  avec  le  sens  que  Ton  don- 
nait en  général  de  son  temps  aux  textes  des  Livres  saints. 

Plus  tard,  cependant,  il  s'enhardit.  La  Préface  du  Traité 
du  Vide  nous  le  montre  très  décidé  à  repousser  les  théories 
scientifiques  les  plus  accréditées,  lorsqu'il  y  est  autorisé  — 
ou  contraint —  par  de  solides  raisons,  et  quand  bien  même 
elles  paraîtraient  se  fonder  sur  TÉcriture  sainte  ou  s*appuie- 
raient  réellement  sur  quelque  décision  de  l'autorité  reli- 
gieuse. Ainsi,  le  24  mars  1657,  il  écrivait  dans  la  xviii* 
Provinciale  :  «  Ce  fut  en  vain  (Mes  Pérès)  que  vous 
obtîntes  contre  Galilée  un  décret  de  Rome  qui  condamnait 
son  opinion  touchant  le  mouvement  de  la  terre.  Ce  n'est 
pas  cela  qui  prouvera  qu'elle  demeure  en  repos  ;  et  si  Ton 
avait  des  observations  constantes  qui  prouvassent  que  c'est 
elle  qui  tourne,  tous  les  hommes  ensemble  ne  l'empêche- 
raient pas  de  tourner  et  ne  s'empêcheraient  pas  de  tourner 
aussi  avec  elle.  »  C'est  net.  Il  n'y  a  plus  ici  que  des  raisons 
d'ordre  scientifique  ;  la  preuve  n'est  pas  complètement 
faite  ;  les  «  observations  constantes  »  font  défaut  :  voilà 
pourquoi  —  et  voilà  pourquoi  seulement  —  Pascal 
n'adopte  point  encore  la  théorie  de  Copernic. 

Il  ne  l'adopta  jamais,  — car  le  problème  lui  devint  indif- 
férent. Il  arrivait  à  un  moment  de  sa  vie  où  une  seule  chose 
le  préoccupait  :  la  vérité  religieuse,  le  salut.  Jadis  grand 
géomètre,  il  écrit  alors  au  grand  géomètre  Fermât  :  «  Pour 
vous  parler  franchement  de  la  géométrie,  je  la  trouve  le 
plus  haut  exercice  de  l'esprit;  mais  en  même  temps,  je  la 
connais  pour  si  inutile  que  je  fais  peu  de  différence  entre 
un  homme  qui  n'est  que  géomètre  et  un  pur  artisan.  »  Et 
dans  ses  Pensées,  il  s'en  explique  plus  nettement  encore  : 
«  Cachot.  Je  trouve  bon  quon  n  approfondisse  pas  l* opinion 
de  Copernic  ;  mais  ceci  I...  Il  importe  à  toute  la  vie  de 
savoir  si  l'âme  est  mortelle  ou  immortelle.  » 
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On  ne  doit  donc  pas  s'étonner  que  dans  son  grand  mor- 
ceau, Disproportion  de  V homme ^  il  admette  sans  discussion 
la  théorie  traditionnelle,  et  parle  du  «  vaste  cercle  »  que  le 
soleil  €  décrit  autour  de  la  terre  ».  Veut-il,  par  là,  rejeter 
formellement  l'opinion  contraire?  Cela  n'est  nullement 
prouvé.  Il  aura  parlé  selon  Topinion  la  plus  communément 
reçue.   Pour  adapter  son  langage  à  l'autre   théorie,  il  lui 
aurait  fallu  heurter  la  plupart  des  esprits  de  son  temps  : 
ou,  s'il  eût  voulu  les  convaincre,  il  aurait  dû  encombrer 
sa  démonstration  religieuse  d'une  démonstration  scienti- 
fique accessoire,  qui  l'eût  ralentie,  et  même,  aux  yeux  de 
beaucoup,  lui  eût  communiqué  de  son  incertitude  et  de  son 
invraisemblance.  A  quoi  bon,  pour  une  question  si  indiffé- 
rente en  soi  à  la  religion,  à  la  sainteté,  au  salut  ?  Malgré 
tout,  néanmoins,  ne  peut-on  pas  croire  aussi  que  des  scru- 
pules religieux  lui  étaient  revenus,  que,  ne  s'étant  pas  fait 
une  opinion  personnelle  sur  ce  problème   scientifique  et 
n'attachant  plus   d'importance  à  s'en  faire  une,  il  aura 
hésité  à  contredire —  même  en  apparence  —  les  Livres 
saints? Cela  paraît  bien  vraisemblable.  Et  cela  le  paraîtra 
davantage,    si   nous  voyons  qu'autour  de  lui,  tout  près 
de  lui,  il   y  eut  des  hommes  qui  ont  cru  vraie  la  théorie 
de  Copernic,  qui  l'ont  répandue,  —  et  qui  bientôt  ont  pré- 
féré y  renoncer,  ou  du  moins  s'en  taire,  comme  si  c'était 
une  doctrine  malsonnante  et  capable  de  les  compromettre. 
J'ai  parlé  ailleurs  (1)  de  Dalibray  et  de  ses  relations  ami- 

{\)  Reoue  Latine,  21  septembre  1906  :  Un  poète  ami  de  Pascal  — 
J'avais  oublié  de  rappeler  la  leUre  iinjïortante  de  Jacqueline  Pascal  à 
M™*  Périer  (25  septembre  1647),  qui  nous  apprend  la  présence  de 
Dalibray  aux  entrevues  de  Pascal  et  de  Descartes.  En  même  temps 
que  M.  Brunschvig  me  signalait  mon  oubli,  M.  Âbel  Lefranc  le  rele- 
vait dans  le  Bulletin  du  Bibliophile  (15  octobre  1906)  :  il  montrait  fort 
justement  que  Dalibray  nous  est  représenté,  dans  cette  lettre,  comme 
un  familier  de  la  maison.  On  peut  en  déduire  également  combien 
Dalibray    était   curieux  des   questions  scientifiques  et  philosophiques, 

{misqu'il  s'est  dérangé  tout  exprès  pour  assister  à  la  seconde  entrevue, 
e  lundi  matin  :  «  M  Dalibray,  à  qui  on  Vauait  dit  le  soir,  voulut  s^y  trou- 
ver. »  Le  Pailleur,  lui,  bien  qu'averti  par  Pascal,  ne  vint  pas  et  fit  en 
sorte  qu'on  accusât  sa  paresse  de  son  aosence.  Je  me  demande  s'il  n  y  a 
pas  un  autre  motif.  Le  Pailleur    sympathisait-il  bien  avec  Descartes  ? 
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cales  avec  Pascal.  Charles  Vion  Dalibray  passe  pour  un 
simple  «  poète  de  cabaret  »,  parce  qu'il  s'est  dit  élève  cic 
Saint- Amand  et  parce  que  ses  «  vers  bachiques  i»,  s'ils  ne 
forment  qu'une  faible  partie  de  son  œuvre,  ouvrent  son 
principal  recueil  de  poésies.  En  réalité,  il  a  traité  les  genres 
les  plus  divers  et  il  a  parfois  abordé  les  questions  les  plus 
sérieuses  et  les  plus  hautes:  il  n'y  a  qu'à  lire, par  exemple, 
ses  Vers  moraux,  ou  ses  Opuscules  chrétiens^  ou  encore  sa 
diligente  traduction  de  Y  Examen  des  Esprits  de  Huarte.  Or 
justement,  dans  ses  Vers  bachiques  eux-mêmes,  —  sur  un 
ton  badin,  j'en  conviens,  mais  avec  une  application  visible, 
avec  un  sérieux  mal  déguisé,  —  il  s'est  occupé  de  la  théorie 
de  Copernic.  On  y  lit»  en  effet,  une  série  liée  de  quarante 
sonnets  :  Sur  le  mouvement  de  la  terre.  Ces  sonnets  sont 
adressés  à  Le  Pailleur,  le  savant  géomètre  dont  les  travaux, 
selon  Dalibray, 

Résolvent  de  grands  points  par  de  petites  lignes  (1), 

mais  dont  toutes  les  œuvres  ont  peut-être  moins  fait  pour 
sa  gloire  que  son  intimité  avec  le  père  de  Pascal  :  c'est 
pour  avoir  été  le  premier  témoin  compétent  et  impartial 
de  son  génie  naissant,  c'est  par  la  mention  de  M**  Péricr, 
qu'il  est  surtout  connu  des  lettrés  (2).  Le  Pailleor  avait 
longuement  étudié  la  question  : 

sa  tendance  expérimentale  s'accordait-elle  avec  la  tendance  a-prioriste 
de  l'auteur  du  Discours  de  la  Méthode  ?  —  J'ajouterai  ici  deux  autres 
détails.  Pendant  qu  Etienne  Pascal  se  cachait  pour  éviter  la  prison, 
«  les  petites  Saintot  et  sa  fille,  nous  dit  Tallemant  des  Réaux,  jouè- 
rent une  comédie,  dont  cette  fille,  qui  n^avait  que  douze  ans,  avait  fait 
presque  tùui  les  vei*s.  i»  Plus  tard,  quand  Richelieu  voulut  faire  jouer 
une  pièce  de  Scudéry  par  des  enfants,  il  prit  la  petite^  Pascal  et  l'une 
des  petites  ^uintot  (Tallemant  des  Réaux,  même  historiette  :  Le  Préûi- 
de^nt  Pas^chal  «f  son  fils).  Or  les  «  petites  Saintot  ».  ce  sont  les  nièces  de 
Dalibruy  :  les  relations  de  Dalibray*  et  de  Pascal  sont  donc  des  rela- 
tions de  famille  et  assez  anciennes  :  raison  de  plus  pour  que  Pascal 
n*ait  poîtil  if^noré  les  vers,  ni  les  théories  ou  les  contradictions  du 
petite .  —  L'édition  de  Tollemant  des  Réaux  donnée  par  Monmerqué  et 
Parb  avait  déjà  mis  en  lumière  les  vers  de  Dalibray'  à  Télogede  Pascal. 
(1)  Sonael  sxxv.  —  (2)  Voir  pourtant  les  HistorieUes  de  Tallemant» 
éd.  Monmcrqué,  t.  III,  p.  290. 


La  théorie  de  Copernic  autour  de  Pascal        675 


Si  c'est  Phœbns  qui  trotte  à  l'entour  de  la  Terre, 
Oa  la  Terre  en  son  lieu  qui  roule  dans  les  deux, 
Cher  Pailleur,  tu  le  sçais,  et  tes  soins  glorieux 
T'ont  rendu  vieux  Soldat  en  cette  vieille  guerre  (1). 

Le  Pailleur  avait  peut-être  composé,  en  tout  cas  il  avait 
fait  lire  à  Dalibray  un  livre  où  le  mouvement  de  la  terre 
était  prouvé  : 

Si  bien  que,  cher  Pailleur,  dessus  ces  fondemens  (2), 
J'ose  aussi  démentir  mes  propres  sentimens, 
Me  rangeant  du  parti  que  propose  ce  Livre  (3). 

Le  Pailleur  —  si  je  comprends  bien  —  avait  exposé  cette 
théorie  à  une  «  Dame  sça vante  et  divine  et  dont  le  sang 
vaut  bien  celuy  de  Juppiter»,  à  «  la  subtile  et  docte  Maré- 
chale »  deThémines.  D'après  ses  instructions,  sans  doute, 
elle  avait  fait  construire  un  appareil  qui  permettait  de 
démontrer  expérimentalement  le  mouvement  de  la  terre  et 
les  positions  respectives  de  la  terre  et  du  soleil. 

De  sa  main,  de  sa  main,  dis-je,  toute-puissante. 
Elle  a  fait  que  la  Terre  a  roulé  devant  moy, 
La  Terre  que  Ton  dit  si  lourde  et  si  pesante. 
Tandis  que  le  Soleil  ne  se  tournoit  qu*en  soy. 

Selon  qu'elle  en  estoit  plus  proche  ou  plus  distante 
Ou  THyver  ou  TEté  nous  imposoient  la  loy. 
Et  des  Globes  errans  qui  trompent  notre  foy 
La  course  n'estoit  plus  trop  légère  ou  trop  lente. 

Contemplant  les  effets  d'une  telle  Beauté, 

Je  pensois  voir  en  terre  une  Divinité 

Se  jouant  elle-mesme  à  ses  propres  ouvi-ages  (4)... 

D*après  Le  Pailleur,  donc,  Dalibray  expose  toutes  les 
raisons  qui  militent  en  faveur  de  la  théorie  de  Copernic  et 

(1)  Sonnet  i.  —  (2)  L'illusion  démontrée  du  passager  qui  voit  fuir  les 
rives  quand  le  bateau  marche.  —  (3)  Sonnet  ii    —  (4)  Sonnet  xx. 
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réfute  les  objections.  C'est  en  vain  que  les  sens  nous 
déçoivent  et  nous  montrent  le  soleil  tournant  autour  de  la 
terre  :  il  y  a  là  une  illusion  sans  valeur,  comme  celle  de 
rhomme  ivre  pour  qui  tout  chancelle,  ou  du  voyageur 
qui,  d'un  bateau  en  marche,  voit  les  rives  courir  (1).  De 
grands  savants,  Pythagore,  Numa,  Heraclite,  Platon 
«  desja  vieux  »,  Hippocrale  ont  enfin  su  découvrir  et 
mettre  en  lumière 

Ces  mystères  qu'à  peine  on  peut  croire  à  cette  heure  (2). 

Il  est  inutile  de  discuter  avec  les  railleurs  qui  n'opposent 
à  Copernic  que  de  vaines  plaisanteries  (3).  Mais  on  se 
heurte  à  des  adversaires  bien  plus  respectables  :  les 
écrivains  inspirés  des  Livres  saints.  L'opposition,  selon 
Dalibray,  n'est  qu'apparente  : 

S^îl  semble  en  quelques  lieux  que  les  S.  S.  Secrétaires 
Vueillent  nous  renverser  par  leur  authorité. 
En  d'autres  on  les  void  prendre  Tautre  costé* 
Et  s'expliquer  pour  nous  en  paroles  tres-claires. 

Aussi  ce  que  Dieu  fit,  et  ce  qu'il  a  dicté 
Ne  se  trouveroient  pas  Tun  à  l'autre  contraires  ; 
La  Nature  est  un  Livre  où  de  sa  Majesté 
S'exprimèrent  au  vif  les  Ordres  nécessaires. 

Ils  sont  pourtant  par  tout  cachez  profondement  ; 
Et  ce  souverain  Maîstre  a  voulu  seulement 
Nous  rendre  joûyssans  de  rétemcUc  joye  ; 

Il  nous  enseigne  à  faire  et  non  pas  à  parler. 
Aimant  mieux  que  du  Ciel  nous  soyons  dans  la  voye 
Que  d'en  bien  discourir  et  de  n'y  pas  aller  (4). 

Malgré  cette  exégèse,  Dalibray  sent  bien  que  la  révélation 
mal  comprise  empêchera  l'adhésion  de  beaucoup.  Il  insiste 

(1)  Sonnets  i  et  ii.  —  (2)  Sonnet  m.  —  (3)  Sonnet  iv.  —  (4)  Sonnet  v. 
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donc.  Dieu  n'interdit  pas  la  recherche  scientifique  et  ne 
veut  nullement  empêcher  les  hommes 

De  connoistre  icy-bas  le  doigt  da  Tout-Puissant  ; 

au  contraire,  il  favorise  cette  curiosité  innocente, 
Et  laisse  deviner  l'Ouvrier  par  la  Statue. 

Mais  notre  esprit  est  faible,  et,  quand  il  découvre  Dieu, 
il  reste  ébloui  : 

Sa  gloire  nous  opprime  et  sa  clarté  nous  tue. 

Il  a  donc  fallu  que  la  révélation  nous  vint  en  aide  :  la  foi 
a  dû  s'accommoder  à  la  faiblesse  de  l'intelligence  humaine, 

De  peur  qu'en  combattant  les  sentiments  vulgaires, 
De  ce  qu'elle  révèle  on  fist  quelque  refus  (1).  ^ 

Les  exemples  de  cette  <!(  adaptation  »  abondent  : 

Ainsi  pour  contenter  un  peuple  trop  charnel 
L'on  peint  Dieu  repenty,  Ton  le  met  en  colère, 
On  luy  donne  des  bras  afin  de  nous  défaire, 
On  luy  donne  des  pieds,  quoy  qu'il  n'ait  rien  de  tel. 

C'est  de  la  même  manière  encore  qu'il  faut  entendre  le 
terme  de  «  grands  flambeaux  »  appliqué,  dans  les  Livres 
saints,  au  soleil  et  à  la  lune.  La  lune  est  «  un  des  moindres 
feux  des  Cieux  »  ;  mais  il  n'y  a  là  qu'une  façon  de  parler 
conforme  à  l'opinion  commune,  etc.  (2). 

Ainsi  Dalibray  s'escrime  contre  ses  adversaires.  Mais 
il  voudrait  bien  n'être  point  seul  à  soutenir  la  lutte  pour 
la  vérité.  Pourquoi  Le  Pailleur  —  qui  n'ignore  point  Fart 
des  vers  -  ~  reste-t-il  muet  ? 


(1)  Sonnet  vi.  —  «  En  combaUant  n  se  rapporte  à  «  elle  »  et  non 
au  sujet  de  «  fist  »,  comme  l'exigerait  la  syntaxe  actuelle.  —  (2)  Son- 
net vn. 
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Loin  de  vouloir  convaincre  et  le  Pape  et  son  Nonce, 
Montrant  que  cet  advis  ne  combat  point  la  foy, 
Il  reste  sans  parole  (1)... 

Le  poète  est  donc  obligé  de  se  tirer  seul  d'affaire  et  de 
réfuter  encore  les  autres  objections  qu'on  puise  dans 
TEcriture.  On  lui  oppose  l'épisode  de  Josué.  Mais  juste- 
ment ce  miracle  est  très  difficile  à  expliquer  dans  la 
théorie  traditionnelle.  On  dit  que  le  soleil  s'est  arrêté 
«  dans  le  milieu  des  cieux  »  : 

Loin  de  rendre  par  là  le  jour  plus  spacieux. 
Il  l'eut  rendu  plus  court,  estant  sans  résistance, 
Car  du  premier  Mouvant  l'extrême  violence, 
D*un  plus  rapide  cours  l'eut  soustrait  à  nos  yeux. 

D'autre  part,  comment  pouvait-il  paraître  au  milieu  des 
cieux  ?  Josué  ne  l'a  évidemment  retenu  qu'à  la  tombée  du 
jour,  quand  il  était  «  prest  de  choir  soubs  l'horizon  ». 
Enfin  les  cieux  qui  sont  «  d'une  figure  ronde  »  ne  sau-* 
raient  avoir  d'autre  milieu  que  le  centre  du  monde.  Autant 
de  difficultés  que  rencontrent  les  partisans  de  l'immobilité 
de  la  terre  (2).  En  vain  cherchent-ils  à  rendre  compte  du 
miracle  ;  leurs  explications  sont  inadmissibles,  contradic- 
toires, ou  même  impies  :  n'y  a-t-il  pas  des  «  méchans  » 
qui  n'y  voient  qu'une  simple  illusion  (3)?  Il  ne  reste  qu'un 
moyen  de  sortir  d'embarras:  c'est  d'admettre  la  théorie 
nouvelle:  alors  tout  devient  clair  et  s'explique  de  soi- 
même.  Le  soleil  est  au  centre  du  monde  ;  il  tourne  sur  lui- 
même  comme  le  démontrent 

Les  taches  que  dans  luy  Ton  void  faire  la  ronde  ; 

il  entraîne  avec  lui  les  <(  sept  Globes  errans  ».  Supposons 
qu'il  s'arrête  ;  non  seulement  le  jour  est  prolongé,  mais  la 
course  de  ces  globes  s'arrête  également.  C'est  tout  à  fait 
ce  que  dit  l'Écriture  : 

(1)  Sonnet  viii.  *—  (2)  Sonnet  ix.  —  (3)  Sonnet  x. 
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La  lune,  comme  on  lit,  fut  arrestée  aussi  (1). 

Dalibray,  tout  heureux  de  sa  victoire,  invite  sa  Muse  à 
festoyer  et  à  célébrer,  le  verre  en  main,  le  jour  des  Rois  (2). 
Puis,  ayant  repris  haleine,  les  graves  objections  reli- 
gieuses écartées,  il  continue  sa  démonstration.  Et  d'abord» 
la  théorie  de  Copernic  est  la  plus  vraisemblable. 

Chacun  juge-t'il  pas  qu'il  est  plus  raisonnable 

De  placer  au  milieu  de  ce  vaste  Univers, 

Comme  au  lieu  le  plus  propre  et  le  plus  convenable, 

Ce  qui  doibt  faire  voir  tant  d'ornemens  divers  ? 

C'est  ainsi  que  dans  une  salle,  on  met  la  lumière  au 
milieu  pour  en  éclairer  tous  les  coins  (3);  c'est  ainsi 
qu'était  illuminée  la  chambre  de  la  maréchale  de  Thé- 
mines,  quand  on  y  a  joué  Méléagre,  la  tragédie  de  Bense- 
rade  (4).  C'est  donc  le  soleil  qui  siège  au  centre  du  monde 
et  le  meut  tout  entier.  Dalibray,  plein  d'enthousiasme» 
l'invoque  : 

Lumière  qui  voids  tout,  Flambeau  du  Firmament, 
Cœur  du  Monde,  apprends  nous  de  quels  mots  assez  dignes 
Nous  te  reconnoistrons  de  ces  faveurs  insignes 
Que  rhomme  de  ta  part  reçoit  incessamment. 

C'est  toy  qui  fais  meurir  et  nos  bleds  et  nos  vignes, 
Toy  dont  nous  empruntons  et  jour  et  mouvement, 
Toy  qui  donnes  la  force  à  notre  entendement, 
Toy  qui  conduis  la  main  qui  va  traçant  ces  lignes. 

C'est  toi  qui,  malgré  leur  poids,  meus  d'une  course  agile 
Dans  le  vague  de  l'Air,  la  Terre  et  ces  grands  Corps. 

Il  est  donc  juste  que  tu^restes  immobile  : 

Vrayment,  c'est  la  raison,  qu'espanchantta  vigueur, 
Tu  te  reposes,  toy,  par  qui  tout  est  mobile. 
Au  moins  à  la  façon  que  repose  le  Cœur  (5). 

.  (1)  Sonnet  xi.  —  (2)  Sonnet  xii.  —  (3)  Sonnet  xiii.  —  (4)  Sonnet  xiv.  — 
jf5)  Sonnet  xv. 
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Dalibray  invoque  en  faveur  du  mouvement  de  la  terre 
des  raisons  de  convenance  : 

Et  puis  seroit-ce  pas  un  acte  bien  estrange 

Que  le  lieu  du  repos  se  meust  incessamment, 

Non  la  Terre,  où  toiyours  chaque  chose  se  change  (1)  ? 

Et  celui  est  une  occasion  de  tirer  de  la  vue  du  monde  les 
leçons  morales  les  plus  pures  et  les  plus  chrétiennes  (2). 
Telle  est  l'importance  de  ces  doctrines  que  Dalibray  — 
par  un  scrupule  délicat  —  n'en  veut  point  uturper  la 
gloire.  C'est  Uranie  et  Callîope  qui  la  lui  ont  révélée.  Ou 
plutôt,  non,  c'est  la  savante  maréchale  (3)  ;  c'est  elle  qui 
a  devant  lui  démontré  expérimentalement  le  mouvement 
de  la  terre  (4). 

Cette  première  série  de  sonnets,  —  vingt  en  tout,  — 
Dalibray  les  envoya  à  son  ami  et  maître  en  astronomie, 
non  sans  le  menacer  de  vingt  autres.  Il  va  de  soi  que  Le 
Pailleur  n'eut  rien  de  plus  pressé  que  de  les  faire  lire  à  la 
maréchale  —  à  laquelle  ils  sont  visiblement  destinés.  La 
nouvelle  série  donc  commence  par  une  feinte  protestation: 
c'est  le  fait  d'un  ami  déloyal  que  de  montrer  ces  vers 
«  froids  et  peu  curieux  >»  à  une  Dame  si  savante  ;  heureu- 
sement, elle  n'a  pas  moins  de  bonté  que  de  science  (5). 

Très  fier,  en  réalité,  d  avoir  été  lu  par  la  maréchale ^ 
Dalibray  poursuit  sa  démonstration  :  Si  la  terre  tournait, 
dit-on,  une  partie  que  Ton  en  arrache,  une  pierre,  une 
motte,  jetées  en  l'air,  devraient  également  se  mouvoir  d'un 
mouvement  circulaire.  Le  poète  le  nie  :  la  pesanteur  les 
ramène  tout  droit  à  terre,  et  d'ailleurs  la  partie  n'a  pas 
nécessairement  les  mêmes  propriétés  ou  les  mêmes  puis- 
sances que  le  tout  :  le  soldat,  par  exemple,  marche  ;  si  un 
boulet  emporte  sa  jambe,  son  pied  tombe  à  terre  et  reste 
immobile  (6).  Mais  les  adversaires  ne  ^'en  tiennent  point 

{l)  Sonnet  xvi.  —  (2)  Sonnets  xvii  et  xviii,  reproduits  dans  les  Médi^ 
tations  sur  la  croi», —  (3)  Sonnet  zix.*^  (4)  Sonnet  xx.—  (5)  Sonnet  xxi, 
—  (6)  Sonnet  xxu. 
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là.  Si  la  terre  tournait,  disent-ils,  les  édifices  qui  repo- 
sent sur  elle  devraient  être  projetés  par  son  mouvement  ; 
si  la  terre  tournait,  le  ballon  lancé  en  Tair  devrait  retom- 
ber ailleurs  qu'au  point  d'où  il  a  été  lancé  ;  si  la  terre 
tournait,  Toiseau  qui  vole  en  sens  inverse  de  son  mouve- 
ment devrait  sembler  aller  plus  vite»  le  boulet  lancé  en 
sens  inverse  de  son  mouvement  devrait  aller  plus  loin  (1). 
Dalibray  s'ingénie  à  répondre.  D'abord,  en  ce  qui  con- 
cerne les  édifices,  la  théorie  de  la  terre  immobile  se  heurte 
à  une  grave  difficulté  :  on  ne  comprend  pas  comment  les 
palais  qui  sont  «  soubs  Thorizon  »  ne  tombent  pas,  car  la 
raison  que  Ton  invoque  —  de  lattraction  au  centre  de  la 
terre  —  est  «  sottement  inventée  ».  L'autre  doctrine 
esquive  cette  objection.  La  terre  tourne, 

Portant  avecques  soy  ses  Palais  et  ses  Tours  ; 

c'est  un  fait  que  prouve  l'expérience  commune  : 

Dans  un  cerceau  roulant  le  mesme  se  contemple  . 
Dont  sans  choir,  une  pierre  accompagne  le  cours  (2). 

Quant  au  ballon  lancé,  qui  retombe  au  même  endroit, 

Ou  c'est  qu'avec  la  Terre  un  air  emeu  l'emporte, 
Ou  que  l'impression  de  la  Terre  est  si  forte 
Qu'elle  se  communique  au  bras  qui  le  jettroit  ; 

une  masse,  qui  tombe  du  haut  d'un  mât,  ne  tombe-t-elle 
pas  à  la  même  place,  que  le  vaisseau  marche  ou  soit  arrêté  ? 
Il  n'en  va  pas  autrement  pour  l'oiseau  ou  le  boulet  :  un 
sauteur  franchit  la  même  distance  sur  un  bateau  en  mar- 
che, soit  qu'il  saute  dans  le  sens  du  mouvement,  soit  qu'il 
saute  en  sens  opposé  (3).  Le  mouvement  de  la  terre  peut 
donc  exister  sans  que  nous  nous  en  apercevions.  Quoique 
la  terre 

(1)  Sonnet  xxin.  —  (2)  Sonnet  xxiv.  —  (3)  Sonnet  xiv. 
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Pour  accomplir  un  an  dans  un  grand  cercle  roule. 
Mais  pour  donner  le  jour,  roule  en  soy  tous  les  jours. 
Cela  n^est  pas  sensible  à  celuy  qui  la  foule, 
L'œil  humain  ne  sçauroit  en  discerner  le  cours. 

Et  comme  elle  se  meut  toujours  selon  le  même  axe, 
rien  ne  paraît  changé  à  la  hauteur  du  pôle  :  rien,  par  con- 
séquent, ne  nous  révèle  sa  course  (1).  Reste  enfin  l'objec- 
tion tirée  de  je  ne  sais  quel  «c  Feu  »  dont  on  suppose  l'exis- 
tence «soubs  le  ciel  »  et  qui  ne  se  concilierait  point  avec  le 
mouvement  de  la  terre.  Mais  ce  feu  n'existe  pas  :  c'est  une 
hypothèse  inutile  ;  c'est  une  hypothèse  fausse,  comme 
le  démontrent  des  considérations  d'optique  (2).  Croyons-en 
plutôt  l'Écriture,  qui  place  le  feu  au  centre  de  la  terre  : 

Suivons  plutôt  d'un  Dieu  les  saintes  veritez 
Et  disons  que  le  Feu  loge  au  sein  de  la  Terre. 

C'est  de  là  qu'il  anime  le  monde  entier  ;  c'est  là  qu'il 
forme  l'enfer  : 

Là  ce  juste  vangeur  de  nos  iniquitez 

Aux  Esprits  criminels  livre  à  jamais  la  guerre  ; 

c'est  de  là  qu'il  cause  les  tremblements  de  terre  ;  c'est 
de  là  peut-être  qu'il  provoque  le  flux  et  le  reflux  (3).  Néan- 
moins ce  dernier  phénomène  s'expliquerait  mieux  par  les 
mouvements  complexes  de  la  terre  (4). 

Pendant  que  Dalibray  s'escrimait  ainsi,  Le  Pailleur 
composait  sa  réponse  à  la  première  série  de  sonnets  qu'il 
avait  reçus  : 

Enfin,  tu  m'as  trop  provoqué, 
Dalibray,  je  me  sens  piqué 
De  vingt  sonnets  dont  tu  m'agasses 
Et  de  vingt  dont  tu  me  menasses... 

(1)  Sonnet  xxvi.  —  (2)  Sonnet  xxvii.  —  (3)  Sonnet  xxvm.  —  (4)  Son 
net  XXIV. 
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Seulement,  ce  qui  est  curieux,  il  esquivait  toute  réponse 
précise  : 

Mais  n'atten  pas  que  je  conteste 
Si  ce  flambeau  qu'on  dit  céleste 
Se  meut,  ou  s* il  ne  se  meut  point  ; 
Ma  Muse  est  trop  courte  d'un  point 
Pour  toucher  un  si  haut  mystère  ; 
Il  sc|ffît  que  je  le  révère 
Et  qu'en  suspendant  humblement 
Sur  ce  sujet  mon  jugement, 
Seulement  je  te  fasse  entendre 
La  raison  qui  le  fait  suspendre. 

Les  Égyptiens  et  les  anciens  mages  furent,  dit-on,  les 
premiers  qui  aient  cru  que  le  soleil  se  mouvait  dans  les 
cieux.  Pythagore,  Aristarque  ^et  leurs  disciples,  au  con- 
traire, ont  soutenu  que  le  soleil  est  fixe  au  centre  de  l'uni- 
vers et  que  la  terre  tourne  autour  de  lui.  Qui  a  raison  ? 

Lequel  dit  mal,  lequel  dit  bien, 
Cher  Dalibray,  je  n'en  scay  rien. 

Sans  doute  chaque  parti  a  ses  raisons  ;  chacun  d*eux 
s'appuie  sur  des  calculs  ;  mais  aucun    n'est  convaincant. 

Plustôt,  la  convenance  belle 
Que  ce  calcul  fait  voir  en  eux 
Me  feroit  suivre  tous  les  deux, 
Si  j'ignorois  ce  que  l'on  pose 
Qu'un  seul  effet  n'a  qu'une  cause  (1). 

Ah  !  si  Le  Pailleur  pouvait  passer  trente  ou  quarante  ans 
seulement  au  ciel,  à  son  retour  il  révélerait  bien  des 
choses  à  son  ami  : 

Et  lors  sans  doute  tu  croirois 

Que  ceste  céleste  apparence 

N^est  rien  moins  que  ce  que  Von  pense. 

(1)  Nous  avons  vu  Pascal  nier  ce  principe  dans  sa  lettre  au  P.  Noil. 
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Mais  c'est  impossible  :  Dieu  ne  permet   pas  que    ces 
secrets  soient  divulgués  : 

Ce  Dieu  jaloux  ne  permet  pas 

Que  nous  qui  sommes  icy-bas. 

Ayons  de  là  hault  cognoissance  ; 

Il  s'en  reserve  la  science 

Dedans  ses  précieux  trésors, 

Et  croy  qu'il  ne  forma  nos  corps 

De  l'eau  'meslée  à  de  la  terre, 

Que  pour  nous  monstrer  qull  resserre 

L'elfort  de  nos  raisonnemens 

Dans  Tenclos  de  ces  Élemens. 

D'ailleurs  Le  Pailleur  a  toujours  fait  profession  d'igno- 
rance :  assurément  son  ami  n*a  pu  lui  poser  sérieusement 
de  telles  questions. 

Non,  non,  ta  raison  est  trop  pure 
Pour  me  faire  une  telle  injure  : 
Je  8çay  que  tu  ne  mas  escript 
Que  pour  esgager  ton  esprit. 
Et  que  tu  ris  comme  moy-mesme 
De  ces  Lettrez  à  face  blesme, 

qui  par  leurs  allures  et  leurs  grimaces  essayent  de  se  faire 
passer  pour  de  grands  clercs .  Non,  cette  vaine  science 
n'est  rien  : 

En  un  bon  Livre  il  est  escript 
Bien-heureux  les  pauvres  d* esprit  ; 

et  si  nos  premiers  parents  eussent  su  rester  dans  leur  igno- 
rance, les  hommes  ne  seraient  point  pécheurs.  Le  Pailleur 
ne  sait  qu'une  chose,  c  est  qu'il  ne  sait  rien  ;  il  ne  pour- 
suivra pas  la  science, 

Geste  Courtisanne  d'esprits. 
Il  n'aime  que  l'Ignorance,  bienfaisante  divinité, 
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Qui  me  donne  la  liberté 

De  tout  penser  et  de  tout  dire. 

Alors  c'est  un  hymne  badin  en  l'honneur  de  l'Ignorance, 
«  douce  mère  du  repos  »,  «(  commencement  de  la  Sagesse  »  : 
elle  seule  rend  les  hommes  heureux  ;  elle  seule  assurie 
au  vulgaire  ses  vertus  ;  elle  le  maintient  dans  la  sou- 
mission aux  pouvoirs  matériels   et   spirituels  : 

La  débonnaire  conscience, 

La  simple  et  facile  croyance. 

Sont  les  plus  communes  vertus 

Dont  tes  sujets  sont  revestus... 

L'impie  et  perfide  Hérésie 

Vient-elle  de  leur  fantaisie  ? 

Les  troubles  et  les  factions 

Sont-ce  de  leurs  inventions  ? 

Non,  non.  par  leurs  obéissances 

Ils  reconnoissent  les  Puissances 

Qui  disposent  de  leur  destin 

Et  vont  tousjours  leur  grand  chemin. 

Laissons  donc  là  toute  préoccupation  de  science,  con- 
tinue Le  Pailleur  ;  allons  faire  bombance  au  cabaret  ;  nous 
y  entendrons  chanter  ta  sœur  avec  ses  filles  ;  puis  nous 
irons  en  troupe  nous   divertir  à  la  foire  Saint-Germain. 

A  cette  réponse,  Dalibray  s'extasie.  II  admire  la  docte 
ignorance  de  son  ami  et  rit  de  cet  éloge  enthousiaste 
du  Royaume  des  Sots  (1).  Il  approuve  fort  la  proposition 
d'aller  boire  et  de  demander  à  l'hôte  la  grillade, 

La  tranche  de  jambon  avecques  la  salade 

Pour  Pailleur,  Bensseradde  et  le  gros  Dalibray  (2). 

En  attendant,  les  convives  iront  faire  un  tour  au  Palais 
de  la  Reine  et  en  contempler  les  beautés  (3).  Cependant  il 
en  tient  pour  son  idée,  et,  par  un  détour,  il  revient  à  son 

(1)  Sonnet  xxx.  —  (2)  Sonnet  xxxi.  —  (3)  Sonnet  xxxii. 
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sujet.  Puisque  Le  Pailleur  propose  de  visiter  la  foire  Saint- 
Germain,  qu'ils  y  aillent  donc  ensemble  et  que,  dans  quel- 
que «  Lunette  aux  passans  étalée»,  —  la  lunet{e  que  Galilée 
vient  d'inventer  —  ils  examiaent  les  cieux  : 

Par  elle,  m^approchant  de    ce»  Corps  radieux. 

Je  veux  faire  la  nique  à  Terreur  de  dm  yeux. 

Et  prétends  retrancher   leur    trompeuse  apparence  (1). 

On  y  verra  les  astres  ;  on  y  apprendra  leur  nature  et  la 
loi  de  leur  mouvement  :  on  saura  que  le  soleil  est  immo- 
bile et  que  les  planètes  se  meuvent  autour  de  lui. 

Le  Firmament  est  ferme  et  de  luy-mesme  éclaire  ; 
Ces  six  Corps  ont  besoin  du  commun  Luminaire, 
Et  se  trouvent  tousjours  dedans  le  mouvement  ; 

Us  ont  comme  la  Terre  une  essence  imparfaite  : 
Chacun  d'eux  est  donc  Terre,  et  la  nostre  est  Planète, 
Et  le  Soleil  ne  bouge  avec  le  firmament  (2). 

Ainsi  Dalibray,  malgré  le  scepticisme  affecté  par  le 
Pailleur,  maintient  une  fois  de  plus  sa  théorie.  C'est  la 
véritable  conclusion  de  son  poème.  Il  y  coud  cependant 
un  petit  épilogue  :  ne  faut-il  pas  arriver  au  nombre  de 
quarante  sonnets  qu*il  s'est  imposé  d'avance  ?  Après 
avoir  rappelé  les  savants  travaux  de  son  ami  (3)jls*étonne 
que  Le  Pailleur  veuille  s'en  tenir  à  l'étude  des  éléments 
matériels  dont  est  formé  l'homme.  La  raison  qu'il  en  donne 
est  insuffisante  : 

Notre  corps f  pour  revivre,  en  terre  fut  semé, 

Ainsi  qu'apprend    la    Foy  qui  jamais   ne  suborne  ; 

et  d'ailleurs 

L'Esprit  est  immortel,  dont  Thomme  est  animé. 

(1)  Sonnet  xxxni.  ~  (2)  Sonnet  xxxiv.  —  (3)  Sonnet  xxxv. 
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Il  est  donc  juste  que  rhomme  étudie  aussi  le  ciel,  ce 
lieu  de  sa  véritable  naissance  (1)  ;  qu'il  recherche  quelle  est 
la  réelle  grandeur  des  astres  ;  qu'il  discute  sur  ce  point 
les  opinions  des  anciens  philosophes  (2)  ;  qu'il  corrige  le» 
indications  trompeuses  des  sens  ;  qii*it  uae  pour  cette 
enquête  des  instruments  que  lui  offre  Galilée  (3).  Mais  ce 
sont  là  des  problèmes  nouveaux  et  que  Dalibrayne  saurait 
traiter.  11  a  fini  ce  qa*il  s'était  proposé  ;  il  touche  au  but, 
il  s'arrête  :  piuaqne 

la  rive  est  si  prochaine, 
J*y  saute  d*un  plein  saut  avec  un  joyeux  bruit. 

Il  n*a  pas  perdu  sa  peine  :  il  a  distrait  Le  Pailleur  (4)  ;  il 
a  célébré  le  soleil,  père  du  bon  viu;  qui  fait  tourner  la  tête 
des  hommes,  comme  le  soleil  fait  tourner  la  terre  (5)  I 

Mon  intention  n'est  pas  d'examiner  la  valeur  scienti- 
fique des  arguments  de  Dalibray,  ni  de  confronter  soa 
astronomie  et  sa  physique  avec  l'astronomie  et  la  phy- 
sique actuelles.  Je  ne  veux  pas  non  plus  apprécier  le  mé- 
rite littéraire  de  ses  vers  inégalement  heureux  —  et 
encore  bien  moins  discuter  le  mérite  des  vers  de  mirliton 
où  Le  Pailleur  s'est  évertué  (6).  Dans  les  quarante  sonnets 
et  dans  la  Response^  comme  dans  la  Méditation  sur  la  croix^ 
je  ne  veux  voir  ici  qu'un  document  pour  l'histoire  des 
idées.  Il  me  paraît  singulièrement  curieux. 

Le  Pailleur  n'était  pas  le  premier  venu.  Mathématicien 
autodidacte  (7),  à  la  fois  géomètre,  astronome,  musicien  (8),. 
son  mérite  personnel  lui  donnait  de  l'autorité.  Ami 
d'Etienne  et  de  Biaise  Pascal,  mêlé  à  ce  groupe  de  savants 

(1)  Sonnet  xxxn.  —  (2)  Sonnet  xzxvii.  —  (3)  Sonnet  xxxvm. —  (4)  Son- 
net xxxxix.  —  (5)  Sonnet  xi.  —  (6)  «  Il  faisoit  des  espitres  burlesques 
fort  naturelles.  »  (Tallemant.) —  (7)  «  Il  s'estoit  adonné  aux  mathé- 
matiques dez  son  enfance  :  il  les  apprit  tout  seul.  Il  n'avoit  que  vingt - 
neuf  solz  quand  il  commença  à  lire  les  livres  de  cette  science,  et  il 
eschangeoit  les  livres  à  mesure  qu*il  les  lisoit.  »  [Ibid.)  —  (8)  Il  «  estoit 
fort  sçavant  dans  la  musiqiie  ancienne  et  moderne.  Il  Tavoit  apprise 
comme  une  partie  des  mamematiques  t.  [Ibid.) 
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qui  formèrent  l'Académie  des  sciences,  il  faisait  partie 
d'un  milieu  d'  «  honnêtes  gens  »  des  plus  considérés. 
Attaché  à  la  personne  de  la  maréchale  de  Thémines,  chez 
qui  «  il  demeura  jusqu'à  sa  mort  sans  gages  ny  appoin- 
temens,  mais  seulement  comme  un  amy  de  la  maison  »  (1), 
il  tirait  un  certain  prestige  de  Tamicale  protection  de  cette 
grande  dame.  Voilà  l'homme  qui  a  cru  vraie  la  doctrine 
de  Copernic,  qui  Ta  étudiée,  établie  sur  de  solides  raisons, 
répandue  autour  de  lui.  Il  y  a  intéressé  la  maréchale  : 
c'est  assurément  sous  sa  direction  qu'elle  a  tenté  ses 
expériences  et  d'après  ses  avis  qu'elle  a  fait  établir  dans 
son  salon  ses  appareils  à  démonstrations  astronomiques. 
Il  y  a  intéressé  Dalibray  :  c'est  lui  qui  fut  son  professeur 
et  qui  lui  a  évidemment  fourni  tous  les  arguments  que 
nous  avons  lus.  Il  a  peut-être  écrit  un  livre  sur  la  ques- 
tion (2)  ;  en  tout  cas,  il  a  contribué  à  en  faire  connaître  un, 
et  il  est  hors  de  doute  que  ce  livre  était  entièrement  favo- 
rable à  la  nouvelle  théorie.  —  Or  quand  le  poète  s'amnse 
à  mettre  en  vers  les  doctrines  de  son  maître,  voilà  que  le 
maître  s'esquive.  A  travers  ses  restrictions,  on  devine 
quelle  est  son   opinion   véritable: 

ceste  céleste  apparence 
N'est  rien  moins  que  ce  que  Ton  pense. 

Mais  il  n'en  veut  absolument  pas  convenir.  Il  se  réfugie 
dans  rignorance  :  il  ne  sait  rien  ;  il  n'est  pas  capable  de 
résoudre  ces  questions.  Et  au  milieu  de  son  éloge  badin  de 
la  vie  incurieuse  et  oisive,  il  met  avec  soin  les  professions 
de  foi  les  plus  orthodoxes  et  les  plus  pieuses.  Il  va  même 
plus  loin  :  il  ne  veut  pas  qu'on  prenne  un  instant  au 
sérieux  les  paroles  de  son  ami  ;  ce  n'est  qu'une  plaisan- 
terie, un  jeu  : 

Je  sçay  que  tu  ne  m'as  escript 
Que  pour  esgayer  ton  esprit. 

(1)  Tallemant. —  (2)  «  Il  avoit  escrit  assez  de  choses,  mais  il  n'a  daigné 
rien  donner.  »  ^Tallemant.)  —  Voir  le  !«'  sonnet. 
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Qu'est-ce  à  dire  ?  C'est  qu'il  a  peur  d'être  compromis. 
Répandre  sa  théorie,  oralement,  dans  un  petit  cercle, 
soit  1  Mais  voir  ses  raisonnements  mis  en  vers  —  destinés 
par  conséquent  au  public,  car  quel  poète  est  capable  de 
celer  ses  chefs-d'œuvre  ?  —  voilà  qui  est  grave.  Le  Pail- 
leur  veut  tirer  son  épingle  du  jeu  —  et  il  la  tire  très  nette- 
ment, au  plus  tôt. 

Et  Dalibray  lui-même  —  qui  paraît  plus  hardi  —  ne  Test 
pourtant  pas  autant  qu'on  le  croirait  d'abord.  On  a 
remarqué  sans  doute  —  j'ai  pris  soin  de  reproduire  ces 
passages  —  avec  quelle  insistance  il  proclame  son  ortho- 
doxie, avec  quel  art  il  tire  à  lui  l'Écriture  sainte,  avec 
quelle  habileté  il  retourne  contre  ses  adversaires  les  textes 
sacrés  qu'ils  lui  prétendaient  opposer.  On  a  remarqué 
aussi  qu'il  s'y  représente  comme  un  simple  étudiant,  un 
novice,  incapable  de  résoudre  par  lui-même  des  questions 
si  difficiles,  et  qui  se  fait  Técho  d'un  savant  comme  Le 
Pailleur,  d'une  dame  illustre  et  docte  comme  la  maréchale. 
On  a  remarqué  enfin  que  le  nom  seul  de  Vers  bachiques 
couvre  et  excuse  toutes  ses  hardiesses.  Il  insiste  un  peu 
là-dessus  dans  sa  Préface  :  «  Je  serois  blâmable,  si  j'avois 
entrepris  d'escrire  du  mouvement  de  la  terre  en  vers,  et 
encore  en  Sonnets.  Cela  se  fit  par  une  gayeté  et  fureur  de 
jeunesse,  qui  n'est  gueres  moins  aveugle  que  celle  du  vin, 
qui  fait  l'entrée  du  Poème,  et  qui  s'y  mesie  quelquefois. 
C'est  pourquoy  j'ay  mis  ces  Vers  au  rang  des  Burlesques 
et  Bachiques  ;  afin  aussi  de  les  relever  et  conclure  par  un 
ouvrage  dont  la  matière  fust  au  moins  sérieuse,  si  la  façon 
ne  l'estoit  tpusjours...  Pour  le  moins  ne  pouvois-je  pas 
me  servir  d'une  raillerie  plus  propre  que  celle  du  vin, 
qui  nous  pousse  à  parler  hardiment  des  matières  les 
plus  sublimes  :  et  puisque  nous  en  sommes  sur  le  Bur- 
lesque, je  diray  en  riant  qu'il  doit  bien  estre  permis  de 
discourir  dans  le  vin,  des  Astres  et  du  Mouvement  de  la 
Terre  ;  n'est-ce  pas  le  vin  qui  monstre  des  Estoilles  en 
plein  jour,  et  qui  nous  fait  paraistre  que  tout  tourne  ?...  )» 
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Après  cela,  il  est  bien  difficile  de  s'indigner  contre  l'au- 
dace de  Dalibray  :  ses  intentions  sont  excellentes  ;  son  in> 
compétence  l'excuse  ;  et  d'ailleurs  tous  ces  sonnets  ne 
sont  qu'un  simple  exercice  littéraire,  un  pur  jeu  d'es- 
prit ! 

Eh  bien,  tant  de  précautions  ne  lui  ont  point  encore  suffi. 
Il  en  est  venu  à  une  rétractation  complète.  Quelque  temps 
après  (1),  dans  une  a  célèbre  assemblée  »,  —  chez  la  même 

(1)  Ni  les  sonnets  Sur  le  mouvement  de  la  terre  ni  les  Méditations  sur 
la  croix  ne  sont  datés.  Ils  ont  paru  en  même  temps,  dans  le  recueil 
publié  en  1653  sous  le  titre  Œuores  poétiques  du  sieur  Ùalibray  :  les  <{ua- 
rante  sonnets  dans  la  première  partie  intitulée  Vers  bachiques,  les  Miédi- 
tations  dans  la  sixième  partie  intitulée  Opuscules  chrétiens.  Mais  les 
Opuscules  chrétiens  paraissent  appartenir  à  la  seconde  partie  de  la  vie 
de  Dalibray  et  les  Vers  bachiques  à  la  première.  Pour  ce  qui  est  des 
sonnets  sur  le  mouvement  de  la  terre  en  particulier,  Dalibray  nous  le 
dit  formellement  :  «  Gela  se  fit  par  une  gayeté  et  fiu'eur  de  jeunesse  qui 
n'est  gueres  moins  aveugle  que  celle  du  vin.  »  (Préface  des  Vers  ba- 
chiques) Si  dans  sa  jeunesse  il  a  écrit  en  faveur  du  mouvement  de  li 
terre,  la  conférence  où  il  soutient  le  contraire  doit  donc  être  pos- 
térieure. 

Toutefois  il  y  a  une  difficulté.  Deux  sonnets  se  retrouvent  identiques 
et  dans  les  Méditations  et  dans  la  série  des  quarante,  où  ils  portent  les 
numéros  xvii  et  xviu.  Dalibray,  dans  sa  Préface  —  'dans  la  même 
préface  où  il  allègue  la  t  fureur  de  jeunesse  »  —  s'en  excuse  au  lecteur 
en  ces  termes  :  «  Tu  me  pardonneras...  quelques  vers  qui  sont 
entrez  parmi  ceux  du  mouvement  de  la  Terre,  et  qui  avaient  paru 
ailleurs  dans  le  volume  que  je  te  donne.  Cela  n'est  pourtant  pas  sans 
exemple  ;  ayant  tousjours  esté  permis  de  se  servir  de  son  bien  diverse- 
ment.  »  Qui  avaient  paru  ailleurs  ne  peut  désigner  que  les  Méditations  : 
elles  sont  donc  antérieures  ?  —  Je  vois  trois  explications  possibles. 
1 0  Dalibray  veut  parler  de  la  divulgation  orale  oui  a  été  faite  de  ces 
sonnets  quand  il  a  prononcé  sa  conférence.  Mais  le  mot  para  semble 
impliquer  une  impression.  2"  Il  veut  parler  d'une  édition  séparée  des 
Méditations^  publiée  avant  1653.  Mais  il  m'a  été  impossible  d'en  trouver 
trace.  3*  Chacune  des  six  parties  de  son  recueil  a  un  faux-titre,  une 
préface,  une  pagination  spéciales.  C'est  qu'il  les  aura  fait  tirer  séparé- 
ment, quoique  vers  la  même  époque,  et  qu'il  les  aura  réunies  après 
coup  sous  une  couverture  commune.  La  sixième  partie  —  qui  porte  à  la 
dernière  page  le  privilège  —  aura  paru  la  première,  afin  que  le  privi- 
lège empêchât  toute  fraude  en  ce  qui  concerne  les  cinq  autres  parties. 
Voilà  pourquoi  les  Méditations,  qui  sont  dans  cette  sixième  partie,  sont 
données  comme  antérieures  aux  sonnets  Sur  le  mouvement  de  /a  ferre,  qui 
terminent  la  première  partie.  C'est  cette  hypothèse-ci  qui  me  parait  pré- 
férable. Mais,  dans  toutes,  on  remarquera  que  Dalibray  parle  de  la 
publication  et  non  de  la  composition  de  ses  vers.  Les  Méditations,  bien 
qu  écrites  après  les  sonnets  rédigés  dans  la  c  fureur  de  jeunesse  »,  ont 
pu  être  imprimées  avant.  Et  la  difficulté  disparaît. 

Si  Dalibray  seul  était  en  cause,  on  pourrait  encore  supposer  une  pure 
et   simple   contradiction  simultanée.  Ecrivant  ù  des  amis    sûrs,  libres 
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maréchale  de  Thémines,  selon  toute  apparence,  —  il  eut 
occasion  de  faire  une  conférence  sur  un  sujet  pieux  :  Mé- 
ditations sur  la  croix.  Il  y  célébrait  l'ordre  parfait  du 
inonde  :«  ordre  très-juste,  ajoutait-il,  puis  qu*il  donne  à 
chaque  chose  plus  ou  moins  de  mouvement  et  de  repos 
selon  sa  nature  :  Ainsi  la  Terre  qui  n*est  qu*une  masse 
grossière  et  pesante,  ne  se  remue  point  ;  ainsi  le  Ciel  qui 
es|  d'une  simple  essence,  aussi  bien  que  nostre  esprit  qui 
•en  vi^ot,  et  qui  ont  esté  créez  l'un  pour  l'autre,  sont  et 
doivent  estre  en  perpétuelle  agitation  : 

Sur  Tenrc  comme  au  Ciel  ton  vouloir  s'accomplisse, 
Grand  Diei^,  maistre  absolu  de  la  Terre  et  des  Cieuz, 
Et  que,  puî^ue  le  Ciel  n'est  jamais  ocieux. 
Mon  ame  à  soa  exemple  incessamment  agisse. 

Mais,  ainsi  que  dq^  Ciel  meu  d'une  main  divine 
Les  globes  spacieux  ne  roulent  que  pour  moy, 
Qu'aussi  mes  mouvem^ns  pleins  de  zèle  et  de  foy 
Tendent  tous  vers  le  Cid  lieu  de  mon  origine. 

"Que  la  Terre  elle  seule  ai  Me  considérant 
Les  divers  tours  du  Ciel  dessus  elle  courant. 
Sans  jamais  s  éveiller  de  sa  lourde  paresse  : 

Chose  estrange  à  penser  !  qu'un  lieu  de  changement 
Luy  mesme   ne  soit   point   subjet  au   mouvement 
Et  qu'un  lieu  de  repos  soit  agité  sans  cesse  ! 

«hose  estrange,  et  neantmoins  qui  semble  bien  raisonnable 
puis  que  s'il  est  vray  que  le  mouvement  s«  doit  faire  sur  ce 
qui  est  immobile,  le  repos  se  doibt  trouver  par  conséquent 
iiu  lieu  qui  sera  en  perpétuel  branle.  » 

d'esprit,  et  prenant  d'ailleurs  par  prudence  un  ton  p^u  sérieux,  il 
■aurait  exprimé  sa  véritable  pensée.  Parlant  en  public,  devant  un  audi- 
toire dévot,  il  se  serait  conformé  ù  ropinion  courante.  Mais  il  faudrait 
alors  admettre  que  la  maréchale  de  Inémines  —  à  laquelle  les  sonnet.s 
sont  destinés  réellement  et  chez  qui  la  conférence  fut  prononcée  —  ait 
été  complice  de  ces  ruses.  J'aime  mieux  croire  qu'il  y  a  eu  chez  elle, 
comme  chez  Dalibray,  changement  d'opinion. 
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Voilà  qui  est  singulièrement  net,  et  la  palinodie  ne  laisse 
rien  à  désirer.  Mais  Dalibray  la  renforce  encore.  Il  ne  se 
contente  pas  de  réfuter  ici  toutes  les  raisons  de  conve- 
nance qu'il  invoquait  jadis  en  faveur  de  Timmobilité  du 
soleil  ;  les  belles  leçons  de  morale  chrétienne  qu'il  tirait 
alors  de  la  doctrine  de  Copernic,  il  les  tire  maintenant  — 
d'une  manière  tout  aussi  aisée  —  de  la  doctrine  tradi- 
tionnelle. Il  prend  tels  quels  les  deux  sonnets  xvii  et 
xvin  de  sa  série  Sur  le  mouvement  de  la  terre  et  il  les  insère 
dans  les  Méditations. 

Que  si  ma  voix  osoit,  d'un  saint  zèle  animée. 
Détester  en  passant  Terreur  qui  nous  séduit, 
O  peuples,  m'écrirois-je,  en  quelle  espaisse  nuit 
Votre  veûe  à  présent  reste-t'elle  fermée  ?  etc. 

Devant  ce  pieux  auditoire  et  sur  ce  sujet  pieux,  c'est  une 
véritable  abjuration  des  théories  d'autrefois. 

Je  doute  que  des  arguments  d'ordre  purement  scienti- 
fique aient  été  assez  puissants  pour  ébranler  Topinion  de 
Le  Pailleur  ou  pour  changer  du  tout  au  tout  la  créance  de 
Dalibray.  Il  n'y  a  qu'une  explication  possible  :  la  théorie 
de  Copernic  sentait  le  fagot  et  ces  hommes  prudents  se 
turent  ou  se  rétractèrent.  —  Et  c'est  pourquoi  sans  doute 
Pascal  n'a  pas  adopté  la  théorie  de  Copernic. 

Entendons-nous.  Je  ne  suppose  pas  qu'il  se  soit  laissé 
effrayer  comme  Le  Pailleur  et  Dalibray.  II  n'est  point  de 
ceux  qu'une  timidité  de  ce  genre  ait  pu  contraindre  à  taire 
ou  à  renier  son  opinion.  Il  n'a  nullement  hésité  à  réfuter, 
quand  il  l'a  crue  fausse,  la  théorie  de  l'horreur  du  vide, 
malgré  sa  longue  antiquité  et  le  consentement  universel 
qui  la  rendaient  vénérable.  Sur  la  théorie  de  Copernic  elle- 
même,  il  s'est  expliqué  très  nettement,  et  nous  l'avons  vu 
affirmer  que  les  décrets  de  Rome  ne  l'empêcheraient  point 
de  l'adopter,  si  elle  lui  paraissait  démontrée.  Mais  si  elle  ne 
lui  a  point  paru  démontrée,  c'est  un  peu  à  cause  de  l'atti- 
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tude  de  ses  amis.  L'un,  —  le  plus  savant,  —  après  de 
longues  études,  déclare  qu'il  reste  dans  le  doute  ;  Tautre,— 
qui  ne  fut  que  disciple,  mais  disciple  enthousiaste,  —  con- 
fesse s'être  trompé.  Dans  ces  conditions,  puisque  Pascal 
n'a  plus  ni  le  temps  ni  le  goût  de  contrôler  par  lui-même 
ces  théories  scientiGques,  il  est  naturel  qu'il  ait  suivi  sur 
ce  point  et  Topinion  commune  et  l'interprétation  la  plus 
autorisée  de  l'Écriture  sainte.  Les  sonnets  de  Dalibray  et 
la  «  Response  »  de  Le  Pailleur  fournissent  ainsi  un  assez 
curieux  commentaire  aux  pensées  Cachot  et  Disproportion 
de  Vhomme^  comme  à  la  Préface  du  Traité  du  vide  (1). 


G.   MiCHAUT. 


(l)  Cette  étude^  est  écrite  depuis  de  longs  mois.  Voir  ce  ^^ue 
M.  BruDsehvicg  dit  sur  la  même  question  dans  son  excellente  édition 
des  premiers  écrits  de  Pascal  (I,  p.  115-121).  Il  croit  reconnaître  -* 
et  la  remarque  est  d'importance  —  chez  Dalibray,  chez  Le  Pailleur, 
et  dans  tout  le  milieu  où  vécut  Pascal  enfant  et  jeune  homme,  des 
traces  de  la  philosophie  de  Montaigne 


ERRATUM 
De  l'article  intitulé  :  Deux  lettres  inédites  de  Lacordaire. 


N*»  de  septembre  1908,  p.  568,  ligne  6,  au  lieu  de  dix- 
huit  religieuses^  lisez  :  dix-huit  religieux. 
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Un  dénouement  inédit  du  "  Pinto  " 

de  Népomucène  Lemercier 


Pinto  a  été  représenté  pour  la  première  fois  au  Théâtre-Français,  le 
V'  germinal  an  VIII  (22  mars  1800),  par  Talma,  M»*  Mars  aînée 
M^^B  Mars  cadette,  etc.  Cette  comédie  historique,  je  dirais  presque  ce 
drame,  a  été  célèbre  :  elle  est  restée  une  date  dans  l'histoire  du  théâtre, 
à  cette  période  si  curieuse  où  des  germes  romantiques  apparaissent 
dans  le  classicisme  qui  se  décompose.  11  est  trop  tard  pour  célébrer 
son  centenaire,  mais  on  pourrait  la  reprendre  en  matinée.  Elle  n*a  pas 
trop  vieilli.  Elle  est  intéressante  à  la  lecture,  amusante   parfois. 

On  connaît  le  sujet  de  la  pièce  :  nous  sommes  en  Portugal  vers  le 
milieu  du  dix-septième  siècle  :  Pinto,  secrétaire  du  duc  de  Bragance, 
pousse  son  maître  à  conspirer  contre  les  Espagnols,  possesseurs  du. 
pays,  et  représentés  par  la  vice-reine,  le  secrétaire  d'Etat  Vasconcellos, 
l'amiral  Lopez,  Ozorio,  l'archevêque  de  Bragues.  Le  duc  a  pour  lui  sa 
femme,  quelques  conjurés  ou  spadassins,  le  moine  Santonelle,  et  sur- 
tout le  génie  de  l'intrigue  daiès  la  personne  de  Pinto,  petit-cousin  de 
Figaro.  Entre  les  deux  partis,  une  coquette,  dame  de  compagnie  de  la* 
vice- reine,  courtisée  par  Pinto.  Au  dénouement,  les  Espagnols  sont 
chassés  :  Vasconcellos,  pris  dans  une  armoire,  se  •  défenestre  »  lui- 
même  ;  le  duc  de  Bragance  devient  roi  de  Portugal. 

Dans  un  recueil  factice  des  œuvres  de  Lemercier,  arrangé  par 
Tauteur  lui-même,  on  trouve  au  dernier  acte,  à  la  fin  de  la 
scène  Vil,  du  Pinto  imprimé,  cette  note  de  l'écriture  de  Népomucène  i 
«  Les  variantes  de  cet  acte  sont  manuscrites  à  la  fin  de  ce  volume  ; 
l'acte  est  ici  tel  qu'il  a  été  représenté  au  théâtre,  et  on  le  trouvera,  là, 
tel  qu'il  doit  être.  » 

Voici  ces  variantes,  et  la  fin  de  l'acte  inédite,  telle  que  la  voulait 
Lemercier  :  j'ai  simplement  imprime  en  italiques  les  passages  qu'il 
avait  conservés  de  la  première  rédaction  dans  la  seconde. 


SCÈNE  VII 

L'Archevêque.  —  Mon  Dieu  !  rassurez-vous  ;  le  calme  va 
renaître.  Que  Voire  Altesse  ne  se  rende  pas  malade  !  La  seule 
précaution  à  prendre  maintenant,  c'est  de  placer  une  forte 
garde  qui  consigne  aux  portes  ceux  qui  pourraient  entrer 
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OU  sortir  sans  vos  ordres  suprêmes.  Je  m'y  soumets  le 
premier,  Madame,  et  je  donnerai  à  tous  Texemple  de  l'o- 
béissance due  à  Votre  Altesse  :  mais,  je  le  répète,  pour 
Dieu  !  qu'elle  ne  se  rende  point  malade.  {Les  personnages 
sortent,) 

SCÈNE  VIII 

L'Archevêque  et  Pietro 

L'Archevêque.  —  Ah  î  coquin  1  Tu  es  Tun  des  agents 
de  M.  Pinto  !...  Oh  bien  !  oh  bien  !  tu  payeras  pour  tous, 
si  nous  n'en  attrapons  d'autres...  Quoique  muet,  tu  n'es 
pas  sourd,  et  tu  entends  ce  que  cela  veut  dire...  la  potence, 
maraud  !  la  potence  1  ne  prétends  pas  m'échapper...  tu  ne 
sortiras  d'ici  que  sous  bonne  escorte...  Ah  1  ah  !  drôle  !... 
que  vient  m'annoncer  Francisque  ? 

SCÈNE  IX 
Les  Mêmes,  Francisque 

Francisque.  —  Les  chefs  des  rebelles  viennent  de  se 
présenter  à  la  vice-reine  :  on  relève  les  sentinelles  à 
toutes  les  issues.  Son  Altesse  vous  en  fait  prévenir,  et  vous 
prie,  pour  sa  sûreté  et  pour  la  vôtre,  de  n'opposer  nulle 
résistance. 

L'Archevêque.  —  Moi,  bon  Dieu  I  contrarier  ses  vues, 
rompre  ses  consignes  I  ne  lui  ai-je  pas  conseillé  moi-même 
de  faire  garder  le  palais  ?  cela  est  fort  bien  :  les  gardes 
empêcheront  tout  mouvement  tumultuaire.  A  merveille  ! 
excellentes  mesures  1 

FRAiiasQUE.  —  Vous  êtes  à  présent  vous-même  aux 
arrêts  dans  cette  salle. 

L'Archevêque.  —  Comme  le  voudra  Son  Altesse  :  je  ne 
contreviendrai  jamais  à  son  autorité  légitime...  allez.  Mon- 
sieur, le  lui  dire  de  ma  part...  rattachement,  le  respect... 
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je  fais  profession...  elle  sait  d'ailleurs...  allez,  vous  dis- 
je,  rassurer  que  je  me  comporterai  fidèlement,  loyalement, 
en  un  mot,  convenablement  aux  circonstances... 


SCÈNE  X 
Les  Mêmes,  des  Gardes. 

L'Archevêque.  —  Ah!  voici  la  force  armée  !...  entrez, 
camarades  !  bon,  mes  amisl. ..  tenez,  Monsieur  l'officier,  em- 
parez-vous de  cet  homme-là. ..  c'est  un  suppôt  de  M.  Pinte, 
nous  en  rendrons  compte.  Il  vous  reste  des  gens?  Met- 
tez encore  deux  sentinelles  ici...  Quelqu'un  pourrait  s'é- 
vader par  cette  issue.. .  Un  soldat  de  plus  à  l'entrée  du 
cabinet...  bon  I  les  voilà  postés.  Veillez  exactement,  et 
que  personne  ne  bouge .  Je  me  constitue  moi-même  votre 
prisonnier,  s'il  le  faut,  tant  je  respecte  l'ordre  et  le  gou- 
vernement établi  !...  Quel  bruit  est-ce  là? 

SCÈNE  XI 
Les  MÊMES,  Almada,  Mello,  Mendoge,  conjurés. 

Tous.  —    Vivent  les  Portugais  ! 

L'Archevêque.  —  Pourquoi  ces  cris  ?  que  voulez-vous  ? 

Almada.  —  Affranchir  notre  patrie  ^  la  soustraire  au  joug 
du  roi  d'Espagne . 

Mbllo.  —  La  maison  de  Vasconcellos  est  en  feu  :  on  le 
cherche. 

Mendoce.  —  Nous  avons  ouvert  les  prisons  d'Etat, 

Almada.  —  Vos  troupes  castillanes  sont  battues. 

L'Archevêque.  —  Mais,  mais,  conçoit-on  cette  audace  ? 
(La  conçoit-on  ?  supprimé.) 

Almada.  —  Si  Son  Altesse  veut  épargner  le  sang^  qu'elle 
envoie  au  gouverneur  de  la  citadelle  l ordre  de  sa  reddition. 
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L'Archevêque.  — -B/fe  ne  le  fera  point...  votre  proposi- 
tion est  odieuse...  Si  vous  avez  compté  sur  la  faiblesse  de 
son  sexe  pour  la  rendre  votre  complice,  renoncez  à  vos 
espérances  :  moi  qui  suis  mâle,  je  vous  le    dis... 

ÂLMADA,  Mello  ET  Mendoce.  —  Mousicur  ! 

L'Archevêque.  —  Arrêtez,  audacieux  !  la  citadelle  peut 
foudroyer  la  ville. ..  On  ne  cédera  pas  à  des  factieux  çnî, 

ce  soir  même^  seront  châtiés  sévèrement encore  une  fois. 

Messieurs  les  brigands  ! 

Almada.  —  Imprudent  !  taisez-vous.  Apprenez  que  je  n'ai 
qu'à  grand! peine  obtenu  votre  grâce...  Taisez-vous^  si  vous 
aimez  la  vie. 

L*Archevêque.  —  Comment?  Comment  donc?...  mais 
vous,  Monsieur  Tofflcier,  et  vous,  sentinelle,  est-ce  ainsi 
que  vous  faites  votre  devoir?...  deviez -vous  laisser  forcer 
votre  consigne  par  ces  perturbateurs.et  leur  permettre  ainsi 
l'entrée  du  palais?...  Je  cours  de  ce  pas  avertir  la  vice-reine. 

Almada.  —  Vous  êtes  ici  aux  arrêts,  de  par  le  roi. 

L'Archevêque.  —  Quoi?...  du  roi  d'Espagne  ! 

Almada.  —  Non,  du  roi  de  Portugal,  duc  de  Bragance. 

L'Archevêque.   —  Quoi  ?  ces  gârdes-là  ?... 

Almada.  —  Sont  les  siens. 

L'Archevêque. —  Et  moi  qui,  sans  m'en  douter,  prenais 
le  soin  de  les  poser  moi-même  1 

Almada.  —  C'est  le  roi  de  Portugal  dont  la  bonté  nous 
charge  de  vous  retenir,  pour  votre  salut. 

L'Archevêque.  —  Ah  !  ah  !,..  comme  les  choses  ont 
donc  tourné  !...  Tout  s'est  fait  autour  de  moi  sans  que  je 
m'en  aperçusse...  diable!  Mais  d'où  viennent  encore  ces 
gens  ci  ?  Veut-on  m'environner  d'assassins  ? 

SCÈNE  XII 
Les  Mêmes,  le  capitaine  Fabricio,  Santonello,  Alvare. 

Le  Capitaine.  —  Non,  mais  de  braves  militaires  qui 
vous  protègent. 
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L'Archevêque.  —  Je  veux  sortir...  je  veux  me  montrer 
en  personne  au  peuple. 

Le  Capitaine.  — Gardez- vous-en  bien. 

L'Archevêque.  —  Eh  !  qu'oserait-il  me  faire  ?  ma  di- 
gnité... 

Le  Capitaine.  —  II  jetterait  votre  dignité  par  les  fe- 
nêtres. 

L'Archevêque.  —  Mais^  mais,  conçoit-on  une  rage  pa- 
reille ?  La  conçoit-on  ? 

Mello.  —  Ah  I  voici  le  roi  I  voici  la  reine  !...  vivent 
Leurs  Majestés  ! 

Tous.  —  Vivent  Leurs  Majestés  ! 

SCÈNE  XIII 

Les  Mêmes,  le  duc  et  la  duchesse  de  Bhagance, 
PiNTo,  M"*®  d'Olmar,  suite. 

Le  Duc.  —  Vos  acclamations  de  joie,  mes  amis,  sont  le 
plus  doux  prix  de  mes  efforts  pour  la  conquête  de  votre 
liberté  l  Braves  Portugais  !  qui  de  vous  eût  permis  que  Fon 
souillât  V honneur  de  ce  jour  f  Des  voix  terribles  s'élevaient 
de  toutes  parts ^  une  foule  irritée  pressait  les  portes,.,  la  vice- 
reine  eut  r aveugle  témérité  de  les  ouvrir  et  de  paraître,,» 
Oh  !  sans  mon  autorité  déjà  reconnue^  sans  mon  secours.,,  je 
m'élance  parmi  ces  furieux,  je  les  écarte^  et  le  ciel  qui  nous 
favorise  ne  veut  pas  que  ma  gloire,  que  votre  délivrance 
soient  payées  par  un  forfait. 

L'Archevêque. — La  fortune  a  donc  trahi  la  vice-reine  1 . . . 
Tandis  que  Fon  nous  annonçait.  Madame,  la  capitulation  de 
votre  époux! 

La  Duchesse.  —  Lui,  capituler!  il  a  su  vaincre  et 
se  frayer  un  chemin  jvLsquk  la  citadelle  dont  le  gouverneur 
s'est  enfin  rendu.  Déjà  les  preuves  de  sa  clémence  ont  suivi 
celles  de  son  courage  :  cependant  il  craignit  de  ne  pas 
maîtriser  les  transports  excités  au  sein  du  peuple  par  sa 
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victoire.  La  multitude,  les  soldats,  menaçaient  hautement  la 
vice^reine...  Calmez-vous,  Monsieur  ;  nous  sommes  accou- 
rus pour  Varracher  à  ses  dangers.  Messieurs,  secondez-moi 
encore  :  mon  dessein  ne  fat  jamais  de  tirer  un  profit  cruel 
des  avantages  de  cette  journée.  J eusse  même  respecté  la 
puissance  espagnole  si  les  perfidies  de  Vasconcellos  ne 
m  avaient  contrainte  à  chercher  des  défenseurs  pour  ma 
famille.  Mes  périls  m'ont  appris  à  courir  au-devant  de  ceux 
de  votre  maîtresse.  Elle  est  en  sûreté  désormais  ;  on  la 
conduit  dans  un  appartement  de  la  maison  royale  de 
Xabregas,  à  l'extrémité  de  Lisbonne. 
•  Tous.  —  Vivent  les  Portugais  ! 

Pinto.  —  Eh  bien,  Sire?  mon  zèle  a-t-il  trompé  le  duc 
de  Bragance  ? 

Le  Duc.  —  Qu'est  devenu  l'ennemi  public  ?  Où  s'est 
caché  Vasconcellos  ? 

Pinto.  —  Dans  le  fond  d'une  armoire,  sous  des  papiers, 
registres  de  ses  crimes,  pièces  de  la  condamnation  qu'il  a 
subie. 

Le  Capitaine.  —  Les  portes  de  sa  maison  sont  en- 
foncées, ses  meubles  brisés...  Il  est  pillé,  ruiné,  proscrit  : 
on  l'a  proscrit,  on  le  ruine,  on  le  pille.  Bonne  représaille  î 

Pinto.  —  Cela  n'est  pas  légal,  mais  juste. 

Le  Duc.  —  Et  sa  personne  ? 

Santonkllo.  —  Une  vieille  servante  effrayée  nous  a  indi- 
qué du  doigt  sa  cachette. Nous  l'avons  ouverte  :  il  a  tenté  de 
se  sauver  en  nous  éblouissant  de  deux  coups  de  pistolet... 

Le  Capitaine.  —  Mais  moi,  ventrebleu  !  Je  l'ai...  ne 
parlons  plus  de  cela  1  II  ne  faut  s'attrister  de  ces  petites 
circonstances  au  dénouement. 

Le  Duc.  —  Mes  amis,  ne  craignez  pas  de  me  rappeler 
vos  services  ;  j'acquitterai  ma  dette  envers  vous.  Âlmada,  je 
vous  nomme  lieutenant  général  de  mes  troupes,  et  membre 
de  mon  conseil. 

Almada.  —  Votre  Majesté  récompense  dignement  mon 
zèle  pour  le  pays. 


700  La  Revue  Latine 


Le  Duc.  —  Mello,  vous  êtes  grand  écuyer  ;  Mendoce, 
surintendant  de  mon  palais  ;  et  tous  deux  aussi  de  mon 
conseil. 

Mello.  —  Sire,  je  n'attendais  pas  moins  de  votre  géné- 
rosité. 

Mbndoce.  —  Sire,  je  me  félicite  d'avoir  tout  risqué 
pour  votre   conservation. 

Le  Duc.  —  L'archevêque  de  Lisbonne  est  monté  à  la 
chambre  souveraine  de  relation  annoncer  au  peuple  notre 
victoire  et  mon  avènement  au  trône.  Si  je  ne  fusse  resté 
dans  la  capitale,  c'est  à  lui  que  j'eusse  confié  la  régence. 
Il  vous  invite  avec  moi,  M.  de  Bragues,  à  partager  des  fonc^ 
tions  que  je  lui  donne  dans  le  ministère. 

L'Archevêque.  —  Vous  ne  vous  offenserez  point  de  mon 
refus. . .  le  devoir  m'attache  à  la  vice-reine  . .  votre  caractère 
vertueux  m'est  connu,  et  je  suis  tranquille. 

PiNTo  (à  VArch,),  —  Çà,  Monseigneur,  n'êtes-vous  pas 
un  peu  surpris  de  cette  révolution  ? 

L'Archevêque.  —  Pas  trop,  pas  trop  ..  car,  voyez- 
vous,  j'avais  dans  l'esprit  quelque  idée  de  l'événement. .. 
Mes  pensées  parfois  sont  obscures,  vagues  ..  mais,  étant 
de  ma  nature  méditatif,  je  perce,  je  débrouille  les  nuages 
à  la  fin...  et  dans  le  fond,  j'ai  toujours  pressenti  la  chose... 
Je  prévois  même  encore  que  tout  cela  ne  durera  guère... 
cela  ne  peut  pas  durer...  cela  ne  durera  pas. 

PiNTO.  —  Fiez- vous  là-dessus 

Santonello.  —  Sire,  le  plus  humble  de  vos  serviteurs 
ne  prétend  rien  aux  biens  de  ce  monde,  mais  s'il  vaquait 
un  petit  bénéfice,  ne  m'oubliez  pas. 

Le  Duc.  — Vivez  dans  l'espérance,  et  ayez  foi  en  votre 
seigneur.  Quoi  ?  vous  aussi,  Alvare,  vous  avez  marché  ? 

Alvare.  —  Suis -je  jamais  le  dernier,  moi  ?  On  m'a  vu 
me  jeter  comme  un  lion  dans  la  mêlée. 

Le  Capitaine.  —  Quelle  mêlée  ? 

Alvare.  t-  Parbleu  I  devant  la  garde  espagnole  qui  fai- 
sait un  feu  du  diable  ! 
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Le  Capitaine.  —  Bah  I  de  la  poudre  aux  moineaux  ! . .. 
je  le  sais,  j'y  étais. 

Alvare.  —  Et  près  du  corps  de  garde  allemand,  c'était 
un  enfer  !  On  s'y  tuait  en  enragés. 

Le  Capitaine.  —  Bah  !  des  riens,  des  gourmades,  des 
batteries  de  cabaret  I...  Je  l'ai  vu,  j'y  ai  mis  le  holà. 

Alvare.  —  Et  sous  le  château  ?..,  N'était-ce  pas  un  vrai 
carnage  ? 

Le  Capitaine.  —  Quelques  frottées...  mais  bah  !  j'en  ai 
bien  vu  d'autres  ! 

Alvare.  —  Sire,  je  ne  me  vante  pas,  mais  je  me 
recommande  à  vous. 

Le  Duc.  —  Mon  brave,  je  vous  fais  camérier  et  chef 
des  cérémonies. 

Le  Capitaine.  —  Et  moi,  Sire  ? 

Le  Duc.  —  Commandant  de  mes  gardes.  Mais  toi, 
Pinto,  ne  demandes-tu  rien  dans  ce  nouveau  gouver- 
nement ? 

Pinto.  —  Pas  la  moindre  chose.  Sire.  Qu'ai-je  fait  ? 

Le  Duc.  —  Tout. 

Pinto.  —  Mon  devoir,  en  vous  obéissant. 

Le  Duc.  —  Tel  est  le  langage  du  mérite  I  On  le  doit 
d'autant  plus  avancer  que  sa  modestie  le  tient  en  arriére, 
Le  secrétaire  du  duc  de  Bragance  sera  le  secrétaire  intime 
du  roi  de  Portugal  et  son  premier  conseiller. 

M'"*  d'Olmar.  —  Quoi,  Pinto  ?  Vous  m  avez  fait  mystère 
de  tout  ceci,  à  moi  ! 

Pinto.  —  Que  vous  dire  ?  On  ne  faisait  pas  la  guerre 
aux  femmes. 

La  Duchesse.  —  Le  roi  me  veut-il  donner  M™*  n'Olmar 
pour  première  dame  de  compagnie  ? 

Le  Duc.  —  Vous  prévenez  mes  désirs. 

M"*®  d'Olmar.  —  Et  Vos  Majestés  comblent  tous  les 
miens.  Grand  merci,  Pinto  1  N^est-cc  pas  vous  qui  me 
valez  cette  honorable  faveur  ? 

Pinto.  — Un  peu,  j'imagine.  Voj'ez  tous  ces  gens-là; 
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je  serai  Tartisan  de  leur  fortune  comme  de  la  vôtre  ;  eh 
bien  î  la  plupart  ne  me  reconnaîtront  plus  quand  ils  seroDl 
en  place.  C'est  là  le  train  des  cours,  et  je  m'en  dépiterais, 
si  je  n'étais  qu'un  sot. 

M"'  d'Olmar.  —  Chut  î  Ne  faites  plus  de  confidences 
qu'à  votre  muet. 

PiNTO.  —  Je  veux  le  faire  nommer  chancelier. 

Le  Duc.  —  Pin/o,  tu  seras  à  jamais  mon  ministre  le  plus 
cher.  Dites  à  V amiral  quil  est  libre  d'aller  annoncer  à  son 
roi  que  ce  jour  F  enrichit  par  la  confiscation  de  mon  duché 
et  de  tous  mes  biens.  Mes  enfants,  je  me  sens  aujourd'hui 
votre  père.  Félicitez  vos  frères  d'armes;  leur  courage^  que 
fai  eu  la  gloire  de  guider,  s'est  emparé  du  fort  qui  mena- 
çait Lisbonne  et  votre  liberté . 

PiNTO.  —  Portugais  !  honneur  aux  guerriers  qui  nous 
défendent,  aux  écrivains  qui  nous  éclairent,  et  que  des  lois 
sages,  inaltérables,  succèdent  aux  caprices  irréguliers  d'une 
autorité  usurpatrice. 


FIN 


Si  l'on  compare  ce  dénouement  inédit  à  celui  qui  fut  joué 
au  Théâtre-Français,  on  constate  des  modifications  signifi- 
catives. Désillusionné  par  la  chasse  aux  fonctions  lucratives 
en  1830,  M.  Lemercier  nous  représente  lui  aussi  la  curée 
des  places  par  les  conspirateurs  victorieux,  même  par  ceux 
qui  n'ont  rien  fait,  comme  le  pleutre  Alvare. 

Exaspéré  contre  le  catholicisme  par  le  triomphe  de 
Chateaubriand  et  de  son  école,  M.  Lemercier  aiguise  les 
plaisanteries  voltairiennes  de  sa  pièce  :  le  père  Santonello 
joue  plus  délibérément  le  rôle  d'un  simple  intrigant,  l'ar- 
chevêque de  Bragues  celui  d'un  minus  habens. 
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Enfin,  froissé  dans  sa  fierté  d'auteur  par  les  succès  de 
V.  Hugo  qui  le  relèguent  dans  le  troisième  dessous  du 
théâtre,  Lemercier  éteint  ses  audaces  d'antan  :  pour  rap- 
procher son  drame  du  type  classique,  il  fait  rentrer  dans 
la  coulisse  tout  ce  qui  était  en  action  sur  la  scène. 

On  comprendra  mieux  son  état  d'esprit  en  lisant  la  pièce 
suivante,  également  inédite:  elle  n*est  pas  tout  à  fait  au 
point;  le  style  aurait  eu  besoin  de  quelques  coups  de  lime  ; 
mais  les  idées  sont  définitives. 


Sur  les  burlesques  révolutionnaires  en  littérature 
(en  1835). 

Quand  l'anarchie  infecte  les  esprits, 
De  la  parole  elle  passe  aux  écrits. 
Des  carrefours,  tribunes  aux  harangues, 
Des  cabarets,  trépieds  de  ses  journaux, 
Elle  emprunta  les  jargons  infernaux, 
Et  crut,  depuis,  régénérer  les  langues. 

Ses  clubs  ainsi  bouillonnants  arsenaux, 
Forgeaient  toute  arme  aux  barbares  extases 
Dont  s'échauffait  le  crime  à  ses  fourneaux. 
Où  des  Dantons  rayonnaient  les  emphases. 
Sa  propagande,  ayant  moins  de  canaux 
Pour  épancher  sa  verve  outre  mesure, 
Aux  champs  fleuris  de  la  littérature 
S'ouvre  aujourd'hui  des  chemins  vicinaux. 
Ruisseau  fangeux  versant  d'immondes  vases, 
Son  style  impur  et  trempé  dans  Tégout, 
En  prose,  en  vers,  terrifiant  le  goût. 
Meurtrit  les  mots,  guillotine  les  phrases, 
Et  s'enhardit,  en  ses  rauques  accents, 
Â  confisquer  tous  les  fonds  du  bon  sens. 
De  Sade  empreint  ses  plumes  maratistcs 
Des  cruautés  et  des  ivresses  tristes 
Qu^elle  retrace  en  grossières  couleurs 
D'une  encre  imbue  et  de  sang  et  de  pleurs 
Prenez  y  garde,  en  vos  œuvres  nouvelles. 
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D'un  faux  langage  ignorés  inventeurs  ; 

Néologisme  a  des  chances  cruelles  ; 

Notre  art  d'écrire  eut  ses  législateurs. 

En  insultant  aux  classiques  modèles, 

En  violant  les  Muses  immortelles, 

De  vos  transporta  1  idiome  hideux 

N'innove  rien  qu  un  patois  hasardeux. 

Est-on  un  cygne,  en  hurlant  :  J'ai  des  ailes. 

Monstres  surgis  de  vos  folles  cervelles, 

Romans  d'horreurs,  scènes  de  lupanar, 

De  vos  Thespis  ont  fait  craquer  le  char. 

Qu'ont  prétendu  vos  écoles  rebelles 

Aux  temps  du  verbe,  aux  attributs  du  mot  ? 

Nous  imposer  vos  règles  de  marmot. 

Votre  syntaxe,  extraite  des  ruelles 

Du  Moyen- Age  et  de  ses  demoiselles. 

Vos  rudiments  de  germanique  argot, 

Et  nous  créer  un  Parnasse  ostrogoth  ! 

Si  votre  orgueil  s'obstine  dans  sa  thèse, 

Si  de  notre  art  tel  est  le  beau  progrès, 

Nos  francs-neveux,  raillant  tout  à  leur  aise 

Votre  génie,  exclameront  après  : 

«  Ce  fut  par  vous  que  la  langue  française 

Comme  la  France  eut  son  quatre-vingt-treize.  » 

Et  leur  bon  rire,  en  oyant  leurs  arrêts, 

Déridera  plus  d'un  futur  Saumaise. 

On  dirait  que  la  réponse  de  Victor  Hugo  à  un  acte  d'ac- 
cusation^  quoique  écrite  en  1854,  est  une  réplique  à  cette 
violente  satire.  Chose  piquante,  c'est  justement  Hugo  qui 
remplace  à  l'Académie  Lemercier,  ce  romantique  manqué, 
comme  je  le  montrerai  bientôt,  ce  Victor  Hugo  raté. 

Maurice  Souriau. 


L* Administrateur-Gérant  :  £.  Fromantin. 
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La  folie  de  Jésus  <" 


Avec  beaucoup  de  savoir,  beaucoup  de  passion  et  peu 
de  logique,  M .  le  docteur  Binet-Sanglé  s'est  attaché  à 
prouver  que  Jésus  de  Nazareth  [était  un  fou,  un  dégénéré 
délirant. 

Il  le  prouve  par  ceci  que  :  Jésus  est  né  dans  un  pays 
sauvage  où  il  y  avait  du  vin  en  abondance  ;  —  Jésus  est 
fils  d'un  père  dévot  et  d'une  rnère  dévote;  —  Jésus  appar- 
tient à  la  classe  ouvrière  ;  —  Jésus  est  faible  de  constitu- 
tion ;  —  Jésus  abandonne  très  jeune  sa  famille  ;  —  Jésus 
fait  des  prosélytes  ;  —  Jésus  a  de  l'anxiété  mélancolique  ; 
—  Jésus  méprise  les  rapports  sexuels  ;  —  Jésus  a  l'idée  de 
la  fin  du  monde  ;  — Jésus  a  des  idées  de  domination  ;  — 
Jésus  a  l'idée  qu'il  est  persécuté  ;  —  Jésus  a  des  accès  de 
colère  ;  —  Jésus  (qui  a  dit  :  «c  aimez  vos  ennemis  »)  n  aime 
que  lui  et  ceux  qui  croient  en  lui,  et  hait,  d'une  haine  fa- 

(1)  Par  le  docteur  Binet-Sanglé,  chez  Maloine. 
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roacbe»  ceux  qui  loi  dénient  la  natare  divine  ;  —  Jésus  est 
orgaeiUeox  ;  —  Jésos  a  des  hallacinations  ;  —  Jésus  se 
croit  le  fils  de  Dien  ;  —  Jèsns  snbit  Tinfinence  de  saint 
Jean  le  Baptisenr  et  exerce  de  Tinflaence  sur  son  frère  à 
loi  Jacob;  —  Jèsns  est  plenrètiqne  et  par  conséquent  très 
probablement  tuberculeux  ;  ^  Jésus  a  eu  une  sueur  de 
sang. 

Voilà  les  raisons  qui  font  croire  à  M.  le  docteur  Binet- 
Sanglé  que  Jésus  était  fou.  Je  ne  crois  pas  en  avoir  omis 
une  seule  parmi  celles  qui  paraissent  importantes  à  M.  K- 
net-Sanglé.  Elles  ne  m*ont  pas  convaincu  complète- 
ment. 

Quand  j'entre  avec  M.  Binet-Sanglè  dans  le  détail  de  la 
démonstration,  je  suis  quelquefois  un  peu  étonné.  Faisant 
une  liste  d'aliénés  de  diverses  sortes,  M.  Binet-Sanglé, 
pour  ne  pas  perdre  de  vue  son  sujet,  nous  dira  :  c  Maria 
K...  est,  comme  Jésus,  née  à  la  campagne,  de  parents  ou- 
vriers... »  L*assimflation  ne  me  paraît  pas  très  probante. 
€  G>mme  Jésus,  Louise  Lateau  était  née  dans  un  village.  » 
Je  ne  vois  pas  très  bien  pourquoi  cette  similitude  d'origine 
est  à  recueillir. 

Ailleurs  pour  prouver,  non  pas,  ici,  que  Jésus  est  fou« 
mais  qull  est  déÛcat  de  constitution,  M.  le  docteur  dira  : 
c  Ce  que  nous  savons  de  son  caractère,  son  émotivité,  sa 
tristesse  cbronique,  son  amour  des  infirmes^  des  affligés, 
des  persécutés,  des  pauvres,  des  captifs,  des  pacifiques, 
des  miséricordieux,  des  débonnaires,  ses  continnek  api- 
toiements sur  les  foules  affiunées,  altérées  et  lasses,  sur 
la  veuve  qui  perd  son  fils  unique,  sur  la  femme  adultère 
qu*on  veut  lapider,  sur  le  serviteur  qu'on  veut  vendre,  sur 
les  blessés,  sur  les  lépreux,  sur  les  aveugles,  les  femmes 
répudiées,  afMtmements  sans  colère  et  sans  révolte,  même 
lorsque  la  société  est  coupable,  son  pardon  des  offenses... 
tout  cela  plaide  en  fiiveur  (ne  fidtes  pas  attention  an  style) 
de  la  dâicatesse  de  sa  constitution.  » 
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Ceci  m'effraie.  J  ai,  sans  aucun  doute  à  un  degré  moin- 
>dre,  mais  j'ai  incontestablement  toutes  ces  tares  que  le 
•docteur  relève  dans  la  complexion  de  Jésus  ;  vous  les  avez 
aussi  probablement.  Prenez  garde  et  soignez-vous.  Vous 
avez  une  constitution  un  peu  faible.  Si  avec  cela  vous  avez 
.le  goût  de  voyager,  qui  en  médecine  s'appelle  la  dromoma- 
nie,  vous  êtes  bien  bas. 

Ailleurs  je  lis  :  «  Il  [Jésus]  s'écria  :  Âbba  (père),  tout 
t'est  possible  ;  éloigne  de  moi  cette  coupe  ;  cependant  que 
ce  ne  soit  pas  ce  que  je  veux,  mais  ce  que  tu  veux  y>,  et 
M.  le  docteur  ajoute  :  «  C'est  la  bouffée  de  délire  si  sou- 
vent notée  au  cours  de  Thématidrose  .»  Évidemment  je  ne 
suis  pas  fâché  d*apprendre  que  le  fait  de  dire  :  <c  Que  votre 
volonté  soit  faite  j»  est  une  bouffée  de  délire;  mais  alors 
que  de  délirants  !  C'est  le  délire  innombrable,  dirait 
^me  Mathieu  de  Noailles. 

M.  le  docteur  ne  sait  pas  mal  lire  dans  le  grec  ;  cepen- 
«dant  il  traduit  le  «  //  mot  caï  soï  ?  »  assez  bizarrement  à 
mon  avis  :  «  Le  vin  manquant  [aux  noces  de  Cana],  la  mère 
de  Jésus  lui  dit  :  «  Ils  n'ont  point  de  vin.  —  Quy  a-/-//, 
femme,  répondit  Jésus,  entre  loi  et  moi  ?Mon  heure  n'est 
pas  encore  venue.  »  Comment  peut-on  traduire  «  //  moïcài 
soi  »  par  «  qu'y  a-t-il  entre  toi  et  moi  »  ?  Cela  veut  dire  : 
«  Qu'est-ce  pour  moi  et  pour  toi  ?  »  littéralement.  Et  cela 
me  semble  signifier  :  a  Qu'est-ce  que  cela  me  fait  et  à  toi 
aussi  (1)?  »  Voilà  tout  le  sens.  Il  équivaut  à  :  <k  Laissons 
cela  pour  le  moment.  Mon  heure  n'est  pas  encore  venue.  ^ 
Et  je  n'ai  jamais  vu  dans  ce  texte  que  Jésus  «  rabrouât  » 
sa  mère. 

Je  ne  comprends  pas  beaucoup  non  plus  les  dernières 
lignes  de  cet  ouvrage  impartial  :  «  On  verra  alors  à  quel 
aliéné  typique,  classique,  évident,   l'humanité   a  sacrifié 


(1)  Lemaltre  de  Sacy  traduit,  très  bien  selon  moi,  par  :    a'  Femme, 
que  fait  cela  à  vous  et  à  moi  ?  D 
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depuis  vingt  siècles  tant  d'art,  tant  d'énergie,  tant  debon- 
beur,  tant  de  vies  humaines.  »  —  Je  ne  comprends  pas 
beaucoup,  parce  qu'il  me  semble  que  ce  n'est  pas  du  tout 
à  Jésus,  que  l'humanité  a  fait  tant  de  sacrifices,  mais 
à  elle-même.  On  dirait  que  le  christianisme  a  été  cons- 
titué intégralement  par  le  Christ  et  qu'il  est  sorti  tout 
vivant  de  son  cerveau  comme  Minerve  de  celui  de  Ju- 
piter !  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  cela.  Pendant  quatre  siècles, 
sur  une  douzaine  de  paroles  de  Jésus,  l'humanité  s'est  fait 
un  système  philosophique,  moral,  religieux,  et  c'est  à  ce 
système  qu'elle  fait  un  certain  nombre  de  sacrifices.  C'est 
donc  à  des  milliers  et  encore  à  des  milliers  d'hommes  que 
M.  le  docteur  Binet-Sanglé  devrait  s'en  prendre,  et  non  pas 
à  Jésus  qui  n'a  fait  purement  et  simplement  qu'un  appel 
à  l'amour  et  à  la  fraternité.  Voyez- vous  un  homme  rendant 
Rousseau  responsable  de  la  Terreur  parce  qu'il  a,  assez 
vaguement  du  reste,  proclamé  que  les  hommes  sont  égaux  ? 
Ces  raccourcis  historiques  ne  sont  pas  le  fait  de  gens 
doués  du  sens  historique. 

Enfin  nous  verrons  ;  car  M.  le  docteur  Binet-Sanglé 
nous  annonce  que  dans  deux  autres  volumes  il  étudiera 
«  les  connaissances,  les  idées,  les  délires,  les  hallucina- 
tions, les  émotions,  les  sentiments  et  les  actes  de  Jésus  »  ; 
et  il  sera  intéressant  de  voir  l'aliénation  a  classique,  typi- 
que »  de  Jésus  prouvée  par  ses  propos,  ses  paraboles,  ses 
allocutions  et  son  sermon  sur  la  montagne.  C'est  à 
voir. 

Que  les  simples  ne  s'étonnent  pas,  du  reste.  Pour  tous 
les  aliénisteset  même,  à  peu  près,  pour  tous  les  médecins, 
tout  personnage  notable,  et  que  ce  soit  Jésus,  Socrate, 
Jeanne  d'Arc  ou  Napoléon,  est  un  fou  par  défînilion;etdès 
que  1  on  est  en  présence  d'un  personnage  distingué,  il  ne 
s'agit  pas  de  savoir  s'il  est  fou  ;  mais  de  quelle  manière  il 
est  fou. 

Dans  quelque  temps,  quand  cette  manière  de  voir  se  sera 
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généralisée,  on  entendra  le  dialogue  suivant  :  «Vous  voyez 
bien  ce  Monsieur  qui  passe  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  figurez-vous  qu'il  n'est  pas  fou. 

—  Vraiment  ? 

—  Vraiment  ! 

—  Quel  idiot  !  » 

Emile  Faguet. 
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Dominique  de  Thermes,  poète  et  romancier  et  auteur 
dramatique,  est  l'amant  très  gentiment  aimé  de  Danielle 
d^Ânbre.  Il  songe  à  cette  Constance  des  Rhunes  qu'il  a. 
laissée  «  au  pays  »  depuis  dix  ans,  et  il  ne  dissimule  pas 
à  Danielle  d'Anbre  qu*il  va  rejoindre  Constance  des 
Rhunes.  Il  la  rejoint.  Constance  des  Rhunes  le  reçoit 
très  bien,  car  elle  l'a  toujours  aimé,  depuis  l'enfance^ 
Seulement,  pressée  de  vouloir  bien  en  venir  au  mariage, 
elle  ne  cache  pas  à  Dominique  qu'entre  temps,  par  désœu- 
vrement, par  surprise,  elle  a  eu  un  amant,  Maxime 
Virieux,  officier  d'infanterie  coloniale,  qui  est  en  ce 
moment  à  Madagascar.  Dominique  Tépouse  malgré  cela, 
et  ils  sont  d'abord  assez  heureux  ;  puis  le  ménage  devient 
un  enfer,  à  causede  la  jalousie  rétrospective  de  Dominique. 
Analyse  de  la  jalousie  rétrospective,  assez  bien  faite,, 
vraiment,  assez  bien  faite.  L'auteur  a  lu  Spinoza  dans 
Bourget.  Tous  les  Français,  sauf  Bourget,  ont  lu  Spinoza 
dans  Bourget.  Venu  à  Paris  pour  que  Dominique  trouve 
une  distraction  de  ses  chagrins  dans  la  littérature,  Domi- 
nique retrouve  surtout  M*"*^  d'Anbre  qui  en  est  à  son 
septième  amant,  mais  qui  est  toujours  gentille  et  câline- 
au  possible,  et  Constance  retrouve  Virieux  qui  est  revenu 
de  Madagascar.  Que  vous  dirai-je  ?  Virieux  est  pressant  ; 
il  ne  paraît  pas  (encore)  atteint  de  jalousie  rétrospective 
et  il  revient  de  Madagascar.  Et,  surtout,  quand  Constance 

(1)  Par  M.  Jacques  Trêve  (Librairie  universelle). 
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apprend  qae  son  mari  est  retoorné  à  DuiieUe  d^Anbre, 
elle  r^ombe  aux  bras  de  Vineux  tout  à  fait  sérieuse- 
ment.  Les  époaxdÎToroenL  A  la  fin  da  roman,  Dominîqœ 
est  toojonrs  avec  Danielle  el  Constance  est  tonjoars  airec 
Vuieox.  Seolement  Dominique,  quoique  ajant  plus  de 
succès  que  deyant,  n*a  plus  de  talent  et  se  pique  à  lamor* 
phine,  ce  qui  est  peut-être  la  moralité  de  cette  histoire. 

L^aTcnture  amuse,  mais  ne  pasàonne  pas,  parce  que 
ces  gens-là,  tous  (sauf  Virieux  pourtant)  semblent  tou- 
jours ainsi  ae^oCmemeRf .  Dominique  n'aime  Constance 
qoe  parce  quH  en  a  assex  de  Danielle  ;  il  n*aime  ensuite 
Constance,  encore,  que  par  aversion  contre  Virieux,  et  ne 
réponse  que  pour  la  lui  dérober  ;  il  n^aime  ensuite  à  noi»* 
^eau  Danielle  que  parce  qu^il  en  a  asses  de  Constance. 

De  même  Constance  ne  rerient  à  Virieux  que  par  dépit 
contre  Dominique,  et  même  (ceci  nioinsclair)dle  n  aaimé 
pour  la  première  fois  Virieux  que  par  dépit  de  Tabsence 
et  de  Toubli  de  Dominique* 

n  en  résulte  qu^on  n'éprouve  pas  un  grand  intérêt  pour 
ces  personnages  qui  semblent  ne  jamais  aimer  que  contre 
<|udqu^un. 

Ce  qu'il  y  a  d*i^gréable,  c*est  la  manière  de  Tauteur,  qui 
est  alerte,  TÎire,  un  peu  gunine,  souvent  d'une  demi-ironie 
très  Ànoustillante  et  de  bon  goftt  du  reste.  J'en  Tondrais 
donner  une  idée.  Oh  !  mon  Dieu,  la  première  scène. 
Voyez  comme  un  caractère  — ici  celui  d'une  petite  sensuelle 
très  bonne  fille  —  est  peint  par  les  actes,  mêlés  de  quel* 
ques  paroles,  mais  Sjiriout  par  les  actes  et  les  gestes  : 

€  Des  ▼ètements  de  femme  joncbaient  le  tapis.  Une  che- 
vulure  blonde  émeigeait  du  buteuU  tourné  vers  le  fieu* 

€  —  L'eau  bout,  ma  cbérie. 

€  Surpris  du  «lence  de  Danielle,  Dominique  se  tournait 
vers  elle.  Elle  dormait  la  bouche  entr'ouTerte.  Son  joli 
sourire  ingénu  flottait  au  ras  de  ses  lèvres...  Dominique 
songea.  Il  songea  qu'elle  était  délicieuse.  Il   goûta  le 
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charme  très  spécial  de  cette  exquise  créature.  11  comprit 
pourquoi  son  mari  lui  était  profondément  attaché  et  pour- 
quoi ses  amants  lui  conservaient  un  souvenir  attendri. 
Elle  savait  se  taire... 

«  —  Je  crois  que  j'ai  dormi,  dit  Danielle  ;  quelle  heure 
«st-il? 

«  —  Bientôt  sept  heures,  ma  chérie. 

«  —  Oh  !  comme  je  suis  en  retard  !  Pourquoi  ne  pas 
«l'avoir  réveillée  ?  Pourvu  que  je  trouve  une  voiture... 

«  II  était  à  genoux.  Il  enfilait  de  son  mieux  un  petit  bas 
<le  soie  mordoré...  Chérie,  ne  m'en  veuillez  pas  !  Je  pen- 
sais à  des  choses  tristes.  J'aurais  voulu  que  vous  dormiez 
toujours. 

«  Pendant  qu'il  boutonnait  les  bottines,  Danielle  se  leva 
pour  nouer  son  chignon  devant  la  glace  :  —  Quelleschoses 
tristes?  chéri.  Dites-les  vite  ;  car  je  sais  terriblement  pressée. 

«  Il  hésitait...  Au  moment  de  faire  ce  premier  pas  dans 
l'inconnu,  une  sorte  d'instinct  l'avertissait,  un  pressenti- 
ment obscur  de  l'avenir.  Danielle  avait  mis  son  corset  Elle 
agrafait  en  hâte  ses  jarretelles  avec  une  légère  inflexion 
du  buste  qui  creusait  le  sillon  du  dos  entre  les  épaules. 

«  —  Chérie,  voici  toute  la  vérité.  Il  y  a  dans  un  coin  du 
Limousin  une  vieille  maison  à  moi  que  je  n'ai  pas  vue 
depuis  dix  ans...  Veux-tu  me  permettre  ii*aller  là-bas 
pendant  quelques  jours,  quelques  semaines  au  plus  ?  Et 
veux-tu  me  promettre  de  ne  pas  m'oublier  pendant  ce 
temps-là  ? 

«  Elle  releva  la  tête.  Elle  regarda  le  jeune  homme,  un 
instant,  sans  répondre.  Puis,  en  attachant  ses  jupons  : 
—  Vous  avez  raison,  Dominique.  C'est  triste.  C'est  tout  à 
fait  triste...  Comme  c'est  court,  trois  mois  !  Voilà  trois 
mois  â  peine  que  nous  nous  aimons. 

«  —  Je  t'aime  encore. 

«  —  Et  tu  me  quittes  I  Vers  qui  t'en  vas-tu,  là-bas?  Une 
jeune  fille  sans  doute,  qui  t'attend... 
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«  —  Tu  pleures  ? 

«  —  Je  pleure.  Voilà  donc  pourquoi  tu  ne  pouvais  te 
fixer  nulle  part,  pourquoi  tu  nous  as  prises  et  quittées  les 
unes  après  les  autres,  nous  qui,  presque  toutes,  aurions 
pu  f  aimer, 

«  —  Tu  m'aimes  ? 

«  —  Beaucoup  plus  que  tu  ne  crois.  Plus  que  je  ne 
croyais  moi-même... 

a  —  Chérie  I  Comme  tu  es  gentille  I  Tu  mérites  que  je 
te  parle  autrement  que  par  des  mensonges.. .  Oui,  je  m'en 
vais  ;  je  vais  retrouver  une  jeune  fille...  Il  est  temps  de 
tenir  des  engagements  tacites  que  je  regarde  comme 
sacrés. . . 

«  —  Tu  me  quittes  sans  un  regret  ? 

« —  Peux-tu  croire?...  J'emporte  de  toi  un  souvenir 
exquis.  Tu  es  quelque  chose  d  a  part  dans  ma  vie.  Tu 
es  une  délicieuse  créature  de  silence.  Tu  es  celle  qui  com- 
prend tout.  Si  je  te  disais  qu'en  ce  moment,  sur  le  point  de 
te  quitter,  j'ai  peur.  Le  navire  a  peur  en  quittant  le  port. 
Ici  c'est  la  sécurité,  la  paix,  le  repos.  Là-bas  c'est  l'in- 
connu... 

«  —  Peut-être  les  orages.  Que  feras-tu  si  la  tempête 
arrive  ?*Âuras-tu   du  moins  Tidée  de  revenir  au  port?... 

«  Il  fut  touché...  Il  voulut  savoir  jusqu'où  dorénavant 
il  pourrait  compter  sur  elle.  Il  demanda  :  —  Le  port,  si  je 
revenais,  me  recevrait-il  ? 

«  Elle  répondit  simplement  :  —  Mes  bras  te  seront  tou- 
jours ouverts. 

«  —  Alors,  tu  me  pardonnes  ? 

«  —  Je  n'ai  pas  à  te  pardonner.  Je  savais  n'être  pas  ton 
destin...  Je  te  demande  seulement  de  ne  pas  m*oublier. 

«  Il  dit  dans  un  élan  :  —  Je  ne  t'oublierai  jamais. 

«  Elle  se  leva  de  nouveau.  Elle  ajusta  son  corsage  sans 
hâte.  Elle  ne  songeait  plus  à  l'histoire  qu'il  faudrait  in- 
venter pour  son    mari.    Elle    n'éprouvait  qu'un  désir, 
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retarder  ladieu.  Quand  elle  fut  toute  prête,  elle  prit  i 
dernière  fois  les  mains  de  Dominique  :  —  El  ^i  Tavcii* 
ture  où  tu  vas  ne  te  donne  pas  ce  que  tu  attends,  rappelle- 
toi  que  tu  trouveras  ici  un  accueil  pour  tes  peines* 

a  —  Tu  es  exquise. 

«  —  Rappelle- toi  qu'il  y  a  ici  un  silence  prêt  à  écouter  le 
tien. 

«  —  Je  me  le  rappellerai. 

«  —  Et  souviens-toi  que  je  t'aimerai^  malgré  tont, 
quand  tu  voudras. 

«  — Vraiment  ? 

«  —  Vraiment. 

«  —  Merci,  ma  chérie  ;  je  me  souviendrai  de  tout  cela. 
Tu  transformes  ce  que  tu  touches.  Tu  as  sa  faire  de 
l'adieu  lui-même  et  de  la  séparation  quelque  chose  d*eZ' 
quis. 

c(  Elle  entr'ouvrait  la  porte  ;  elle  dit  :  —Je  saurais  trans- 
former tes  peines  aussi,  si  tu  en  avais.  Je  commence  à  me 
rendre  compte  de  ma  nature.  Je  n'ai  pas  été  capable  de  te 
donner  le  bonheur.  Mais  nulle  mieux  que  moi  ne  fendon* 
nerait  Tillusion.  Reviens  vers  Tillusion  si  le  bonheur 
t'échappe. 

«  La  porte  refermée,  il   demeura  un  instant  songeur,  s 

Diable  !  Voilà  un  a  plaisir  de  rompre  »  où  il  y  a  une 
vérité,  une  réalité  et  aussi  une  originalité  et  un  talent 
rares.  Je  ne  dis  pas  que  tout  le  volume  vaille  cela.  Peut- 
être,  ce  serait  trop  beau  ;  mais  enfin  Jacques  Trêve  est 
capable  d'écrire  ce  que  vous  venez  de  voir.  Il  faut  faire 
attention,  désormais,  à  Jacques  Trêve. 

Â  propos,  pourquoi  cela  s*appelle-t'il  La JRofreifamofir? 
Je  n'en  sais  rien  du  tout  ;  mais  il  n'importe. 

E.  F, 
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BoQ  roman,  sans  qualités  proprement  dites  littéraires 
assez  saillantes,  mais  net,  précis,  juste,  un  peu  dur  et 
d*une  implacable  vérité  psychologique,  œuvre  d'un  obser- 
vateur froid  et  désintéressé,  très  objectif,  qui  ne  se  pas- 
sionne point  pour  ses  personnages  et  qui  s'est  satisfait 
lui-même  quand  il  a  dit  ce  qui,  telle  situation  étant 
donnée,  a  dû  arriver  et  est  certainement  arrivé. 

La  fable  de  cet  ouvrage  est  très  analogue  à  celle  de 
VAatomne  de  M.  Lichtenberger.  Vous  ai-je  parlé  de 
Y  Automne^  sujet  où  je  suis  compétent?  Si  je  ne  vous  en 
ai  point  parlé  encore,  je  vous  en  parlerai  certainement. 

C'est  l'aventure  d'un  homme  de  seconde  jeunesse  et 
marié  qui  est  amoureux  d*une  vraie  jeune  femme  et  qui  est 
aimé  d'elle.  Seulement  M.  Lichtenberger  place  son  héros 
en  véritable  «  automne  »,  à  cinquante  ans,  et  M.  Marandet 
en  fin  d'été,  à  trente-cinq  ans.  Disons,  si  vous  voulez,  que 
l'un  s'appelle  novembre  et  l'autre  octobre.  De  sorte  que, 
dans  le  roman  de  M.  Marandet,  le  véritable  obstacle  est 
plutôt  le  fait  que  le  héros  est  marié  que  ce  n'est  son  âge. 

Depuis  cinq  ans,  Jacques  Mareuil  aime  Colette.  Colette 
est  une  jeune  fille.  C'est  une  jeune  fille  très  indépendante  ; 
mais  c'est  une  jeune  fille.  Très  timide,  Jacques  n'a  jamais 
dit  à  Colette  qu'il  Taimait.  Il  s'imagine  avec  simplicité 
qu'elle  ne  s'en  doute  pas.  La  retrouvant,  un  été,  à  la  cam»- 


(1)  Par    Amédée    Marandet,   Bibliothèque    indépendante,   17,    rue 
Vîctor-Massé. 
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pagne,  Taveu  lui  échappe  :  «  Oh  !  que  je  vous  aime  I  — 
Je  le  savais  depuis  cinq  ans  et  je  vous  aime  aussi  »,  répond 
Colette  avec  la  plus  complète  franchise.  Elle  est  comme 
cela.  Elle  en  est  extrêmement  sympathique. 

Cependant  Jacques  ne  devient  pas  l'amant  de  Colette. 
Je  le  regrette  peut-être,  parce  qu'il  me  semble  que  c'est 
ainsi  que  le  roman  eût  été  vraiment  intéressant,  d'un 
puissant  intérêt,  soulevant  des  problèmes  difficiles,  etc. 
Enfin  Colette  ne  devient  pas  la  maîtresse  de  Jacques. 

Quelques  mois  après,  séparée  de  Jacques  par  la  grande 
distance,  étant  à  Aix-les-Bains,  je  crois,  Colette  fait  con- 
naissance avec  un  jeune  homme,  tout  à  fait  jeune  lui  et 
libre  et  qui,  par  parenthèse,  ressemble  infiniment  à 
Jacques. 

Je  n'aime  pas  beaucoup  cette  parenthèse.  A  quoi  sert- 
elle?  Je  ne  vois  pas  bien.  Peut-être,  en  remettant  Jacques 
sous  les  yeux  de  Colette,  à  aviver  les  remords  qu'elle  doit 
avoir. 

O  comble  de  misère  ! 
Mes   yeux    le  retrouvaient  dans  les  traits  de  son  père  ! 

Colette  pourrait  dire  : 

O  comble  de  misère  ! 
Mes  yeux  le  retrouvaient  comme   en  un  jeune  frère  ! 

Mais,  comme  elle  n'a  point  de  remords,  je  ne  vois  pas 
bien  à  quoi  cette  ressemblance  peut  servir. 

Car  elle  n'a  point  de  remords.  J'aime  assez  cela.  Elle 
représente  la  loi  naturelle.  La  loi  naturelle  veut  que  les 
jeunes  filles  se  marient,  et  n'a  aucun  regret  de  cela,  et  en 
vérité  elle  n'a  pas  à  en  avoir.  Colette  de  même.  Elle  dit  à 
un  ami  de  Jacques  qui  la  confesse  un  peu  durement  : 
«  Quevoulez  -vous  ?  J'ai  aimé  Jacques  ;  je  l'aime  encore  ; 
mais  il  est  marié  1  Si  je  n'aimais  personne,  je  lui  resterais 
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fidèle  ;  mais  j'aime  Paul,  d'une  autre  ''açon  peut-être.  Je 
lui  suis  reconnaissante  de  ce  qu'il  m'aime  de  manière  à 
me  consacrer  sa  vie.  Un  homme  marié,  pour  une  jeune 
fille,  c'est  une  espèce  de  mort  :  on  l'aime,  on  le  vénère,  on 
l'adore  peut-être.  Seulement  on  en  épouse  un  autre  parce 
que  celui-ci  est  vivant...  » 

«  Eh  bien,  répond  l'ami  de  Jacques,  attendez  que  Jacques 
soit  mort  autrement  que  par  métaphore.  Cela  ne  tardera 
pas  beaucoup  ;  car  il  est  très  malade.  » 

«  Mon  Dieu,  répond  (à  peu  près)  Colette,  je  veux  bien 
faire  cela  pour  lui  ;  mais  dites-lui  qu'il  se  dépêche.  » 

Et,  en  effet,  elle  atermoie  tant  qu  elle  peut  son  mariage. 
Les  choses  s'arrangent  de  telle  sorte  que  Jacques  meurt  en 
baisant  la  main  de  Colette  au  cours  d'une  visite  que, 
quoique  mourant,  il  a  voulu  lui  faire,  l'avant-veille  même 
du  mariage  de  Colette,  et  que  le  mariage  de  Colette  a  lieu 
le  jour  même  et  à  l'heure  même  de  l'enterrement  de 
Jacques. 

Vous  pouvez  en  conclure  que  ce  mariage  n'est  pas  très 
gai.  Le  soir,  quand  Paul,  resté  seul  avec  Colette,  approche 
ses  lèvres  des  lèvres  de  sa  femme,  celle-ci  croit  sentir  sur 
sa  bouche  la  bouche  glacée  de  a  l'autre  »,  et  elle  pousse  un 
grand  cri  :  «  Jacques  !   »  et  elle  s'évanouit. 

Paul,  qui  ne  s'est  douté  de  rien  jusque-là,  comprend 
tout,  éclate  en  récriminations  violentes  et  qui  sont  du  plus 
mauvais  goût  du  monde,  et  quitte  pour  jamais  Colette. 

C'est  le  dernier  des  imbéciles  et  la  dernière  des  brutes, 
ou  à  peu  près.  Il  ignore  qu'il  n'est  presque  personne  d'entre 
nous  qui,  en  épousant  une  jeune  iltle.  n'épouse  une  petite 
veuve,  une  jeune  lèmme  qui  en  a  aimé  un  autre,  qui  pour 
telle  ou  telle  raison  n'a  pas  pu  l'épouseret  qui  nous  épouse 
nonobstant,  parce  qu*elle  nous  aime,  et  qui  surtout  nous 
aimera  parce  qu  elle  nous  aura  épousé  Ce  Paul  ne  veut 
épouser  que  l'immaculé  non  seulement  matériel,  mais  que 
l'immaculé  intellectuel  et  moral.  Qu'il  s'adresse  à  la  Yung* 
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frau,  et  encore  je  ne  sais  pas  si  je  l'adresse  selon  son 
•rêve. 

Mais,  que  voulez- vous?  il  est  très  jeune.  Et  je  reconnais 
que  le  soir  même  de  son  mariage,  être  appelé  Octave  quand 
^on  s'appelle  Anatole,  c'est  un  coup.  Mais  encore,  quand 
Octave  est  mort  !  S'il  est  un  cas  où  la  mort  soit  une 
«excuse,  c'est  peut-être  celui-là.  Enfin  Paul  est  un  imbé- 
cile. C*est  du  reste  pour  cela  qu'il  est  vraisemblable.  Il 
divorcera.  Colette  sera  vierge  veuve  éternellement,  et  je 
ne  sais  pas  si  c'est  cela  que  l'auteur  appelle  V Eternelle 
Volapté,  mais  il  est  possible. 

Pour  que  le  lecteur,  un  peu  malicieux,  ne  suppose  pas 
que  Colette  se  remariera  avec  un  André  qu'elle,  appellera 
Paul,  Tauteur,  par  un  sopplément  de  dénouement  qui  res- 
sortit à  ce  que  j'appelle  les  c  dénouements  accidentels  », 
suppose  que  peu  de  temps  après  la  mort  de  Jacques,  la 
femme  de  Jacques  est  morte  aussi,  et  que  Colette  adopte 
le  fils  de  Jacques  resté  orphelin. 

Ce  roman,  s'il  était  aussi  bien  écrit  qu'il  est  bien  com- 
posé et  qu'il  est  juste  de  ton,  serait  excellent.  Les  per- 
sonnages sont  très  vrais  et  la  suite  des  faits  est  rigoureu- 
sement logique.  Nous  sommes  ici  dans  la  vie  triste,  mais 
bien  dans  la  vie.  M.  Marandet  est  un  bon  observateur. 
Je  crois  que  je  l'ai  déjà  dit. 

E.  F. 
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L'^tomne 


(1) 


Etade  iMjckologlqae  de  Tamour  à  cinquante  ans. 

Nafnrdleaaent,  ce  ni'est  pas  gai  ;  mais  c'est  £ait  avec 
Wavcoiip  dt  soin,  beaucoup  de  mesure  et  beaucoup  de 
f«et.  Et  puis,  j'ai  bien  dit  :  c'est  psychologique  et  non 
pbjniokgique.  Ce  sont  —  surtout  — -  des  états  d'âme  qui 
^Midàad  Tattention  de  Tauteur  et  naturellement  du  lec- 
tearanwî^  et  c'est  par  un  combat  tout  psychologique  et 
le  «  soecé»  »  de  ce  combat  que  l'aventure  se  dénoue.  C'est 
dire  qt^tst  évité  ce  qui  pour  certains  lecteurs  serait  l'in- 
térêt et  eequi  pour  d'autres  (je  suis  plutôt  de  ces  derniers) 
serait  TéeueSi  du  sujet. 

Si  raa»  Tdidez,  —  il  ne  faut  pas  toujours  procéder  de  la 
néflie  nuuiière,  —  je  raconterai  le  roman  en  entremêlant 
«oa  récit  de  mes  réflexions. 

Le  Hertier,  un  peu  avocat,  un  peu  homme  de  lettres, 
va  peu  collectionneur,  surtout  homme  à  femmes,  a  cin- 
quante et  no  ans.  Il  est  grand-père.  Il  est  admirablement 
eooserré.  Homme  de  tous  les  sports,  il  s'est  maintenu 
TÎynrenset  alerte.  Il  n'aime  pas,  naturellement,  qu'on 
poorle  d^âge  ;  mais  quand  on  en  parle,  il  dit  en  peu  de 
moÊ^f  nn  peu  brusquement  :  «  L'âge  est  une  convention. 
Owrnn  a  Tâ^ge  de  ses  artères.  » 

Il  est  profondément  amoureux  de  M*"*  Gillette  de  Biézy, 
jenne  diroreée,  à  qui,  dans  l'affaire  très  compliquée  de  son 
dÎToree^ilarendules  plus  grands  services.  Gillette  l'aime, 

<1>  Par  ML  Andfié  Lichteaberger,  chez  PIon-Nourrit. 
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^e  son  côté,  de  cet  amour  particulier,  très  intéressant,  qui 
est  fait  d'affection  intellectuelle  et  d'affection  sentimentale 
et  d'admiration,  et  qui  acquiescerai/ à  l'amour  sensuel,  sans 
le  partager  ou  en  le  partageant  faiblement. 

Quand  je  dis  «  particulier  )),  ce  genre  d'amour  est  très 
répandu.  Tous  les  cinquantenaires  qui  sont  aimés  le  sont 
de  cette  façon-là,  et  entre  trente  et  cinquante  on  l'est  sou- 
vent, aussi,  de  cette  manière  ;  il  ne  faut  pas  se  le  dissi- 
muler. 

Du  reste,  et  d'autre  part,  M"'  Gillette  de  Biézy,  ce  qui 
n'est  pas  une  originalité,  n'est  ni  d'une  volonté  très  ferme, 
ni  très  consciente  de  ses  états  psychologiques.  Et  encore 
elle  a  une  bonne  affection  quasi  fraternelle  pour  son  cousin 
LandelL  qui  étant  bordelais,  est  anglais  plus  qu'à  demi,  et 
qui  est  beau  comme  un  Anglais  quand  ils  font  tant  que 
d'être  beaux. 

Dans  ces  conditions,  Le  Hertier  fait  à  Gillette  une  cour 
assidue,  inquiète  et  un  peu  peureuse.  Ceci  est  la  meilleure 
partie  du  roman.  Je  crois  que  c'est  dans  une  comédie  de 
Gondinet  qu'il  y  a  ce  mot  :  «  Quarante  ans.  Oui  ;  c'est 
Tâge  où  les  hommes  deviennent  timides.  »  Et  cinquante 
ans  est  l'âge  où  les  hommes  les  plus  assurés  deviennent- 
peureux.  Ils  ont  peur,  vulgairement,  du  ridicule  d'un 
échec.  Ils  ont  peur,  les  généreux  et  les  distingués,  d'une 
déception  chez  elle^  qui  leur  sera  pardonnée,  mais  qu'ils 
sentiront  et  qui  leur  sera  plus  pénible  que  l'abstention  ne 
leur  eût  été. 

Il  en  résulte  qu'ils  font  une  cour  anxieuse,  pour  ainsi 
dire,  et  ombrageuse,  avec  autant  de  désir  que  de  crainte 
de  réussir.  Chimène  disait  :  «  Je  demande  sa  tête  et  crains 
de  1  obtenir.  )>  A  se  bien  rendre  compte  d'eux-mêmes,  ce 
que,  du  reste,  ils  ne  peuvent  point,  ils  diraient  :  «  Je 
demande  son  cœur  et  crains  qu'il  ne  se  donne.  » 

Et  c'est  ainsi,  pendant  la  moitié  du  volume  (il  y  a  des 
épisodes  intercalaires,  assez  agréables  du  reste),  que  le 
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vieux  beau  Le  Hertier  fait  la  cour  à  la  très  amoureuse,  un 
peu  nonchalante,  très  peu  décidée  et  un  peu  partagée 
M™«  de  Biézy. 

Les  événements  finissent  par  se  précipiter,  ou  plutôt  il 
y  a  quelques  événements.  Dans  un  match  au  tennis  ou  au 
golf,  devant  des  dames  et  particulièrement  devant  M*"^  de 
Biézy,  Le  Hertier  d*abordest  vaincu  par  le  jeune  et  b^au 
Landell,  et  de  plus  gagne  une  très  sérieuse  fluxion  de  poi- 
trine . 

Relevé  de  maladie,  il  convient  lui-même  qu'il  est  vieux 
et  il  voit  approcher  avec  appréhension  le  jour  où  Gillette, 
qui  est  en  voyage,  reviendra  à  Paris.  Elle  y  revient,  et  le 
jour  même  où  Le  Hertier  se  prépare  à  aller  la  voir  sans 
savoir  encore  ce  qu'il  lui  dira  (ce  qui  dépendra  évidem- 
ment du  premier  regard  qu'elle  aura  pour  lui),  il  voit 
arriver  chez  lui  Landell  lui-même. 

Landell  vient  lui  demander  la  main  de  Gillette. 

Parfaitement.  Depuis  un  an,  Gillette,  demandée  en  ma- 
riage par  Landell,  Ta  prié  de  la  laisser  réfléchir  pendant 
un  an.  Landell  vient  solliciter  de  Le  Hertier,  connaissant 
et  respectant  son  influence  sur  Gillette,  la  grâce  d  inter- 
céder pour  lui  auprès  de  Gillette  si  cette  union  lui  parait 
raisonnable.  Le  Hertier  est  traité  très  nettement  comme 
père  de  Gillette. 

La  scène  est  excellemment  faite.  Peut-être  la  voudrais-je 
plus  unie,  je  veux  dire  que  je  voudrais  que  les  interlocu- 
teurs cherchassent  moins  (Le  Hertier  surtout)  les  dessous^ 
les  raisons  secrètes  et  les  pensées  de  derrière  la  tête  que 
chacun  d*eux  peut  avoir.  Non,  tout  simplement,  naïvement, 
Landell  considère  Le  Hertier  comme  le  père  moral  d^ 
Gillette,  et  Le  Hertier  trouve  atroce  et  très  naturel  (hélas  !) 
que  Landell  le  considère  ^însi.  Voilà  comment  j'aimerais 
mieux  la  scène.  Mais  j'ai  peut-être  tort,  et  je  répète  que 
telle  qu'elle  est  la  scène  me  plaît  infiniment. 

Landell  parti,  Le  Hertier  va  chez  Gillette.  Il  trouve  une 
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femme  qui,  évidemment,  n*aime  d'amour  que  lui, 
Le  Hertier,  et  qui  sera  sa  maîtresse  s'il  le  veut  et  qui, 
presque,  le  lui  demande.  La  chose  est  invraisemblable, 
mais  possible  après  tout,  et  elle  est  intéressante.  Que  va 
faire  Le  Hertier?  C'est  vraiment  dramatique.  Sa  sensualité 
qui  est  vive,  et  son  amour-propre  qui  l'est  encore  plus 
lui  commandent  ce  que  vous  savez.  Mais  il  est  honnête 
homme,  et  surtout  —  notez  bien  ceci  —  sa  pratique  du 
vice  l'aide  à  être  honnête  homme. 

Évidemment  I  Comme  il  a  la  pratique  du  vice  et  qu'il  est 
intelligent,  il  ne  peut  pas  voir  tomber  une  femme  dans  ses 
bras  sans  voir  tout  de  suite  et  du  même  coup  tout  ce  qui 
s'ensuivra.  Or,  Qillette,  maîtresse  de  Le  Hertier,  perdant 
pour  toujours  Landell,  restant  la  maîtresse  de  Le  Hertier 
pendant  cinq  ans,  puis,  quand  Le  Hertier  sera  décidément 
un  vieillard,  glissant  presque  sans  s'en  douter  à  un  autre 
amant  ;  car  on  s'habitue  à  n'avoir  pas  d'amant  ;  mais  non 
pas  à  n'en  plus  avoir  ;  voilà  ce  que  Le  Hertier  voit  «  dans 
an  éclair  x>,  comme  disent,  avec  un  peu  d'exagération,  les 
romans-feuilletons. 

Avec  héroïsme  —  chaque  profession,  en  effet,  a  le  sien, 
«t  j'appellerai  l'héroïsme  de  Le  Hertier  un  héroïsme 
professionnel  —  Le  Hertier  «  cède  »  Gillette  à  Landell, 
comme  Polyeucte  Pauline  à  Sévère,  exactement,  quoique 
pour  des  raisons  essentiellement  différentes. 

Il  lui  dit  à  peu  près  :  «  Il  faut  se  ranger  à  la  raison,  c'esl- 
à-dire  à  ce  qui  n'est  pas  la  vérité,  mais  à  ce  qui  sera  la 
Térité  un  jour.  La  vérité  est  que  vous  m'aimez  et  la  vérité 
est  aussi  que  vous  aimerez  Landell.  Épousez  Landell.  » 

C'est  ce  qui  est  fait.  Remarquez  que  nous  ne  savons  pas 
bien  quel  va  être  maintenant  l'état  d'âme  de  Le  Hertier, 
mais  qu'il  est  possible  qu'il  soit  très  agréable  et  même 
inondé  de  joie,  pour  un  temps.  Si  Le  Hertier  a  plus  de  sen- 
sualité que  d'amour-propre,  il  va  être  affreusement  désolé; 
mais  si,  comme  la  plupart  des  Don  Juan,  il  a  beaucoup 
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plus  de  vanité  que  de  sensualité,  il  va  être  triomphant  ; 
car  il  a  le  beau  rôle  dans  cette  aventure,  et  jamais  il  n'a 
plus  conquis  une  femme  qu'il  n'a  conquis  Gillette  ;  jamais 
il  n*a  plus  fait  d'une  femme  sa  chose.  Il  Ta  eue  à  sa  merci 
et  il  a  fait  d'elle  ce  qu'il  a  voulu  contre  ce  qu'elle  voulait. 
Cette  défaite  de  Don  Juan  est  l'apothéose  de  Don  Juan. 
«  Il  y  a  des  revers  à  l'envi  des  plus  belles  victoires.  » 

Il  est  vrai  qu'après  ce  triomphe-là  on  «  déchante  »  un 
peu,  et  la  terrible  a  vision  »  de  Spinoza,  la  vision  «  des 
réalités  de  Tamour  »  des  autres,  emporte  toute  la  joie  que 
peuvent  donner  les  applaudissements  de  l'amour-propre  et 
l'approbation  de  la  conscience.  Le  mal  de  regretter  n'est  pas 
adouci  par  se  dire  qu'on  est  celui  qu'on  regrette.  Ou  du 
moins  il  ne  Test  qu'un  peu  et  pour  un  temps  très  court. 

Tout  compte  fait,  Le  Hertier  va  souffrir  atrocement.  C'est 
ce  qui  me  fera  dire  que  la  fin  du  roman  est  fausse.  L'au- 
teur nous  représente  Le  Hertier  comme  apaisé,  calmé  et 
heureux  du  bonheur  de  Gillette  et  de  Landell.  C'est  de 
l'optimisme  :  c'est  pour  laisser  le  lecteur  sur  une  impres- 
sion douce.  Ce  n'y  laissera  que  le  lecteur  très  superficiel. 
Les  autres  savent,  de  ces  apaisements-là,  ce  qu'en  vaut 
l'aune. 

J'admets  que  Le  Hertier  ait  trouvé  quelque  allégement 
dans  ses  joies  de  bon  mari  —  il  l'est  redevenu  —  et  dé 
grand-père.  J^admets  qu'il  ait  laissé  pousser  sa  barbe,  qui 
est  blanche,  et  que  cela  lui  ait  fait  du  bien  ;  car  il  y  a  quel- 
que plaisir  à  recueillir  dans  la  déclaration  franche  et  cou- 
rageuse qu'on  connaît  son  âge  et  qu'on  l'accepte.  Mais  cela 
ne  fait  que  blanchir...  Je  ne  cherchais  pas  le  jeu  de  mots  ; 
puisqu'il  y  est,  laissons-le. 

La  vérité,  c'est  que  le  vrai  dénouement  était  le  suicide. 
Entendons-nous.  Je  songe  au  mot  de  Taîne  :  «  11  y  a  aussi 
le  travail,  qui  est  un  suicide  lent  et  intelligent.  »  Le 
Hertier,  puisqu'il  est  intelligent,  après  avoir  laissé  pous- 
ser sa  barbe,  devait  se  mettre  à  travailler.  Les  dernières 
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lignes  du  roman ,  écrites  par  moi,  eussent  été  celles- 
ci  :  «  Bonjour,  Le  Hertier.  Votre  barbe  vous  va  bien.  Que 
faites'vous  ?  —  Je  fais  de  la  politique.  Je  deviens  un  con- 
seiller général  très  laborieux.  Je  serai  un  député  très 
laborieux  dans  deux  ans.  —  Très  bien.  Vœux.  » 

«  Vous  savez  ce  que  devient  Le  Hertier  ?  Il  devient 
ministre.  Il  se  porte  très  bien.  Du  reste,  il  est  mort.  » 

Malgré  mes  taquineries,  V Automne  est  un  très  beau 
livre,  d'une  probité  littéraire  et  d'une  probité  psycholo- 
gique tout  à  fait  dignes  de  haute  estime. 

E.  F.. 
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De  l'éminente  poésie  des  Bibliothèques 


Les  choses  décriées  sont  souvent  les  plus  belles.  Mais 
nous  oublions  de  les  voir,  nous  dédaignons  de  les  admirer, 
parce  que  l'usage  et  la  mode  tyrannisent  nos  opinions  et 
tuent  nos  libres  jugements.  Nous  perdons  un  temps 
«précieux  à  rechercher  très  loin  de  nouvelles  beautés  ;nous 
nous  attardons  inutilement  à  de  froides  contemplations, 
lorsque  tout  prés  de  nous  il  y  a  la  poésie  éternelle  des 
bibliothèques  dont  les  inépuisables  richesses,  sans  fin  accu- 
mulées par  les  générations,  les  peuples  et  les  siècles, 
s'offrent  à  quiconque  sait  aimer  et  rêver.  La  plupart  du 
temps  bousculés,  enfiévrés  par.  notre  obstiné  labeur  quoti- 
dien, et  prisonniers  d'autres  idées,  nous  passons  devantles 
hantes  murailles  qui  gardent  ces  trésors  sans  même  les 
soupçonner.  Dans  notre  hâte  vers  la  vie,  nous  frôlons  le 
bonheur  ;  nous  ressemblons  à  ceux  là  qui  rencontrent  la 
femme,  attendue  et  promise  à  leurs  vœux,  la  considèrent 
comme  une  inconnue  et  comme  une  étrangère,  et  sans  même 
jeter  sur  elle  un  regard,  continuent  vers  le  destin  leur 
course  folle  ou  leur  marche  vaine  :  ils  ont  passé  devant 
l'amour  sans  le  voir,  ils  ont  passé  devant  la  fleur  inclinée 
vers  eux  sur  la  branche,  sans  daigner  la  cueillir.  Ils  ne 
«avaic^nt  pas. 

Une  bibliothèque  ?Les  définitions  (1)  les  plus  inexactes 
«nont  été  données,  les  jugements  les  plus  fantaisistes  ont 


\1)  Beaucoup  d'entre  elles  se  trouvent  citées  dans  A.  Graesel  Manuel 
de  Bibliothêconomie  (traduction  française  par  M.  Laude). 
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été  portés  sur  elle.  De  là  peut-être  est  née  celte  dédai- 
gneuse méfiance.  Le  Dictionnaire  de  l'Académie  la  définit 
<(  un  lieu  où  Ton  tient  un  grand  nombre  de  livres  rangés 
en  ordre  »,  et  l'Encyclopédie  ne  fait  que  reproduire  cette 
formule  en  rallongeant  de  quelques  épithétes  :  a  Un  lieu 
plus  ou  moins  vaste  avec  des  tablettes  et  des  armoires  où 
les  livres  sont  rangés  sous  différentes  classes.  »  Un  maga- 
sin de  librairie,  une  échoppe  de  bouquiniste,  ne  sont  point 
cependant  des  bibliothèques.  Ils  n*en  sont  que  Tapparence. 
Leurs  rayons  étages,  étiquetés  où  s'amassent  les  livres, 
n'ont  de  commun  avec  elles  que  l'aspect  extérieur,  le  des- 
sin matériel.  Ce  sont  des  étalages.  Les  livres  n'y  sont 
point  à  un  poste  immuable.  Le  passant  vient  les  visiter  en 
ami,  il  les  ouvre,  il  les  feuillette  ;  il  y  puise,  au  hasard 
des  pages  et  des  chapitres,  un  peu  de  savoir  ou  d'amuse- 
ment ;  il  «  bouquine  »  en  un  mot,  pour  employer  cette 
expression  si  brève  et  si  exacte.  Mais  un  autre  jour,  s'il 
revient  voir  le  livre  avec  lequel  il  avait  eu  commerce  naïi 
d'idées  et  d'amitié,  peut-être  ne  le  retrouvera- t-il  plus  ; 
peut-être  un  amateur  Taura-t-il  ravi  à  prix  d'argent  ;  et 
quelque  autre  livre  indifférent  Taura  remplacé.  C'est  que 
là  les  livres  sont  pour  ainsi  dire  provisoires  ;  ils  y  demeu- 
rent en  dépôt,  jusqu'à  ce  qu'un  hasard  de  vente  les  enlève 
et  les  rejette  dans  la  circulation,  comme  les  pièces  de 
bronze,  d'argent  ou  d'or,  entassées  dans  l'hôtel  des  Mon- 
naies, qui  ne  prennent  leur  valeur  vivante  et  leur  utilité  que 
du  jour  où  elles  servent  à  l'acquisition  d*autres  objets.  Ces 
magasins  et  ces  échoppes  sont  des  hôtels  où  s'arrêtent  les 
livres,  des  maisons  de  passage  où  l'on  vient  leur  rendre 
visite  avant  qu'ils  aillent  s'installer  pour  toute  leur  vie 
dans  les  grandes  bibliothèques,  où  tous  les  hommes  pour- 
ront à  loisir  et  sans  fin  les  consulter  et  les  aimer.  Et  les 
collections  particulières  d'amateurs  ou  de  savants,  biblio- 
thèques lilliputiennes,  orgueil,  joie  et  consolation  de  leurs 
maîtres,  sont  aussi  des   demeures  provisoires  et  jolies,  où 
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s'attardent  les  livres  quelques  années,  peut-être  quelques 
siècles  avant  de  se  disperser,  de  s'éparpiller,  au  hasard 
des  morts  et  des  enchères,  et  de  se  réunir  dans  la  paix  et 
le  silence,  dans  les  grandes  bibliothèques,  temples  des 
livres  et  cités  du  passé. 

Devant  ces  amas  de  livres  de  tous  les  temps  et  de  tous  les 
pays,  devant  ces  rayons  poussiéreux  encombrés  de  papier 
noirci  et  muet,  plus  d'un  a  reculé  d*effroi,  ne  concevant 
pas  qu'il  pût  y  avoir  au  monde  tant  de  choses  imprimées 
qu'il  ne  connaissait  pas.  Plus  innombrables  que  les  nervures 
pâles  aux  feuilles  des  forêts,  que  les  gravelles  de  sable  sur 
les  routes  et  les  sentiers,  plus  innombrables  que  les  millions 
d'étoiles  invisibles  de  la  voie  lactée  et  du  ciel,  et  que  tous 
nos  aïeux  dans  le  temps  et  l'espace  dont  la  poussière  se 
mêle  au  sol,  les  livres  côte  à  côte  et  sans  fin  s'entassent, 
s'accumulent,  et  si  par  instants  des  cataclysmes  n'en  détrui- 
saient des  milliards,  leur  nombre  sans  cesse  augmenté  serait 
tel  que  le  monde,  selon  la  parole  du  prophète,  ne  serait  plus 
assez  grand  pour  les  contenir  tous.  Ces  maisons  gigantes- 
ques où  leur  suite  s'accroît  indéfiniment  ont  paru  à  cer- 
tains les  cimetières  de  la  pensée  humaine,  comparables 
aux  nécropoles  égyptiennes  qui  au  seuil  des  siècles  et  des 
déserts  conservaient  pieusement  pour  les  générations  fu- 
tures la  multitude  des  aïeux  et  des  morts.  Paul  de  Saint- 
Victor  (1)  s'est  plu  en  phrases  superbes  à  comparer  les 
momies  à  des  livres. 

Ne  sont-ce  pas  des  livres  qne  ces  momies  adossées  le  long  des 
murs  avec  leurs  suaires  de  papyrus  et  leurs  étuis  couverts  d'écri- 
tures et  de  hiéroglyphes  ?  Les  unes  magnifiquement  reliées  ra- 
content les  gloires  de  la  royauté  et  les  mystères  du  sacerdoce  ; 
les  autres,  vêtues  de  cartonnages  vulgaires,  ne  renferment  que  les 
secrets  de  la  vie  commune  ;  les  dernières  enfin,  brochées  sous  une 
vile  enveloppe,  ne  disent  que  la  misère  et  la  nudité  de  l'esclavage 
perpétué  par  delà  la  tombe. 

(1)  Hommes  et  Dieux,  p.  64. 
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Il  suffirait  de  changer  un  peu  la  phrase  pour  comparer 
les  livres  à  des  momies.  Les  rayons  ressemblent  à  ces 
columbaria  de  la  Rome  antique  où  l'on  enfermait  au 
fond  de  petites  niches  creusées  dans  le  mur  les  urnes 
d'argile  contenant  les  cendres  des  morts. 

Certes,  entre  ces  millions  de  livres  dont  on  n'aperçoit  en 
passant  que  les  titres  sur  les  dos  arrondis,  alignés  comme 
des  pierres  tombales  aux  épitaphes  effacées  par  la  mousse 
et  la  pluie,  il  en  est  beaucoup  qui  sont  plus  morts  que  des 
cadavres  ;  leurs  pages  ne  sont  pas  rongées  par  les  souris, 
dentelées  par  les  vers,  ni  usées  par  le  temps  ;  mais  nul  ne 
«'attarde  à  les  feuilleter,  nul  ne  les  aime  ;  ils  sont  inutiles  ; 
ils  vieillissent  dans  l'oubli  ;  ils  ne  sont  qu'une  unité  infini- 
tésimale, un  chiffre  de  plus  ajouté  à  la  masse.  Ce  sont  des 
livres  morts  avant  d'avoir  vécu,  écrasés  en  naissant  par 
tous  ceux  qui  plus  forts  étaient  là  avant  eux.  Et  cependant 
je  me  sens  pris  de  pitié  pour  ces  inconnus  que  le  hasard 
rejette  comme  des  parias,  pour  ces  déshérités  que  la  vie 
condamne  sans  merci.  Qu'ont-ils  fait  ?  Ils  semblaient 
Tobustes  et  nés  pour  de  beaux  destins  ;  celui  qui  les  écrivit 
en  des  heures  de  fièvre  ou  de  joie  avait  confié  à  leurs  pages 
toute  l'intimité  de  son  rêve  ou  de  sa  douleur.  Et  voici 
brutalement  qu'ils  sont  morts  ;  ils  ne  sont  plus  qu'un 
paquet  de  papier  broché  ou  relié,  dont  le  souvenir  se  per- 
pétue, modeste  et  vain,  sur  les  fiches  salies  d'un  catalo- 
gue... Combien  de  livres  ainsi  sont  morts  auxquels  il  ne 
manqua,  pour  vivre,  qu'une  lueur  de  génie  ou  qu  une  occa- 
sion bienheureuse,  la  gouttelette  imperceptible  de  rosée 
sans  laquelle  le  meilleur  grain  dans  la  terre  la  plus  féconde 
ne  peut  germer  et  croître.  Ils  sont  des  poids  morts,  des 
choses  encombrantes  qui  ne  servent  à  rien  ;  ils  n'ont  eu  et 
n'auront  jamais  aucune  influence  sur  la  marche  du  monde; 
erreur  des  circonstances,  erreur  de  Fauteur,  qu'importe? 
ils  ont  porté  à  faux  ;  ils  ne  sont  que  du  papier  imprimé  ; 
ils  contiennent  des  phrases  sans  âme  et  des  mots  sans  vie  ; 
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-ils  ne  sont  pas  des  livres.  Et  l'on  excuse  la  plainte  attristée 
^e  Renan  (1)  devant  le  monceau  croissant  des  publica- 
tions : 

Si  la  Bibliothèque  Nationale  continue  à  s'enrichir  de  toutes 
•les  productions  nouvelles,  dans  cent  ans  elle  sera  absolument 
impraticable,  et  sa  richesse  même  lannulera...  Il  y  a  évidemment 
une  limite  où  la  richesse  d'une  Bibliothèque  devient  un  obstacle 
et  un  véritable  appauvrissement,  par  Timpossibilîté  des*y  retrou- 


Renan  écrivit  ceci  en  1848.  Et  les  temps  prédits  sont 
proches  où  nous  serons  submergés  par  le  flot  toujours 
montant  et  grandissant  des  feuilles  et  des  pages,  où,  comme 
-ces  nations  corrompues  qui  périssent  par  Texcés  même  du 
progrès  et  de  leur  civilisation,  nous  serons  ensevelis  par  la 
poussière  des  volumes. 

Il  est  matériellement  impossible  de  lire  tous  les  livres,  je 
ne  dis  pas  qui  ont  été  imprimés  depuis  la  découverte  de 
^utenberg,  puisque  nombre  d'entre  eux  ont  été  entièrement 
supprimés  sans  qu'il  en  restât  la  plus  humble  trace,  mais 
de  lire,  ou  même  de  feuilleter  seulement  tous  les  livres 
dont  un  exemplaire  nous  a  été  conservé.  En  présence  de 
«ette  masse  prodigieuse,  il  faut  faire  un  choix.  Ce  qui  nous 
«ffraye  aujourd'hui  n'est  pas  nouveau.  Voltaire  le  consta- 
tait avec  résignation,  disant  que  dans  Paris,  qui  contient 
4L  sept  cent  mille  hommes,  on  ne  peut  vivre  avec  tous,  et 
qu'on  choisit  trois  ou  quatre  amis.  Ainsi  il  ne  faut  pas 
plus  se  plaindre  de  la  multitude  des  livres  que  de  celle 
des  citoyens  ».  Ce  serait  un  amusement  de  statisticien  que 
de  montrer  que  les  seuls  livres  imprimés  dans  un  mois, 
-empilés  les  uns  sur  les  autres,  plats  contre  plats,  attein- 
draient la  hauteur  d'une  maison  de  cinq  étages,  et  que  la 
production  annuelle  de  la  librairie  emplirait  et  dépasserait 

(1)  L'Avenir  de  la  science,  p.  249. 
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les  voûtes  trop  étroites  du  Grand  Palais  des  Champs-Ely* 
sées.  On  peut  avec  juste  raison  être  effrayé  du  nombre 
extraordinaire  de  documents  qu  auront  à  consulter  ou  à 
dépouiller  les  historiens  de  l'avenir.  Mais  ne  faut-il  pas 
qu'en  certains  lieux  s'entassent  et  se  conservent,  comme 
des  témoignages  vivants  des  efforts  passés,  les  œuvres  qui 
ont  aidé  plus  ou  moins  à  la  marche  de  l'humanité  ?  Il  est 
trop  facile,  pour  un  écrivain  habile  à  jongler  avec  les  mots, 
de  maudire  le  chaos  énorme  des  bibliothèques  ;  c'est  un 
jeu  trop  simple  de  montrer  moisissant  sur  le  même  rayon, 
aveuglés  par  la  même  poussière  et  prisonniers  du  même 
silence,  côte  à  côte,  Boileau  et  Carel  de  Sainte-Garde  ou 
Desmarets  de  Saint-Sorlin,  Voltaire  et  Nonotte. 

Un  poète  aisément  trouverait  de  curieux  effets  de  rimes 
avec  ces  noms  sonores  d'illustres  inconnus  mêlés  aux  plus 
grands  génies  des  siècles  ;  Victor  Hugo  (1),  dans  sa  haine 
des  bibliothèques,  a  commis  une  centaine  d'alexan- 
drins bondés  de  noms  propres  jusqu'à  en  éclater  ;  ailleurs, 
dans  un  entassement  facile  de  mots,  il  les  invectivait  ly- 
riquement,  parce  que  Cela  semblait  lui  permettre  un  beau 
développement  : 

O  bahuts  solennels  «  vénérables  amas 

Des  diverses  erreurs  dans  les  divers  formats, 

Rayons  qu'emplit  la  nuit  pédagogique,  alcôves 

Des  bouquins  vermoulus  chers  aux  bonshommes  chauves  ; 

Cloisons,  armoires,  trous,  compartiments,  châssis 

Où  tous  les  vieux  néants  montrent  leurs  dos  moisis. 

Oui,  en  désordre  vont  se  confondant  les  ouvrages  les 
plus  divers  ;  les  siècles,  les  races  et  les  langues  chevau- 
chent les  uns  sur  les  autres  dans  un  fouillis  inextricable.  A 
ne  parcourird'un  coup  d'oeil  rapide  que  les  titres  embrouil- 
lés des  livres  d'une  travée,  il   semble    que   Ton  assiste  à 

(1)  Toute  la  lyre,  iv  25. 
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quelque  horrible  cohue  de  barbares,  où  deux  armées  s'en- 
tre-choquent  sans  pitié.  Et  malgré  moi  j'ai  songé  souvent 
à  cette  toile  admirable  et  trop  peu  connue  d'Adrien  Gui- 
gnet  (1),  la  Mêlée  :  deux  hordes  de  grands  barbares  bruns, 
aux  torses  nus  hâlés  par  le  soleil,  se  heurtent  dans  une 
plaine.  Les  chevaux  se  cabrent,  les  guerriers  luttent  corps 
à  corps,  les  framées  et  les  haches  s'enchevêtrent.  Si  l'on 
se  recule  un  peu  dans  la  salle  pour  mieux  voir  l'ensemble, 
on  ne  distingue  plus  qu'une  affreuse  mêlée  dépeuples,  ou 
plutôt  une  égale  et  même  couleur  brune  où  chevaux  et 
guerriers  se  brouillent  jusqu'à  se  confondre.  —  Mais  n'eût- 
il  pas  été  plus  noble,  dirais-je  plus  poétique  ?  de  montrer, 
au  lieu  du  chaos  désordonné  des  livres  sur  les  rayons,  cet 
immense  et  profond  silence,  qui  semble  l'écho  mort  de 
toutes  ces  voix  qui  se  sont  tues  ?  C'est  dans  les  bibliothè- 
ques que  s'adoucissent  toutes  les  haines,  que  s'apaisent 
toutes  les  inimitiés,  que  s'endorment  à  jamais  toutes  les 
vaines  agitations  de  la  vie.  Calvin  sommeille  simplement 
en  ses  lourds  in-folio  vêtus  de  cuir  déchiqueté,  tout  près 
de  ses  ennemis  d'hier.  Le  temps,  maître  des  choses  et 
vainqueur  des  hommes,  fait  justice  de  ces  colères  ;  il  re- 
couvre tout  de  son  muet  silence  ;  il  force  les  voix  les  plus 
audacieuses  à  se  taire  ;  le  repos  est  le  même  pour  tous,  et 
les  bibliothèques  sont  les  seuls  lieux  sacrés  au  monde  où 
l'erreur  dorme  tranquille  et  pacifiée  près  de  la  vérité.  Admi- 
rable leçon  d'humilité  que  donnent  les  morts  d'hier  aux 
générations  enfiévrées  et  orgueilleuses  d'aujourd'hui  et  de 
demain. 

Daré,  ministre  de  l'intérieur,  dans  une  lettre  (2)  (18  oc- 
tobre 1793)  à  Barthélémy,  garde  de  la  Bibliothèque  Natio- 
nale, appelait  celle-ci  «  le  sanctuaire  des  connaissances 
humaines  )>.  Et  c'est,  dans  sa  formule  un  peu  poétique,  la 


(1)  La  Mêliez  au  musée  d*Autun,  n^  15. 

(2)  Citée  par  Despois,  Le  Vandaliâme  révolutionnaire^    p.  255. 
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meilleure  définition  que  Ton  paisse  donner  d*une  biblio- 
thèque. Certes,  à  la  considérer  comme  une  nécropole  ou 
comme  un  fouillis,  cela  prête  à  de  splendides  développe- 
ments sur  le  hasard  des  réputations  littéraires  et  sur  Ten- 
sevelissement  de  l'humanité  sous  la  masse  croissante  des 
choses  imprimées.  Mais  c'est  ravaler  bien  bas  une  biblio* 
thèque  ;  c'est  ne  tenir  compte  que  de  son  aspect  extérieur 
et  de  ses  apparences  matérielles  ;  c'est  ne  pas  la  respecter 
et  ne  voir  en  elle  qu'un  cabinet  de  lecture  un  magasin  de 
livres  morts,  quelque  chose  d'inanimé  et  d'archaïque  comme 
un  vieil  instrument  cassé  et  rouillé.  Une  bibliothèque  est 
une  force  vivante,  c'est  un  ensemble  harmonieux  d'énergies 
et  de  volontés  ;  c'est  le  trésor  d'une  cité  ;  c'est  l'âme  d'un 
peuple.  N'est-ce  point  Cicéron  qui  écrit  quelque  part  (1)  : 
«  Ajouter  une  bibliothèque  à  une  maison,  c'est  lui  donner 
une  âme  »,  voulant  montrer  par  là  sa  puissance  toujours 
jeune  et  vivifiante  ?  Et  j'ai  relevé  dans  un  auteur  du  moyen 
âge  cette  saisissante  comparaison  :  «  Un  monastère  sans 
librairie  (c'est-à-dire  sans  bibliothèque)  est  une  forteresse 
sans  arsenal.  »  Cette  grande  cité  des  livres  contient  l'his- 
toire de  l'humanité  ;  la  suite  de  ses  rayons  constitue 
l'abrégé  des  siècles  et  des  races,  le  résumé  parfait  des 
sciences  et  des  littératures.  Héritage  anonyme,  sans  cesse 
augmenté,  sans  cesse  amélioré,  que  de  génération  en 
génération  les  hommes  se  transmettent. 

Des  littérateurs  chagrins  ont  dit  que  c'était  là  un  fardeau 
stérile  qui  gêne  la  marche  en  avant,  comme  ces  fourgons 
de  bagages,  ces  impedimenta  que  traînaient  derrière  elles 
les  armées  anciennes.  Loin  d'être  un  encombrement,  loin 
d'être  une  charge,  une  bibliothèque  est  l'essence  même  de 

(1)  Et  j'en  rapprocherais  l'aphorisme  de  François  Bacon  :  Antiquitas 
saeculi  JuuenluB  mundi^  que  Sainte-Beuve  traduit  librement  :  c  ceux 
qu'on  appelle  les  anciens  sont  de  fait  les  plus  jeunes  »  Nouveaux  Lundis, 
VII,  183,  art.  sur  VioUet-le-Duc).  Les  livres  endormis  dans  les  biblio- 
thèques, ceux  qui  nous  semblent  les  plus  inutiles  et  les  plus  surannés, 
sont  ceux  qui  sont  les  plus  proches  de  nous  et  les  plus  neufs. 
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notre  vie.  C'est  là.  au  milieu  de  ces  livres,  de  nos  aïeux  et 

de   nos   maîtres,  que  petits  et   balbutiants   nous  venons 

apprendre  Tartde  diriger  nos  jours  et  notre  esprit  ;  c'est  là 

que  nous  prenons  le  mot  d'ordre  pour  apparier  nos  gestes 

et  conformer  nos  paroles  au  rythme  de  ce  passé,  qui  nous 

environne  et  nous  étreint  de  tous  côtés.  Il  semble  que  nous 

naissions  toujours  trop  tard,  dans  un  siècle  trop  vieux,  au 

milieu  de  gens  prévenus,  instruits,  blasés,  qui  connaissent 

tout,  ayant  tout  lu  et  tout  entendu,  puisque  avant  nous 

se  prolonge  là-bas  l'interminable  suite  des  âges  où  les 

hommes  pensaient  et  savaient.  Quand  nous  ouvrons  nos 

yeux  à   la  lumière  et  notre  âme  à  la  vie,  nous  ne  sommes 

que  l'ombre  d'un  moment  :  la  roule  des  jours  s'ouvre  à 

nos  jeunes  ardeurs  et  à  nos   beaux  enthousiasmes,  est 

large  comme  l'aurore  et  profonde  comme  Téternité  ;  et  il 

faut  que  d'aube  en  crépuscule,  par  la  joie  ou  la  douleur. 

nous  cheminions  vers  l'inconnu. 

Mais,  avant  de  vivre  notre  vie  propre,  avant  d'accomplir 
selon  l'humaine  loi  l'œuvre  pour  laquelle  nous  sommes 
nés,  il  faut  que  nous  venions  nous  instruire  de  ce  qu'ont 
dit,  fait  ou  pensé  nos  aïeux  ;  il  faut  que  nous  allions  à  leur 
école.  EnfaiitSy  trébuchant  à  chaque  pas,  hésitant  à  chaque 
mot,  nous  avons  reçu  de  nos  parents  la  première  éducation 
vivante  et  morale,  qui  débrouille  l'obscur  chaos  de  nos 
instincts,  prépare  nos  gestes  et  commande  nos  premiers 
balbutiements.  Puis,  écoliers,  à  l'âge  des  leçons  et  des 
devoirs  de  classe,  nos  maîtres  nous  ont  instruits;  ils  nous 
ont  appris  l'immortel  alphabet  des  lettres  que  les  géné- 
rations de  peuples  ont  épelées,  avec  l'art  de  les  assem- 
bler, de  les  grouper,  de  les  fiancer  pour  produire  des 
syllabes,  des  mots,  des  phrases  ;  de  leur  contact  en  nous 
ont  jailli  les  sensatio9S  et  les  idées.  Nous  avons  lu  les 
livres,  gardiens  de  toute  pensée,  témoins  de  toute  énergie; 
du  sein  de  leurs  pages,  nous  avons  senti  en  nous  s'éveiller, 
comme  sous  le  baiser  les  princesses  dormantes,  les  pen* 
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sées,  et  les  paroles,  échos  des  pensées.  Et  nous  avons  été 
de  livres  en  livres,  cueillant,  respirant,  aimant  ;  et  c*est  à 
eux  que  nous  sommes  redevables  de  tout  ce  que  nons 
sommes.  Mais  de  la  longue  lignée  d'ancêtres  dont  nous 
sommes  les  descendants  selon  le  corps  et  selon  la  chair, 
nous  avons  hérité  de  certains  goûts,  de  certains  princi- 
pes, de  certaines  manières  d'être  qui  nous  façonnent  une 
personnalité.  Au  milieu  de  ces  pages  contradictoires, 
au  sein  de  ces  pensées  dissemblables,  nous  choisissons, 
comme  dans  la  vie  nos  amis,  ceux  de  ces  livres  qui  sont 
les  plus  proches  de  nos  penchants,  les  plus  conformes  à 
nos  rêves,  pour  nous  créer,  à  travers  les  siècles  et  les 
peuples,  à  côté  et  en  dehors  de  notre  famille  légale,  une 
autre  famille  d'ancêtres  selon  Tintelligence  et  selon  l'es- 
prit. Nous  les  adoptons,  nous  vivons  avec  eux  et  par  eux. 
A  mesure  que  se  développe,  que  se  dégage,  que  se  pré- 
cise, que  se  détermine  notre  «  moi  »,  il  devient  de  plus  en 
plus  leur  débiteur  et  leur  esclave. 

Le  passé  est  en  nous  ;  il  s'insinue  patiemment,  obstiné- 
ment dans  notre  âme,  et  les  livres  en  sont  les  vivants  in- 
termédiaires qui  brisent  les  obstacles,  rapprochent  les  dis- 
tances et  à  travers  l'espace  unissent  chaque  génération  du 
présent  aux  innombrables  générations  de  Taulrefois.  C'est 
dans  les  bibliothèques,  ces  temples  sereins  de  la  sagesse, 
que  nous  prenons  une  conscience  plus  exacte  et  plus  nette 
de  notre  individualité.  Et  les  livres,  monuments  humains 
plus  indestructibles  en  leur  fragile  matière  que  les  marbres 
et  que  les  airains  les  plus  robustes,  nous  parlent  Timmor- 
telle  voix  du  passé  Ils  sont  nos  maîtres  de  tous  les  instants  ; 
ils  nous  donnent  les  plus  hautes  leçons  et  les  plus  nobles 
exemples  ;  ils  nous  offrent  à  nous-mêmes  nos  propres 
idées  et  nos  propres  sensations  ;  ils  nous  disent  nos  rêves; 
ils  élargissent  nos  vues  en  resserrant  sur  nous  la  petitesse 
de  notre  horizon  ;  ils  représentent  nos  aïeux  dans  leur 
âme  et  dans  leur  esprit  et  nous  contraignent  à  faire  nôtres 
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leurs  gestes, leurs  impressions,  leurs  paroles,  si  intimement 
qa'il  semble  que  notre  conscience  naissante,  à  peine  déga- 
gée comme  le  papillon  de  sa  gaine  soyeuse,  devienne  leur 
reflet,  leur  écho,  leur  image,  et  revête  leur  ombre  jusqu'à 
en  étouffer. 

Chacun  a  connu  ces  heures  de  dégoût  et  de  faiblesse  où 
l'on  n'ose  plus  penser  ;  on  a  peur  que  telle  heureuse  idée, 
caressée,  choyée  avec  amour  comme  une  femme,  n'existe 
déjà  ;  on  a  peur  que  telle  phrase,  dont  on  a  condensé  Thar- 
monie  avec  joie,  ne  chante  déjà  dans  un  livre  ;  on  s'effare 
de  songer  que  l'on  ne  peut  rien  rêver,  rien  dire,  rien  écrire, 
qui  n'ait  déjà  sa  formule  quelque  part  ;  on  craint  de  trou- 
ver, sur  une  page  vieille  de  plusieurs  milliers  d'années,  telle 
comparaison  que  l'on  croyait  neuve  et  sienne.  Tristesse 
passagère,  qui  se  dissipe,  comme  ces  brouillards  humi- 
des des  vallées  au  soleil  levant.  La  grande  cité  des  livres 
n'effraie  que  l'es  impuissants  et  les  pauvres  d'esprit  ;  gar- 
dienne également  des  erreurs  et  des  vérités,  chacun  puise 
en   elle  les   sentiments   dont  il  s'imagine    avoir  besoin. 
Parce  que  durant  notre  période  élémentaire  de  formation 
et  de  développement,  elle  nous  domine  pour  faire  pénétrer 
en  nous,  presque  de  force,  ce  qui  est   indispensable   à 
notre  vie  intelligente,  parce  qu'elle  nous  impose  ses  leçons 
et  nous  soumet  à  sa  discipline,  certains   sont  tentés  de 
croire  qu'elle  nous  opprime.  Mais  toute  éducation  ne  sem- 
ble-t-elle  pas  une  contrainte  en  ce  qu'elle  oriente  vers  un 
but  nos  désirs  capricieux,   une   captivité  en  ce   qu'elle 
dirige,  en  les  refrénant,  nos  énergies  vivaces?  Nous  appor- 
tons en  naissant  une  imagination  nue  et  lisse  comme  une 
aire  à  battre  le  grain,  des  impressions  vierges  comme  les 
roses  en  bouton,  des  velléités  bourdonnantes  de  vivre  et 
de  savoir.  Le  monde  peuplé  d'êtres  et  de  choses  nous  est 
inconnu  ;  il  faut,  pour  le  connaître  et  le  comprendre,  que 
nous  y  so3'ons    initiés,  comme  les  Grecs,  pour  pénétrer 
dans  Te  temple  de  Cybéle,  la  bonne  déesse,  se   faisaient 
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initier  aux  rites  et  aux  prières  sacrées  par  les  prêtres  dm 
lieu.  Les  livres  sont,  dans  notre  vie  spirituelle,  les  maîtres 
et  les  initiateurs  qui  nous  dévoilent  peu  à  peu,  nous  expli- 
quent, nous  révèlent  le  secret  des  richesses  et  la  beauté 
des  trésors.  Les  bibliothèques  ressemblent  à  ces  palais 
des  Mille  et  une  Nuits  où  un  noble  esprit  avait  entassé 
des  trésors  et  des  richesses  sans  nombre  et  que  dans  ses- 
voyages  aventureux  découvre  et  visite  Sindbad  le  Marin. 
Christine  de  Pisan,  parlant  avec  admiration  de  la  biblio- 
thèque  du  roi  Charles  V,  disait  que  c'était  là  «  belle  assem- 
blée de  notables  livres  et  belle  librairie  de  tous  les  plus 
notables  volumes  qui  par  souverains  auteurs  aient  été  com- 
pilés ».  Une  bibliothèque  est  l'ensemble  de  tous  ces  livres 
initiateurs,  le  groupement  de  toutes  ces  familles  d'ancêtres 
spirituels  à  qui  nous  devons  le  meilleur  de  nous-mêmes  ; 
c'est  l'harmonie  unique  et  parfaite  de  toutes  les  voix  du 
passé  ;  c'est  la  somme  des  affinités  diverses  et  des  énergies 
contraires,  coordonnées,  unies,  harmonisées.  C'est  le  plus 
prodigieux  amoncellement  de  richesses  qui  soit  au  monde, 
puisque  un  livre  seul,  orphelin  séparé  de  sa  grande  fa- 
mille, le  plus  pauvre,  le  plus  humble,  est  une  richesse  de 
plus  haute  valeur  par  la  fusion  des  efforts  et  des  volontés 
qu'il  représente  et  synthétise,  que  la  plus  grande  des  for- 
tunes humaines.  Tous  les  livres  ne  correspondent  pas  sem- 
blablement  à  nos  besoins.  Nous  en  distinguons  un  certain 
nombre  qui  créent  dans  la  série  des  âges  notre  vraie 
famille,  en  quelque  langue  et  en  quelque  siècle  qu'ils 
aient  été  écrits.  Si  nous  devons  notre  vie  à  l'interminable 
suite  d'ancêtres  qui  dorment  là-bas,  à  Tombre  des  arbres 
du  cimetière,  mêlés  au  sol  fécond,  nous  devons  notre 
âme  à  la  série  de  ces  autres  aïeux,  je  veux  dire  les  livres,  où 
s'épanche  et  vibre  encore  chacune  de  leurs  âmes.  Beaucoup 
d'entre  eux,  sous  leur  couverture  usée  et  leurs  phrases  an- 
ciennes, sont  plus  vivants  et  plus  humainement  proches 
de  notre  amour  que  les  hommes  que  nous  heurtons  à  chaque 
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minute,  dans  le  flot  mouvant  des  jours.  Nous  reconnaissons 
leur  voix  comme  une  voix  fraternelle  qui,  franchissant  la 
tempête  des  âges  et  le  chaos  des  générations»  nous  parle  avec 
Tinflexion  chère  et  douce  que  prennent  les  paroles  dans  une 
bouche  aimée.  Ils  sont  nos  compagnons,  ils  sont  nos  amis. 
Mais  après  Montaigne,  après  Ruskin,  après  tant  d'autres, 
faut-il  répéter  ce  lieu  commun  ?  Je  citerai  cependant, 
parce  qu'il  est  peu  connu,  Téloge  qu'en  fit  le  cardinal 
patriarche  de  Constantinople  Bessarion  dans  sa  lettre  (1) 
au  doge  Cristoforo  Moro  et  au  Sénat  de  Venise,  annon- 
çant la  donation  de  sa  bibliothèque  (31  mai  1468)  : 

C'était  là  le  bagage  qu'il  me  paraissait  le  plus  convenable  et  le 
plus  honorable  de  constituer  ;  c'était,  a  mes  yeux,  le  trésor  le 
plus  utile  et  le  plus  glorieux.  Pleins  de  la  parole  des  sages,  les 
livres  abondent  en  exemples  de  l'antiquité  :  c'est  une  mine  iné* 
puisable  pour  les  mœurs,  les  lois,  la  religion.  Ils  vivent,  causent,, 
s'entretiennent  avec  nous  et  sont  un  enseignement,  une  instruc- 
tion, une  consolation.  Grâce  à  eux,  les  événements  les  plus 
éloignés  dans  le  temps  se  dressent  devant  nous  dans  le  présent. 
Leur  puissance,  leur  dignité,  leur  majesté,  leur  pouvoir  divin,  en 
un  mot,  est  tel  que,  s'ils  n'existaient  pas,  nos  esprits  seraient  sans 
culture,  ignorants  de  tout  le  passé  et  privés  de  la  connaissance 
de  toute  chose  et  divine  et  humaine  :  sans  eux,  la  même  urne 
servirait  à  la  fois  de  sépulture  à  notre  corps  et  à  notre  nom. 

Si  basse  que  soit  une  civilisation,  si  corrompue  que 
soit  la  race,  un  peuple  est  vivant  et  se  survit  à  lui-même 
tant  qu'il  conserve  cet  asile  inviolable  de  la  paix,  ces 
refuges  de  toute  science  et  de  toute  sagesse,  les  bibliothè- 
ques. A  chaque  fois  qu'il  vient  s'y  recueillir,  il  puise  au 
contact  de  ses  aïeux  des  forces  nouvelles  ;  les  exemples  de 


(1)  Le  texte  latin  complet  se  trouve,  avec  les  pièces  s'y  rapportant, 
dans  yinotntairt  des  manuêcriu  grecs  et  latins  donnés  à  Saint  Marc  de 
Venise  par  le  cardinal  Bessarion^  publié  par  M.  Omont  l Revue  des 
Bibliothèques,  1894). 
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v«rtu,  les  leçons  de  courage,  les  conseils  d'énergie  qu'ils 
lui  prodiguent,  sont  autant  de  stimulants  qui  le  raniment. 
Ceux  qui  se  sont  brisés  dans  le  heurt  quotidien  des 
<:hoses  y  surexcitent  leur  vigueur  abattue  comme  au  bra- 
sier on  retrempe  le  fil  d'une  épée.  Les  plus  lâches,  9n 
leur  honnête  compagnonnage,  mendient  et  trouvent  une 
consolation.  Les  bibliothèques  ressemblent  à  ces  consul- 
tations de  peuples  que  les  Troyens  d'Homère  réunissaient 
avant  de  prendre  des  décisions  :  àyopk  Xaâ»v.  Noos  avons 
reçu  d'elles  axiomes  de  morale,  notions  de  sagesse,  principe 
de  bonheur,  conception  de  Thumanité.  Que  serions-nous 
sans  elles,  sinon  des  corps  sans  vie  et  des  âmes  sans 
volonté  ? 

La  paix  étemelle  de  ces  longues  travées,  la  demi- 
lumière  voilée  et  comme  mourante  de  ces  rayons,  le 
silence  glacé  de  ces  salles  où  le  frôlement  des  pieds  assou- 
pis sur  le  linoléum  n'a  pas  d'écho,  tout  cela  n'est  pas 
sans  avoir  indisposé  plus  d'un  mécréant  contre  le  temple 
des  livres.  Dans  le  calme  d'une  fin  de  journée,  après  U 
tâche  faîte,  quand  s'étaient  éloignés  pour  quelques  heures 
jusqu'à  la  séance  du  soir  les  lecteurs  et  les  surveillants, 
et  que  seul  à  la  recherche  d'un  livre,  je  me  hasardais 
dans  les  couloirs  des  magasins,  je  me  suis  plus  d'une  fois 
senti  en  proie  à  une  profonde  émotion.  Je  n'osais 
avancer  trop  vite,  de  peur  de  violer  trop  brutalement  ce 
silence  religieux  qui  nmntait,  grandissait  d'étage  en  étage 
et,  retombant  autour  de  moi  comme  les  plis  d*un  invi- 
sible manteau,  méprenait  tont  entier  avec  lui  et  me  forçait 
à  marrêter.  Alors  il  me  semblait  entendre,  comme  d'une 
immense  ruche,  des  millions  d'abeilles  s'envolant  bour- 
donnantes, actives  et  joyeuses,  des  voix,  de  vieilles  voix 
anciennes  et  cassées,  et  des  voix  plus  douces  et  neuves, 
des  voix  innombrables  et  comme  imperceptibles,  venues 
de  très  loin,  de  Tautrefois,  de  l'au-delà  du  temps  et  de 
l'espace,  des  voix  qui,  jaillissant  des  livres,  me  parlaient 
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comme  à  un  ami.  J'écoutais.  Sur  les  rayons,  en  belle 
ordonnance,  étiquetés,  classés,  ils  alignaient  devant  moi 
leurs  dos  arrondis  de  cuir  brun,  vert,  rouge,  ou 
aplatis  de  papier  coloréj  avec  leurs  titres  et  leurs  noms 
d'auteurs  nets  et  creux  comme  une  inscription  romaine  ; 
les  reliures,  avec  le  léger  renflemeut  des  nervures  qui  se 
suivent  égales  et  en  ligne,  ressemblaient  à  ces  pentes  de 
rideaux  d'étamine  rayée  comme  on  en  vok  encore  autour 
des  vieux  lits  dans  les  fermes.  Déplace  enplace«  de  sa  raie 
étroite  et  blanchâtre,  le  fantôme  de  sapin  marquaitrabsence 
d'un  livre  comme  une  pierre  tombale.  Je  restais  là  des 
minutes  comme  égaré,  perdu  au  milieu  d'une  foule  ;  et  je 
m'abandonnais  à  des  rêveries  ;  je  songeais  à  tous  ces 
livres  qui  étaient  mes  aïeux,  aux  inconstances  de  leur  vie, 
à  leur  destinée  de  gloire  ou  d'oubli  ;  je  regardais, 
î'écoutais,  et  plus  d'une  fois,  ne  me  rappelant  plus  quel 
livre  j'étais  venu  chercher,  je  suis  parti  intimidé  et  l'âme 
éparse  dans  un  rêve...  Le  soir  tombait,  l'or  des  titres  se 
fanait  ;  Talignement  des  volumes  ne  se  distinguait  plus 
qu'à  peine  par  les  teintes  des  reliures  ;  le  regard  habitué 
devinait  encore  les  cotes  sur  l'ovale  des  étiquettes  ;  tout  se 
fondait,  s'harmonisait  en  des  tons  assoupis  d'ancienne 
tapisserie  ;  quel  tableau  en  eût  fait  Carrière  s'il  se  fût 
promené  un  de  ces  soirs-là  dans  la  paix  de  la  biblio- 
thèque ! 

Un  règlement  de  Tancienne  Sorbonne  de  1483  appe- 
lait la  bibliothèque  un  lieu  sacer  et  aagastoê  (1).  Son 
silence  et  son  respect  du  passé,  l'innombrable  prière 
envolée  de  ses  livres  et  le  vivant  souvenir  des  âmes  qui 
s'y  sont  endormies,  ne  lui  donnent-ils  pas  la  iSgure  et  la 
forme  d'un  temple  ?  L'histoire  est  là,  d'ailleurs,  pour  nous 
rappeler  que  les  premières  bibliothèques  de  Babylone  ou 
de  Ninive  avaient  un  caractère  essentiellement  hiératique 

(1)  Cité  par  Franklin,  les  Anciennes  Bibliothèques  de  Paris. 
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et  sacré.  Les  Juifs,  encore  aujourd'hui  fidèles  à  la  tradi- 
tion, conservent  derrière  le  tabernacle  la  collection  sacrée 
des  livres  de  la  loi,  des  rituels  et  des  écrits  pieux.  —  Sacer 
et  augustus  locus.  Jamais  je  n'ai  trouvé  de  définition  plus 
exacte,  je  veux  dire  d'impression  plus  vraie  du  charme 
et  de  Téminente  poésie  que  contiennent  en  elles  les 
bibliothèques.  Jamais  je  nai  mieux  ressenti  la  beauté 
intime  de  ces  demeures  du  passé,  qu'en  visitant  dans  les 
villes  de  province  les  vieilles  bibliothèques  municipales. 
Je  ne  parle  point  de  celles  que  des  besoins  de  nouveauté  on 
des  fantaisies  administratives  ont  établies  dans  de  super* 
bes  bâtiments  neufs  en  grosses  pierres  laides  et  régulières. 
Dans  ce  local  pimpant,  surchargé  de  frises  et  de  corni- 
ches à  l'antique,  bariolé  de  peintures  criardes  enfermées 
en  de  beaux  cadres  en  plâtre  doré  et  luisant,  elles  sem> 
blent  bouder  contre  le  grand  honneur  que  Ton  voulut 
leur  faire;  elles  semblent  mal  à  Taise,  comme  des  enfants 
dans  leurs  habits  endimanchés  que  Ton  oblige  à  rester 
sages  et  immobiles  de  peur  qu'ils  ne  plissent  leur  veste  ou 
ne  tachent  leur  pantalon  ;  elles  semblent  dépaysées, 
arrachées  à  leur  décor  familier  et  transplantées  bruta- 
lement dans  un  endroit  étranger.  Mais  je  parle  de  ces 
bibliothèques  qui  ont  gardé  pieusement  le  cadre  pro- 
vincial et  vieillot,  leurs  murailles  noircies  par  la  rouille 
des  ans  et  la  patine  des  siècles,  où  verdissent  dans  les 
encoignures  et  les  crevasses  de  petites  touffes  de  mousse, 
qui  sont  les  cheveux  blancs  des  anciennes  maisons.  Elles 
ont  conservé  leur  porche  en  vieille  sculpture  s'ouvrant 
dans  une  rue  écartée,  une  vieille  rue  aux  gros  pavés 
herbeux  et  disjoints  avec  un  nom  joli  rappelant  une  sainte 
locale  ou  une  corporation  d  artisans.  Les  immenses 
fenêtres  donnent  sur  la  cour  intérieure,  un  jardin  silen- 
cieux que  le  printemps  pavoise  de  fleurs  et  dont  les 
parfums  sucrés  pénètrent  dans  la  salle  et  tusque  dans  les 
livres.  Plus  d'une  fois,  en  visitant  avec  respect  ces  antiques 
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demeures  qui  furent  jadis  une  salle  de  couvent  ou 
d'abbaye,  je  me  suis  ra{^Ié  la  page  de  Jules  Tellier  (1), 
ce  délicat  poète  qui  savait  si  joliment  rêver  et  parler  : 

Ces  bibliothèques  sont  les  lieux  peut-être  où  l'on  sent  le  mieux 
la  puissance  et  la  bonté  du  printemps.  Le  soleil  en  éclaire  les 
livres  et  y  apporte  un  souvenir  des  bois.  On  ne  Fait  quels  mur- 
mures y  viennent  expirer  tandis  qu'elles  se  taisent  ;  et  ces 
murmures  conseillent  d'aimer.  Immobiles  avec  un  air  brûlant 
traversé  de  brises  fraîches,  elles  sont  comme  moites  de  volupté* 
On  sent  qu'au  printemps  la  bibliothèque  est  sous  la  pression 
d'une  progieuse  force  extérieure  qui  lui  est  hostile  et  qui  veut  la 
vie.  Et  à  cause  de  cela  même  on  y  est  plus  conscient  de  cette 
force  divine  que  partout  ailleurs. 

Cette  force  pourtant  n'est  point  hostile  tout  à  fait.  Les  bruits 
de  l'amour  et  de  la  vie,  espacés  et  lointains,  se  mêlent,  sans 
l'agiter  trop,  à  la  rêverie  du  travailleur  qui  lève  la  tête  pour 
écouter  le  frémissement  indiscontinué  et  pour  suivre  l'innom- 
brable agitation  des  feuilles  des  arbres. 

Des  méchants  se  sont  souvent  amusés  à  rire  des  biblio- 
thèques de  province  ;  ils  les  ont  trouvées  ridicules,  mes- 
quines et  surannées.  Ils  ont  montré  la  vieille  salle,  déserte 
comme  une  lande  aride  où  le  vent  du  large  ,  l'inclé- 
mence de  la  température  et  du  sol  empêchent  tout  germe 
de  naître  ;  ils  ont  «  portraicturé  y^  en  caricature  le  fidèle 
habitué  qui  régulièrement,  automatiquement,  vient 
consulter  sur  un  pupitre  le  Larousse  ;  le  commerçant 
retraité  qui  dévore  avec  une  conscience  merveilleuse  les 
300  volumes  des  œuvres  d  Alexandre  Damas  père,  et  qui, 
lorsqu'il  a  fini,  recommence  ;  le  savant  qui  dépouille, 
colonne  par  colonne,  les  actes  des  Bollandistes  ou  la 
Gallia  Christiana.  Ils  ont  parfois  montré  le  modeste  conser- 
vateur en  têle-à-tète  éternel  avec  son  unique  garçon  de 
salle,  n'ayant  d'autre  distraction  que  de  couper  les  pages 

(1    Reliques,  p.  231. 
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d'un  magazine  de  1830  oa  de  contempler  avec  une  sage 
sérénité  la  poussière  qui  croît  et  grossit  aux  tranches  des 
volumes.  Plaisanteries  inutiles,  parce  qu'elles  sont  fausses 
et  bien  vieillies.  Elles  pourraient  tout  au  plus  avoir  du 
succès  dans  une  chansonnette  de  revue  ou  dans  une 
farce  de  petit  théâtre. 

Les  bibliothèques  sont  des  lieux  de  rêve.  La  nature,  les 
choses  et  les  êtres  ont  été  si  souvent  disséqués»  enjolivés 
en  vers  et  en  prose  ;  tant  de  rimes  honnêtes,  tant  de 
phrases  ont  dit  et  redit  sur  eux  sans  pitié  les  mêmes 
lieux  communs,  que  l'esprit  se  lasse  d'entendre  les  mêmes 
mots  prévus,  les  mêmes  comparaisons  redoutées,  les 
mêmes  adjectifs  sonores  et  vides.  C'est  là  qu'il  faut  venir 
rêver.  Et  ces  lieux  de  silence  et  de  douceur  ont  en  eux  une 
telle  force  de  poésie  que  l'on  voudrait  sur  leur  seuil  s'age- 
nouiller dans  l'attitude  antique  et  recueillie  des  vassaux 
offrant  à  leur  amé  ei  féal  serviteur  le  manuscrit  relié  de 
leurs  œuvrçs,  sur  un  coussin  de  soie  pourpre  et  bleue, 
comme  on  le  voit  dans  la  miniature  des  Heures  de  Juvénal 
des  Ursins. 

Si  les  bibliothèques  d'aujourd'hui  ont,  sous  leur  aspect 
modernisé,  encore  assezde  puissance  séductrice  pour  incli- 
ner l'âme  à  la  rêverie,  quel  charme  délicieux  ne  devaient- 
elles  pas  avoir,  ces  bibliothèques  d'autrefois  dont  l'image 
nous  a  été  conservée  dans  l'effacement  ridé  de  vieilles  estam- 
pes ?  Bibliothèques-musées  des  monastères  ou  des  collèges, 
avec  leurs  vitrines  fermées  et  grillagées  derrière  les- 
quelles dorment  pieusement  les  livres,  sur  les  rayons  cirés 
et  brillants  qui  s'étagent  très  haut  ;  avec  l'énorme  échelle 
à  roulettes  protégée  d'une  double  rampe,  au  sommet  de 
laquelle  une  plate-forme  permet  de  faire  de  longues 
recherches  sur  les  plus  hauts  rayons  ;  avec  ses  pupitres 
gigantesques  où  bâillent  les  atlas  in>  folio  et  les  albums  à 
gravures  ;  à  chaque  extrémité  de  l'immense  galerie,  des 
globes  terrestres  aux  tons  bleu  de  roi,  vert  et  jaune  qui 
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s'effacent  et  se  déchirent^  tandis  que  les  anneaux  de» 
méridieBS,  de  Téquateur  et  des  longitudes  les  enserrent  de 
lenrs  cercles  de  enivre  astiqués  à  neuf.  Dans  des  niches 
creusées  au-deaaus  des  fenêtres,  les  bustes  en  marbre  des 
plus  illustres  écriyains  et  des  plus  notables  d'entre 
ceux  qui  furent  les  gardiens  de  cette  maison  ;  peints  en 
or  sur  le  chêne  brun  des  hautes  boiseries,  les  noms  de 
ceux  qui  par  leurs  dons  ou  leurs  services  ont  contribué  à 
son  enrichissement  ;  de  place  en  place,  dans  l'angle  des 
fenêtres,  des  pupitres  et  leurs  bancs  en  bois  plein  his- 
torié, d'un  seul  bloc  comme  des  stalles  de  chœur.  Les 
plus  riches  manuscrits  protégés  par  des  ais  vêtus  de 
gros  cuir  sont  enchaînés  au  rayon  par  une  chaf  ne  ;  et  snr 
la  porte,  en  entrant,  on  peut  lire  les  distiques  latins  de 
cette  inscription  (1): 

Jugittr  hic  légère,  meditari^  inquirere  passe 

Quid  nisi  celesti  luce  ciboqœ  frui  ? 
Nil  homini  melius  quam  si  diDÎna  legendo 

Fïgat  ibi  vitam  quo  sibi  vita  oenit,,. 

Elles  avaient  en  ce  temps-là  les  noms  légers  et  jolis  des 
collégiales,  des  abbayes  ou  des  monastères  dont  elles 
étaient  les  dépendances  :  Saint-Martial  de  Limoges,  Saint- 
Maur-des*Fossés,  Saint-Martin-des-Champs  . .  Ou  bien, 
empruntant  le  nom  de  leur  fondateur,  la  gloire  créait  pour 
elle  ces  adjectifs  latinisés,  aux  désinences  féminines  adou- 
cies iColbertineXaurentienne,  Mazarine,  Bodléienne,Sor- 
bonne,  Vaticane,  qui  sont  doux  au  parler  comme  des  noms 
de  femmes  aimées.  Le  savant  va  de  Tune  à  l'autre,  s'attar- 
dant  ici  à  collationner  un  manuscrit,  là  à  compulser  une 
édition,  ailleurs  à  déchiffrer  une  glose  marginale.  Puis, 
quand  son  travail  est  achevé  et  qu'il  amis  en  note  les  réfé- 


(1)  Citée  par  M.  Léopold  Deiisle,  le  Cabinet  des  manuscrits,  I,  p.  542, 
note  6  (d'après  le  ms.  latin  6.  8). 
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rences  de  ces  bibliothèques,  ces  vieux  nomSi  dans  leur 
suite,  sonore  comme  des  grains  de  chapelet,  lui  rappellent 
ses  haltes  bienheureuses  et  ses  stations  de  rêve.  Leurs 
noms  modernes  :  Bibliothèque  municipale  ou  universi- 
taire de...  font  penser  à  des  en-tête  imprimés  de  papier  à 
lettre  ou  à  des  étiquettes  de  chemins  de  fer.  Ils  sonnent  faux 
à  Toreille;  ils  ont  quelque  chose  d*empesé  etderaîde;  ils 
sont  officiels  ;  ils  ne  sont  pas  illustres.  Les  vieux  noms  «par 
la  renommée  ou  le  passé  qu*ils  évoquent,  sont  plus  beaux  : 
humbles  adjectifs,  ils  ont  atteint  à  cette  gloire  unique  des 
substantifs  d'être  à  la  fois  des  noms  propres  et  des  noms 
communs.  On  dit  la  Bodléienne  ou  la  Mazarine^  et  non 
plus  la  Bibliothèque  Bodléienne  ou  la  Bibliothèque  Maza- 
rine.  -  Les  paysans,  quand  ils  parlent  d'un  de  leur  village, 
ne  disent  jamais  Monsieur  ou  Madame  Mélène  —  ils  sont 
plus  brefs,  plus  simples  ;  ils  les  connaissent  trop  bien  — 
mais  le  Mélène,  laMélènée,  ils  créent  instinctivement  l'ad- 
jectif nom  propre.  —  Et  n'est-ce  pas  pour  une  bibliothè- 
que la  meilleure  célébrité  que  d'avoir  à  son  fronton  ou 
dans  le  souvenir  un  de  ces  anciens  noms  pieux  que  garde 
la  mémoire  ? 

Elles  sont  mortes  pour  la  plupart,  ces  vieilles  bibliothè- 
ques. ~  On  les  a  rebâties,  on  leur  a  fait  des  bâtiments 
neufs  ;  certaines  ont  conservé,  en  les  appropriant  aux 
exigences  et  aux  commodités  du  luxe  moderne,  les  lieux 
mêmes  où  elles  avaient  pris  naissance  il  y  a  quelques 
siècles.  Voici  la  bibliothèque  de  la  cathédrale  d'Hereford 
(Angleterre),  avec  ses  livres  enchaînés  à  la  barre  de  fer  du 
rayon,  prisonniers  immuables  depuis  quatre  siècles  ;  et 
voici  la  Laurentienne  avec  ses  mêmes  pupitres  et  ses 
mêmes  bancs  religieusement  conservés 

Mais  où  sont  les  bibliothèques  d'antan  ? 

J'aime  ma  bibliothèque  de  la  Sorbonne  telle  qu  elle  est 
sans  fétichisme  enfantin  et  sans  ostentation.  Je  sais  que 
c'est  là,  au  milieu  de  ses  livres,  que  j'ai  passé  mes  heures  les 


De  Véminenie  poésie  des  Bibliothèques  745 

moiDS  tristes  et  les  plus  vivantes  ;  je  sais  que  je  retrouve 
sur  ses  rayons  toute  la  lignée  indéfinie  de  mes  ancêtres  spi- 
rituels qui  ont  façonné  mon  âme,  modelé  mon  esprit  et 
m  ont  créé  le  peu  que  je  suis.  Je  souffre  de  voir  certains 
lui  manquer  de  respect,  la  considérer  comme  une  galerie 
de  rOdéon,  un  magasin  de  livres  où  l'on  prend  ce  qui  fait 
plaisir.  Non  pas  que  le  rôle  d'une  bibliothèque  soit  d'accu- 
muler les  livres  vainement  sans  qu^on  puisse  les  utiliser. 
Un  livre  qui  vieillit,  vierge  sur  les  rayons  sans  être  feuil- 
leté, sans  même  qu'un  indiscret  coupe  ses  pages,  est  un 
livre  mort  ;  il  ne  sert  à  personne.  Il  peut  être  un  bibelot 
précieux,  il  n'est  plus  un  être  vivant.  Je  dirais  plus.  Un 
bon  livre,  c'est  celui  que  tant  de  lecteurs  ont  lu  tant  de 
fois  qu'il  est  tout  déchiré,  tout  abîmé,  et  qu'il  faut  en 
acheter  un  deuxième  exemplaire. 

Ma  bibliothèque  de  Sorbonne  m'apparaît  comme  un 
cénacle  choisi  des  maîtres  les  meilleurs,  et  chaque  jour 
je  recueille  d'eux  quelque  idée  nouvelle  ;  chaque  jour 
ma  mémoire  s'embellit  de  pensées  hier  inconnues,  et  qui 
sont  miennes  aujourd'hui,  et  quand  j*ai  cru  d'un  atome 
agrandir  ma  connaissance,  je  m'aperçois  que  j'ai  plutôt 
devant  moi  élargi  de  tout  un  horizon  l'immense  étendue 
de  mon  ignorance. 

Ma  bibliothèque  de  Sorbonne  est  mon  temple,  mon 
refuge,  mon  abri.  Je  l'aime  en  dehors  de  tout  intérêt  maté- 
riel ou  moral.  Étant  seul  dans  la  vie,  c'est,  avec  ma  vieille 
maison  de  campagne  du  Morvan,  un  des  rares  endroits 
où  je  ne  me  sente  pas  isolé  du  reste  du  monde  et  comme 
étranger  au  milieu  des  choses.  Ici  les  livres  sont  mes  amis, 
me  parlent  sans  flatterie  et  me  donnent  des  conseils.  Là, 
le  souvenir  de  mes  parents  accompagne  ma  pensée  ; 
leurs  portraits  sur  les  murs  ressuscitent  leur  présence. 
Ici  et  là,  le  passé  selon  ma  chair  et  selon  mon  âme  m'en- 
veloppe ;  et  je  sens  que  je  ne  vis  à  peu  près  heureux  que 
dans  le  rêve  du  passé.  Jean  Bonnerot. 
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Ce  n'est  pas  d'hier  qu'on  a  songé  pour  la  première  fois 
4  grouper  les  écrivains  latins  originaires  d'une  même  pro- 
vince ;  les  bénédictins  avaient  déjà  appliqué  cette  idée 
dans  lear  Histoire  littéraire  de  la  France,  Mais  de  nom- 
breuses recherches  ont  été  entreprises  depuis  plusieurs 
années,  avec  une  ardeur  nouvelle,  sur  la  langue  et  la  litté- 
rature latines  de  l'Afrique,  de  l'Espagne  et  de  la  Gaule  ; 
poursuivies  parallèlement  aux  travaux  des  historiens,  elles 
ont  lavantage  de  nous  montrer  comment  l'Occident  s'est 
ouvert  à  la  civilisation  romaine  sous  l'influence  des  écoles, 
après  que  le  vainqueur  lui  eut  imposé  ses  lois  et  ses  insti- 
tutions. Tous  ceux  qui  ont  lu  Touvrage  de  M.  Monceaux 
sur  les  Africains  ont  pu  mesurer  l'utilité  de  ces  grands  ta- 
bleaux où  passe  devant  nos  yeux  toute  la  suite  des  écri- 
vains profanes  et  sacrés,  qui  ont  pendant  les  premiers 
siècles  de  notre  ère  vécu  sous  le  même  ciel.  De  tels  tra- 
vaux épargnent  bien  des  peines  aux  historiens  qu'intéresse 
spécialement  le  passé  dune  province^  d'un  canton  ou 
d*une  ville  ;  ils  sont  précieux  surtout  quand  ils  ont  pour 
auteurs  des  érudits  largement  pourvus  de  connaissances 
générales,  habitués  par  éducation  professionnelle  à  domi- 
ner du  regard  de  vastes  ensembles  et  capables  de  syn- 
thèse.  On  a  même  espéré  tirer  davantage  de  ces  aortes 

(1)  Etudes  sur  V histoire  de  la  littérature  latine  dans  les  Gaules,  Les  der- 
niers écrivains  profanes,  par  René  Pichon,  professear  de  première 
supérieure  au  lycée  Henri-IV,  1   vol.  in-8o,  Paris,  Leroux,  1906. 
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d'études.  Les  linguistes  se  sont  demandé  si  en  examinant 
de  près  le  latin  provincial  on  n'arriverait  pas  à  découvrir 
comment  il  s'est  altéré  suivant  les  lieux  et  par  conséquent 
à  éclairer  les  origines  des  diverses  langues  romanes. 
D'autres  s'efforcent  de  retrouver  dans  les  provinces  ro- 
maines» devenues  depuis  des  nations,  l'esprit  particulier 
qui  les  distingue  aujourd'hui  les  nues  des  autres,  et  ils  en 
cherchent  les  traces  chez  les  écrivains  qu'elles  ont  enfan* 
tés  à  la  fin  des  temps  antiques.  Bref,  tous  ces  savants 
voudraient  renouer  le  présent  au  passé,  avec  l'ambition 
de  vivifier  ainsi  le  passé  et  de  mieux  expliquer  le  présent. 
M.  Pichon  vient  de  tenter  cette  expérience  sur  la  Gaule. 
Mais  il  est  clair  que,  son  point  de  vue  étant  admis,  il  ne 
pouvait  recommencer  l'œuvre  des  bénédictins,  quelque 
utilité  qu'il  y  eût  d'ailleurs  à  le  faire.  Car  du  moment  qu'il 
s'était  proposé,  non  plus  seulement  d'énumérer  des  au- 
teurs et  des  ouvrages  dans  Tordre  chronologique/  mais 
avant  tout  de  les  ramener  à  une  certaine  unité  et  d'en  dé* 
finir  les  caractères  communs,  il  lui  fallait  bien  descendre 
assez  bas  dans  l'échelle  des  temps.  Que  dire  de  poètes 
comme  Valerius  Caton,  Varron  de  1  Aude,  Cornélius 
Gallus,  ou  d'orateurs  comme  Votimus  Montanus,  Domi- 
tius  Afer,  Julius  Secundus...  ?  Au  contraire,  allons  jus- 
qu'au IV*  siècle,  et  aussitôt  s'offre  à  nous  une  matière  so- 
lide :  les  Panéggriques,  les  poèmes  d'Ausone,  VIlinéraire 
de  RutiliuSy  sans  oublier  la  comédie  du  Grognon  (Quero- 
las)  et,  dans  la  littérature  religieuse,  les  œuvres  considé* 
râbles  d'Hilaire  et  de  Paulin.  Il  y  aurait  bien  un  moyen 
d'enrichir  le  sujet  ;  ce  serait,  les  Gaulois  ayant  peuplé  la 
vallée  du  Pô,  d'annexer  à  l'obscure  multitude  de  nos  loin- 
tains ancêtres  quelques  Cisalpins  illustres,  Catulle,  Vir- 
gile, Tite-Live...  M.  Pichon  cependant  les  laisse  en  dehors 
de  la  frontière,  non  sans  un  regret  visible,  en  louant  avec 
habileté  ce  qui  peut  paraître  «  français  »  dans  leur  tempé- 
rament. Y  a-t-il  au  moins  entre  ceux  qu'il  retient  un  air 
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de  famille  ?  Peut-on  à  leur  propos  parler  d'une  littérature 
«  gallo-romaine  »  ?  Remarquons  d'abord  qu'eux-mêmes  ils 
n'ont  jamais  manifesté  la  moindre  prétention  de  former 
au  milieu  du  monde  latin  une  école  distincte  ;  car  s'ils 
nous  entretiennent  volontiers  de  Bordeaux,  de  Toulouse, 
d'Autun  ou  de  Trêves,  s'ils  paraissent  aimer  sincèrement 
leur  pays  natal,  si  plusieurs  même  y  ont  enseigné  pendant 
une  bonne  partie  de  leur  vie,  ce  n'est  pas  une  raison  suffi- 
sante pour  que  nous  soyons  autorisés  à  voir  dans  leurs 
écrits  les  productions  d'un  groupe  indépendant  ;  ni  sur 
l'éloquence,  ni  sur  l'histoire,  ni  sur  la  poésie,  ni  sur  l'art 
d'écrire  en  général,  ils  n'ont  de  vues  nouvelles  et  qui  leur 
soient  propres  ;  si  quelque  chose  frappe  dans  leurs  vers 
coipme  dans  leur  prose,  c*est  assurément  leur  docilité  à 
l'égard  des  modèles  classiques.  Il  ne  faudrait  pas  davan- 
tage s'imaginer  que  leur  esprit  ait  été  influencé  par  les 
grandes  commotions  politiques  du  temps  et  qu'ils  songent 
à  rompre  avec  la  tradition  romaine  parce  qu'ils  auraient 
le  pressentiment  de  la  dislocation  qui  se  prépare.  Ils  en 
sont  aussi  loin  que  possible.  Ne  parlons  pas  de  l'empire 
éphémère  fondé  dans  les  Gaules  par  Posthume  ;  il  y  avait 
vingt  ans  qu'il  s'était  écroulé  lorsque  parut  le  plus  ancien 
des  panégyriques  ;  tous  ces  discours  célèbrent  à  l'envi 
Rome,  la  puissance  romaine  et  l'empereur  romain  ;  1« 
dernier  en  date,  celui  de  Pacatus  en  l'honneur  de  Théo- 
dose, a  été  prononcé,  disent  les  manuscrits,  «  dans  la 
Ville  éternelle  »,  devant  le  Sénat,  et  l'auteur  s'excuse  de 
venir  «  du  fin  fond  de  la  Gaule  i»  pour  étaler  en  un  pareil 
lieu  «  la  rudesse,  la  grossièreté  inculte  de  son  langage 
(  transalpin  )».  Simple  précaution  oratoire  du  reste.  La  fa- 
mille d'Ausone  et  Ausone  lui-même  nous  offrent  le  plus 
bel  exemple  de  l'attachement  inébranlable  qui  unit  ces 
provinciaux  au  pouvoir  central  et  de  l'empressement  avec 
lequel  ils  recherchent  ses  faveurs.  Le  père  du  poète  savait 
mal  le  latin^  ce  qui  ne  l'a  pas  empêché  d'être  préfet  d'Uly- 


Les  écrivains  latins  de  la  Gaule  749 

rie  ;  Âusone  a  été  coosul.  son  fils  et  son  gendre  proconsuls, 
et  si  nous  remontions  la  lignée  du  côté  des  femmes,  nous  y 
verrions  le  même  goût  pour  les  charges  publiques  que 
Rome  distribue.  Mieux  encore,  un  des  collègues  d^Ausone 
à  l'Université  de  Bordeaux  se  vante  d'avoir  pour  ancêtre 
un  compagnon  d'Ence.  Bref,  ces  professeurs  et  ces  écri- 
vains, au  lieu  d'être  nés  en  Gaule,  seraient  nés  en  Espagne 
ou  en  Afrique,  et  même  en  Italie,  qu'ils  ne  concevraient 
pas  autrement  leurs  rapports  avec  Rome  et  sa  tradition. 

Mais  voici  en  quoi  la  question  est  intéressante.  Il  se 
pourrait  qu'à  leur  insu  ils  aient  gardé,  malgré  ces  causes 
d'uniformité,  l'empreinte  de  leur  race.  Cicéron  nous  dit 
bien  des  poètes  latins  de  Cordoue  (il  y  en  avait  déjà  de 
son  temps),  que  leurs  vers  ont  quelque  chose  d'  c  épais 
qui  sent  l'étranger  ».  Qui  n'a  entendu  parler  de  la  Patavi- 
nitas  de  Tite-Live  ?  Les  Romains  avaient  donc  parfaite- 
ment noté  les  traits  par  où  les  productions  littéraires  d'un 
peuple  diffèrent  de  celles  d'un  autre.  S'ils  trouvaient  un 
goût  de  terroir  peu  agréable  aux  œuvres  d'un  écrivain  de 
PadouCi  comment  les  œuvres  des  Transalpins  ne  leur  au- 
raient-elles pas  paru  plus  éloignées  encore  de  Varbanitas  ? 
Seulement  le  malheur  est  qu'après  de  longues  discussions 
nous  ne  savons  pas  mieux  qu'avant  ce  qu'il  faut  entendre 
par  la  Patavinitas.  Quant  aux  Espagnols  du  premier  siècle, 
il  est  hasardeux  de  décider  s'ils  ressemblent  à  ceux  dont 
a  parlé  Cicéron  ;  ils  ne  se  ressemblent  même  pas  entre 
eux  ;  Sénèque,  somme  toute,  a  moins  de  rapports  avec  Quin- 
tilien,  son  compatriote,  qu'avec  Tacite  ;  d*où  il  suit  que 
ce  qui  rapproche  entre  eux  quelques-uns  de  ces  Espa- 
gnols, c*est  une  certaine  rhétorique,  qui  se  rencontre  aussi 
ailleurs  ;  le  reste  nous  échappe  absolument.  Il  y  a,  il  est 
vrai,  encore  une  ressource  :  c'est  de  remonter  des  temps 
modernes  aux  temps  antiques  et  de  juger  ces  provinciaux 
d'autrefois  d'après  leurs  descendants;  chaque  peuple  a  sa 
psychologie  particulière,  que  les    philosophes  mêmes  se 
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sont  pla  à  analyser.  Pourquoi  les  dispositions  naturelles 
qu'on  attribue  aux  Français  ou  aux  Espagnols  d'aujour- 
d'hui ne  se  retrouveraient-elles  pas  chez  les  écrivains  la- 
tins que  la  Gaule  et  TEs  pagne  ont  vus  naître  sous  1  Em- 
pire ?  Telle  est  l'idée  qui  inspire  la  plupart  des  jugements 
de  M.  Pichon,  et  ce  n  est  après  tout  qu'une  application  de 
la  théorie  sur  l'influencô  de  la  race  et  du  milieu  ;  mais 
encore  faut-il^  pour  qu'elle  soit  légitime,  qu'il  y  ait  perpé^ 
tuité  et  identité  de  la  race.  Que  subsiste-t-il  en  nous  du 
vieux  fond  celtique  ou  gaulois  après  tant  de  mélanges,  et 
d*autre  part  pour  combien  le  sang  gaulois  peut-il  compter 
quand  il  s  agit  d*un  Eumène,  d'un  Pacatus,  d'unRutiiius, 
ou,  en  d'autres  termes,  jusqu'à  quel  degré  leur  ascen- 
dance est-elle  indigène  ? 

Enfin  il  y  a  des  qualités  dites  françaises,  dont  on  s'ac- 
corde à  nous  faire  honneur  en  raisonnant  sur  une 
moyenne  (car  les  exceptions  sont  éclatantes)  ;  d'un  mot, 
elles  se  résument  dans  ce  qu'on  appelle  le  goût.  Mais  peut^ 
on  affirmer  qu'elles  ne  soient  pas  dans  notre  littérature 
classique  l'effet  d'une  éducation  séculaire  tout  autant  qae 
de  la  nature  ?  Bref,  cette  méthode  inductive  dont  use 
M.  Pichon,  sans  être  fausse,  a  ses  dangers,  et  je  n'y  voa- 
drais  recourir  pour  ma  part  qu'avec  une  extrême  réserve, 
d'autant  plus  que  ce  qu'il  loue  sous  le  nom  de  modération, 
tact,  sentiment  de  la  mesure,  n'est  souvent  qu'une  qualité 
purement  négative,  que  d'autres  appelleraient  peutf-ètre 
défaut  d'originalité.  A  vrai  dire,  je  ne  vois  rien  de  très 
«  français  »  dans  la  plupart  de  ces  anciens  autenrs,  ou, 
pour  parler  exactement,  rien  qui  soit  plus  «  gaulois  »  que 
latin,  à  supposer  qu'on  puisse  définir  le  «  gaulois  ».  Ce- 
pendant, du  moment  qu'il  ne  s'agit  dans  tout  ceci  que 
d'impressions  personnelles  et  non  d'une  théorie  qui  se 
démontre,  il  est  assez  vrai,  je  crois,  qu'Ausone,  dont 
M.  Pichon  parle  avec  une  sympathie  très  justifiée,  a  pour 
nous,  par  son  tour  d'esprit,  par  ses  goûts,  par  ses  habi- 
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tades  de  pensée,  quelque  chose  d'un  ancêtre  ;  nous  nous 
reconnaissons  volontiers  dans  ce  bourgeois  bordelais,  ai- 
mable» disert  et  circonspect,  épris  de  poésie  légère  autant 
qu'avide  de  belles  relations,  qui  a  sagement  usé  de  tous  les 
plaisirs  permis  au  milieu  d'une  vie  laborieuse.  Prenons 
garde  seulement  qu  en  faisant  son  portrait  nous  ne  fas- 
sions, sans  le  vouloir,c  elui  de  Stace,  qui  était  de  Naples. 
Donc,  si  j'avais  un  regret  à  exprimer  sur  le  livre  de 
M.  Pichon,  d'ailleurs  très  érudit  et  d'une  documentation 
solide,  c'est  qu'au  lieu  de  procéder  sans  cesse  par  induc- 
tion, ce  qui  éveille  notre  défiance,  il  n'ait  pas  commencé 
par  réunir,  analyser,  commenter  et  discuter  les  témoigna- 
ges que  les  anciens  eux-mêmes  nous  oqt  laissés  sur  Tesprit 
gaulois.  Ces  témoignages  assurément  ne  sont  ni  nombreux 
ni  clairs  ;  mais  au  moins  nous  saurions  ensuite  que  si 
l'auteur  nous  invite  aux  hypothèses ,  c'est  qu'on  ne  peut  pas 
s'en  dispenser^  et  nous  nous  engagerions  plus  hardiment 
sur  sa  ipace,  Déjà  le  vieux  Caton  attribuait  aux  Gaulois 
deux  passions  dominantes  :  rem  mililarem  et  arguie  loquu 
On  traduit  généralement  :  la  guerre  et  l'éloquence.  Il  y  a 
certainement  quelque  chose  de  plus  précis  dans  argute  ; 
il  faut  entendre  que  les  Gaulois  s'appliquaient  à  parler  avec 
finesse,  avec  esprit,  interprétation  confirmée  par  un  pas« 
sage  où  Diodore  observe  qu'ils  ont  l'habitude  d'envelopper 
leur  pensée.  Ces  jugements, comme  tous  ceux  que  les  peuples 
portent  les  uns  sur  les  autres,  n'ont  qu'une  valeur  relative; 
mais  ils  s'expliquent  sans  aucun  doute  par  le  contraste  que 
Téloquence  gauloise  présentait  avec  la  copia  dicendi,  le 
flumen  orationis,  que  les  Romains,  ou  au  moins  leurs 
assemblées  populaires,  ont  dû  à  toutes  les  époques  mettre 
au-dessus  des  autres  formes  de  l'art  oratoire.  Et  Ion  a 
beau  se  dire  que  dans  le  texte  de  Caton  il  s'agit  de  la  Cisal- 
pine et  que  les  Français  du  vingtième  siècle  ne  sont  pas 
les  Gaulois  du  temps  de  Caton,  on  ne  peut  s'empêcher  de 
penser  que  le  goût  d'un  style  serré,  ingénieux  et  piquant 
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est  inhérent  à  notre  peuple.  II  resterait  encore  à  montrer 
que  les  écoles  latines,  où  Cicéron  régnait  en  maître,  ne 
l'avaient  pas  complètement  étouffé  chez  leurs  élèves  ;  les 
Panégyriques  du  quatrième  siècle  m'inclineraient  plutôt 
à  Topinion  contraire.  Mais  décidément  il  y  a  dans  ces 
questions  trop  de  postulats  ;  le  dernier  mot  est,  il  me 
semble,  que  chacun  en  jugera  suivant  son  tempéra- 
ment. 

Ces  écrivains  latins  de  la  Gaule  ont  encore  d'autres  titres 
à  notre  attention,  fort  bien  mis  en  lumière  par  leur  histo- 
rien. Dans  un  temps  où  sévissent  les  passions  religieuses, 
ils  sont  tolérants  ;  peut-être  est-ce,  au  fond,  de  l'indiffé- 
rence, il  n'en  faudrait  pas  jurer,  ou  bien  de  la  prudence» 
ou  encore  de  la  politesse.  Les  uns  ont  écrit  avant  l'édit 
de  Milan,  les  autres  après  ;  mais  tous  observent  la  même 
tenue,  la  même  discrétion  dans  leur  langage,  à  tel  point 
qu'on  se  demande  parfois  à  quel  camp  ils  appartiennent. 
Ausone  est  chrétien,  Rutilius  païen  ;  il  a  fallu  y  regarder 
d'un  peu  près  pour  l'établir.  Cependant  Rutilius  sort  de  son 
caractère,  quand  il  rencontre  des  moines.  Cette  disgrâce  lui 
arriva  en  Tan  416,  comme  il  visitait,  à  hauteur  du  cap  Corse, 
Tîle  de  Capraia,  célèbre  depuis  pour  avoir  servi  d'asile  à  la 
vieillesse  de  Garibaldi  :  «  Elle  est  pleine,  dit-il,  d'hommes 
sordides,  qui  fuient  la  lumière  ;  ils  se  donnent  eux-mêmes 
le  nom  grec  de  moines,  parce  qu'ils  veulent  vivre  seuls  et 
sans  témoins.  Ils  fuient  les  bienfaits  de  la  fortune  par  peur 
de  ses  coups.  Peut-on  se  rendre  ainsi  misérable  pour  évi- 
ter de  l'être  I  Quelle  est  cette  rage  folle  d'un  cerveau  per- 
verti ?  Parce  qu'on  redoute  le  malheur,  ne  pas  pouvoir  sup- 
porter le  bonheur  !  Peut-être,  serviles  artisans  de  leur 
destinée,  se  frappent-ils  eux-mêmes  du  châtiment  qu'ils 
méritent  ;  ou  peut-être  un  fiel  noir  gonfle-t-il  leur  triste 
cœur.  Plus  loin.  Rutilius  passe  devant  Tile  de  Gorgona  ;  les 
mêmes  réflexions  lui  viennent  à  l'esprit  quand  il  songe  à 
un  de  ses  concitoyens  qui  s'y  est  retiré  pour  mener  la  vie 
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monastique  :  «  Le  malheureux,  il  s'imagiDe  que  la  crasse 
entretient  les  pensées  célestes  et  il  se  mat  au  supplice,  plus 
cruel  pour  lui-même  que  les  dieux  qu*il  offense.  Cette 
secte^  je  vous  le  demande,  est-elle  moins  dangereuse  que 
les  poisons  de  Circé?  Autrefois  c'étaient  les  corps  qu'on 
transformait  ;  aujourd'hui  ce    sont  les   âmes.  »   Rutilius 
ne  déteste  pas  moins  les  Juifs  et  il  les  traite  avec  sévérité^ 
parce  que  l'un  d'eux,  sur  la  côte  de  Toscane,  a  voulu  lui 
faire  payer    un  peu    cher  un    dommage  problématique. 
Mais  dés  qu'il  a  perdu  de  vue  les  moines  et  les  Juifs,  ce 
Latin  de  Gaule  retrouve  toute  son  aménité  naturelle  ;  il  est 
au  demeurant  bonhomme,  galant  homme  et  de  bonne  com- 
pagnie. On  saura  gré  à  M.  Pichon  d'avoir  jugé  ces  vieux 
écrivains  avec  la  sérénité  qu'ils  ont  eux-mêmes  conservée 
en  général  au  milieu  des  discordes  de  leur  temps.   Il  n'evt 
pas  douteux  que  dans  leur  impartialité,  ou,  pour  mieux  dire, 
dans  leur  réserve,  il  entre  une  bonne  part  de  calcul,  et 
aussi  qu'elle  leur  est  facile,  parce  que   leurs  sentiments 
comme  leur  pensée,  on  a  pu  s'en  apercevoir,    manqueat 
étrangement  de  profondeur.  Mais  quand  d'honnêtes  gens, 
d'esprit  moyen,  ont  réussi  pour  un  moment  à  maintenir  la 
paix   entre  leurs  semblables,  il  n'est  que  juste  de  ne  pas 
trop  analyser  leurs  motifs. 

Georges  Lafaye. 


REVUB   TATINR 
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Lettres  inédites  de  Lamennais 


Ayant  trouvé  dans  les  archives  du  Musée  national  polo- 
nais deRapperswil  quelques  lettres  inédites  de  Lamennais, 
concernant  en  première  ligne  ses  relations  avec  les  réfugiés 
polonais,  je  crois  qu'il  est  de  mon  devoir  de  les  publier  : 
d'abord  pour  rendre  hommage  à  un  homme  dont  Tin- 
fluence  a  été  capitale  aussi  bien  sur  nos  lettres  que  sur  notre 
vie  nationale  en  général,  et  ensuite  pour  rendre  publics  des 
documents  qui  peuvent  avoir  leur  importance.  Je  me  suis 
permis  d'y  ajouter  quelques  commentaires  qui  rendront 
plus  compréhensible  le  sujet  des  lettres-  de  Lamennais. 
Toutes  ces  lettres  sont  des  documents  autographes  et  pro- 
viennent de  la  collection  Léonard  Chodzko. 


I 


A  Monsieur j  Monsieur  le  M'^^  De  la"  Gervesais 
(Jacob  n°  9,  Hôliel  Bourbon-les-Bains,  à  Paris.) 

La  Chênaie,  le  19  juillet  1833. 

J'ai  reçu,  Monsieur,  avec  la  lettre  que  vous  m'avez  fait 
rhonneur  de  m'écrire,  le  petit  manuscrit  qu'elle  contenait, 
mais  je  n'ai  point  reçu  les  brochures  qu'elle  m'annonce. 
Çeut-être  le  libraire  ignorait-il  mon  adresse,  que  voici  : 
Dfnon,  CôteS'du'Nord^  sans  autre  désignation.  Je  ne  suis 
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pas  surpris  de  la  vive  indignation  que  vous  a  fait  éprouver 
le  catéchisme  de  Nicolas.  Elle  a  été  partagée  par  tous  ceux 
àqui  j'ai  fait  lire  ce  monument  unique  dans  le  monde  d'un 
orgueil  sacrilège  et  insensé.  Il  serait  fort  à  souhaiter  que 
ce  manifeste  de  l'autocrate,  dans  lequel  il  déclare  naïve- 
ment que  le  monde  ne  sera  heureux  et  l'Église  florissante 
que  lorsqu^il  sera  bien  établi  que  lui  autocrate  et  ses  con- 
frères en  souveraineté  ont  le  droit  de  déicide,  etc.,  etc.  ;  il 
serait,  dis-je,  à  souhaiter  que  cette  déclaration  officielle  de 
principes  fût  connue  universellement.  Ne  pourrait-on  pas 
trouver  le  moyen  de    la  faire  imprimer  dans  quelques 
feuilles  publiques?  Si  je  n'étais,  par  toute  sorte  de  motifs, 
résolu  à  garder  le  silence  en  ce  moment  et  surtout  à  ne 
point  recommencer  à  écrire  dans  les  journaux,  parmi  les- 
quels il  n'y  en   a  pas  un  qui  réponde  à   mes  opinions, 
j'aurais  très  volontiers  fait  un  article  sur  cette  espèce  de 
libelle  impérial  contre  Dieu  et  Thumanité.  Il  se  peut  que 
je  trouve  plus  tard  l'occasion  d'en  parler,  et  vous  pouvez 
croire.  Monsieur,  qu'assurément  je  ne  la  laisserai   point 
échapper  lorsqu'elle  se  présentera,  et  j'espère,  je  le  répète, 
qu'elle  se  présentera.   Les  événements   vont  vite,  et  la 
parole  désintéressée,  la  parole  vraiment  libre,  ùe  sera  pas 
muette  à  jamais. 

Recevez,  Monsieur,  l'assurance  des  sentiments  très  res- 
pectueux de  votre  très  humble  et  obéissant  serviteur. 

F.  DE  LA  MeNNAIS. 

Cette  lettre  de  Lamennais  fut  envoyée  par  le  marquis 
de  la  Gervaisaîs  à  M"®  Olympe  Chodzko,  femme  de 
Léonard  Chodzko.  «  J'envoie,  —  écrit  le  marquis  de  la 
Gervaisais,  —  la  lettre  de  M.  de  La  Mennais  relative  au 
catéchisme  soit  à  copier,  soit  même  à  garder,  s'il  plaît 
ainsi,  mais  à  ne  pas  perdre,  je  supplie,  n  (Extrait  de  la 
lettre  du  marquis  de  la  Gervaisais  à  M"^®  Olympe  Chodzko* 
du  4  décembre  1837.) 
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Le  meîllear  commentaire  à  cette  lettre  sera  le  texte  du 
catéchisme  lui-même.  Publié  «  par  ordre  suprême  » 
en  1832  et  depuis  réimprimé  en  polonais  et  en  russe,  il 
a  été  traduit  et  édité  en  français  en  1832  ;  c'est  d'après 
cette  traduction  que  nous  en  donnons  le  texte. 

Le  catéchisme  était  obligatoire  dans  les  écoles  pri- 
maires et  secondaires  sur  les  terres  polonaises  en  général 
et  avant  tout  en  Lithuanie,  en  Podolie  et  en  Ukraine. 
(Pour  les  écoles  primaires  il  y  avait  «  un  petit  caté- 
chisme »,  résumé  du  «  grand  »,  composé  de  7  questions 
et  de  7  réponses  seulement.)  Juridiquement  il  est  encore 
maintenant  obligatoire,  car  depuis  lors  il  n'y  a  pas  ea 
d*oukase  qui  ait  changé  cet  ordre  de  choses. 

En  1898  on  Ta  édité  de  nouveau  en  langue  russe  et 
distribué  aux  écoles  primaires  de  la  Lithuanie  en  en 
recommandant  Tusage. 

Voici  le  texte  du  catéchisme  : 

Nouvelle  religion  I  imposée  aux  Polonais.  |  Caté- 
chisme I  du  culte  I  dû  à  la  personne  du  tout-puissant  | 
Empereur  de  toutes  les  Russies,  |  ou  éclaircissements  i 
sur  le  quatrième  commandement  de  Dieu,  par  rapport  à 
l'auto-  I  rite,  publié  par  ordre  suprême,  pour  servir  de 
doctrine  |  spirituelle  dans  les  Écoles  et  dans  les  Églises 
catholiques  des  |  provinces  polonaises.  |  Pièce  officielle 
imprimée  à  Wilna.    | 

l*"*  Demande.  —  Comment  devons-nous  considérer  le 
pouvoir  du  Czar,  d'après  l'esprit  de  la  religion  du  Christ? 

Réponse.  —  Comme  provenant  immédiatement  de 
Diea. 

2^  D.  —  Quelle  en  est  la  preuve  dans  la  nature  des 
choses  ? 

R.  —  Dieu  a  voulu  que  les  hommes  vivent  en  société  ; 
de  là  viennent  différentes  relations  qui  constituent  cette 
société  qui,  pour  sa  plus  grande  sûreté,  s'est  divisée  en 
parties  que  nous  appelons  nations,  et.  dont  le  gouverne- 
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ment  est  remis  entre  les  mains  d'un  prince,  d'un  roi  ou  d'un 
czar,  c'est-à-dîre  d'un  monarque  souverain  ;  nous  voyons 
donc  que  comme  Thorame  existe  par  la  volonté  de  Dieu, 
de  la  même  volonté  divine  émane  la  société,  et  à  plus 
forte  raison  raulorilé  et  le  pouvoir  suprême  de  notre 
maître  et  seigneur  le  Czar. 

3^  D.  —  Quels  sont,  d'après  la  religion,  les  devoirs  de 
nous,  très  humbles  sujets,  envers  Sa  Majesté  le  Czar  de 
Russie  ? 

R.  —  Le  culte,  Fobéissance,  la  fidélité,  les  impôts,  les 
services,  F  amour  et  les  prières.  Tout  se  renferme  dans  ces 
deux  mots,  le  culte  et  la  fidélité. 

4*  D.  —  Quel  est  ce  culte,  et  comment  devons-nous  le 
manifester  ? 

R.  —  Le  plus  grand  culte  possible,  en  le  manifestant 
par  les  paroles,  par  les  signes,  par  la  conduite,  par  les 
actions  et  par  la  pensée. 

5**  D.  —  Quelle  est  Tobéissance  que  nous  lui  devons? 
R.  —  Une  obéissance  complète,  passive,  sans  bornes, 
et  en  toutes  choses. 

6®  D.  —  Quelle  est  la  fidélité  que  nous  devons  au 
Czar? 

R,  -  La  fidélité  la  plus  stricte  à  exécuter  tous  ses 
ordres  sans  les  examiner,  à  nous  acquitter  des  fonctions 
dont  il  nous  chargera,  et  à  faire  tout  cela  de  bonne  grâce, 
sans  murmurer. 

7^  D.  —  Sommes- nous  obligés  de  payer  les  impôts  à 
notre  gracieux  souverain  le  Czar  ? 

R.  —  Nous  devons  payer  tous  les  impôts  d'après  ses 
ordres  suprêmes,  sans  manquer  ni  à  la  qualité  ni  à 
l'échéance. 

8*  D.  —  Sommes-nous  obligés  au  service  de  Sa  Majesté 
le  Czar? 

R,  —  Nous  le  sommes  absolument  ;  nous  devons  nous 
sacrifier  à  la  volonté  du  Czar  tout-puissant,  en  allant  le 
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servir  comme  employés,  comme  soldats,  comme  tout  ce 
qi£il  voudra. 

9*  D.  —  Quels  sont  la  bienveillance  et  Famour  que  nous 
devons  au  Czar  ? 

R.  Nous  devons  lui  témoigner  notre  bienveillance  et 
notre  amour  en  travaillant,  d'après  notre  grade,  à  la 
prospérité  de  notre  patrie  la  Russie  (non  la  Pologne),  et  à 
la  prospérité  de  notre  père  le  Czar  de  Russie,  et  de  son 
auguste  famille. 

10®  D,  —  Devons-nous  prier  pour  le  Czar  et  la  Russie 
notre  patrie  ? 

R,  —  Oui,  nous  devons  le  faire  dans  nos  prières  parti- 
culières et  publiques,  en  recommandant  le  Czar  à  la  grâce 
de  Dieu,  en  priant  le  bon  Dieu  d'accorder  au  Czar  la 
santé,  Fintégrité,  le  bonheur  et  le  salut.  Tout  cela  s'ap- 
plique à  la  patrie^  qui  fait  partie  indivisible  du  Czar. 

11*  D.  —  Qu'est-ce  qui  est  contraire  à  tous  ces  devoirs? 

R.  —  Le  manque  de  culte^  la  désobéissance,  rinfidélité, 
la  malveillance,  la  trahison,  F  émeute  et  la  révolte. 

12*  D.  —  Le  manque  de  culte  et  l'infidélité  envers  le 
Czar,  que  sont-ils  par  rapport  à  Dieu  ? 

A.  —  Ils  sont  le  péché  le  plus  grave,  le  crime  le  plus 
affreux. 

13*  D,  —  Est-ce  que,  d'après  la  doctrine  de  Dieu,  on  ne 
doit  jamais  chercher  à  se  révolter  pour  renverser  le  gou- 
vernement du  Czar? 

R.  —  Jamais  et  d'aucune  façon. 

14*  D.  —  Outre  le  culte  que  nous  devons  au  Czar, 
sommes-nous  obligés  de  respecter  les  autorités  qui 
émanent  de  lui  ? 

R.  —  Oui,  nous  devons  les  respecter  parce  qu  elles 
émanent  du  Czar,  qu'elles  le  représentent  et  le  rem- 
placent, de  manière  que  le  Czar  se  trouve  partout. 

15*  D.  —  Quels  sont  les  motifs  pour  remplir  les  devoirs 
que  nous  venons  d'énumérer? 
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R.  —  Ces  motifs  sont  de  deux  espèces,  les  uos  sont 
naturels,  les  autres  sont  révélés. 

16*  D.  —  Quels  sont  les  motifs  naturels  ? 
R.  —  Outre  les  motifs  que  nous  avons  énumérés,  il  y  a 
encore  les  suivants  :  que  le  Czar  est  le  chef  de  la  nation, 
le  père  de  tous  ses  sujets  qui  ne  composent  qu'une  seule 
et  même  patrie  :  la  Russie,  et  que,  par  conséquent,  il  est 
seul  digne  du  culte,  de  la  reconnaissance  et  de  Tobéis- 
sance,  parce  que  c'est  l'obéissance  au  Czar  qui  produit  la 
sûreté  et  le  bien  public  et  particulier. 

17*  D.  —  Quels  sont  les  motifs  révélés  surnaturels  de 
ce  culte  ? 

-R.  —  Les  motifs  surnaturels  révélés  sont  :  que  le  Czar 
est  le  LIEUTENANT  et  le  ministre  de  Dieu,  qu'il  est  l'exé- 
cuteur des  ordres  de  Dieu,  que,  par  conséquent,  désobéir 
au  Czar,  c'est  désobéir  à  Dieu  lui-même  ;  que  Dieu  nous 
récompensera  dans  la  vie  future  pour  le  culte  et  l'obéis- 
sance que  nous  lui  rendons  dans  la  personne  du  Czar^  et 
nous  punira  éternellement  et  sévèrement  pour  la  déso- 
béissance et  le  manque  à  ce  culte.  Or,  Dieu  nous  ordonne 
d'aimer  et  d'obéir,  du  fond  de  notre  cœur,  à  toutes  les 
autorités  et  particulièrement  au  Czar,  non  par  respect 
humain,  mais  par  la  crainte  du  dernier  jugement. 

18*  D.  —  Quels  sont  les  livres  qui  nous  prescrivent 
tous  ces  devoirs? 

R.  —  Les  livres  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament, 
et  en  particulier  les  psaumes,  l'évangile  et  les  lettres 
apostoliques. 

19®  D.  —  Quels  sont  les  exemples  qui  confirment  cette 
doctrine  ? 

R.  —  L'exemple  de  Jésus-Christ  même,  qui  a  vécu  et 
est  mort^dans  l'obéissance  à  l'empereur  romain,  et  qui, 
par  respect,  s'est  soumis  au  jugement  qui  l'a  condamné 
à  mort.  —  Nous  avons  encore  les  exemples  des  apôtres, 
qui    aimaient  et  respectaient  les   gouvernements,  quoi- 
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qu'ik  en  fussent  persécutés  ;  ils  souffraient  paisiblement 
dans  les  cachots  par  la  volonté  des  empereurs  ;  mais  ils 
ne  se  révoltaient  pas  comme  font  les  traîtres  et  les  malfai- 
teurs. —  Il  faut  donc»  d'après  ces  exemples,  souffrir  et  se 
taire, 

20®  D.  —  Depuis  quand  a-t-on  l'habitude  de  prier  Dieu 
pour  la  prospérité  des  monarques  ? 

jR.  —  Depuis  le  commencement  de  la  chrétienté  on  a 
introduit  l'habitude  de  prier  publiquement  pour  les 
Czars,  et  cette  habitude  est  pour  nous  le  plus  beau  legs, 
le  plus  beau  présent  de  l'antiquité. 

Telles  sont  les  paroles  de  la  doctrine  de  l'Église,  con- 
firmées par  la  pratique,  sur  le  culte  et  la  fidélité  dus  à 
la  personne  du  tout-paissant  Czar  de  la  Russie,  ministre 

ET  USUTENANT  DE  DiEU  ! 


Il 

Qu'est-ce  que  la  mort?  Le  lendemain  des  grandeurs, 
des  richesses,  des  plaisirs.  On  se  couche  dans  les  pompes 
et  dans  les  voluptés,  on  se  réveille  dans  le  sépulcre,  sous 
lin  froid  linceul,  entre  loubli  de  la  terre  et  Téternité  de 
Tenfer  ou  du  ciel.  F.  de  la  Mennais. 

(Provenance  inconnue  ;  date  ajoutée  au  crayon:  1S34.) 


III 

A  Monsieur^  Monsieur  Léonard  Chodzko, 

rue  Saint-Germain-des-Prés,  9,  Paris. 

Paris»  1*^  septembre  1836. 

Je  conserverai  précieusement,  Monsieur,  le  bel  ouvrage 
que  vous  avez  bien  voulu  m'envoyer.  Également  remar- 
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quable  soas  le  rapport  littéraire  et  sous  le  point  de  vue  de 
Fart,  il  honore  Vémigration  polonaise,  et  quand  votre 
grande  nation  aura  repris  le  rang  qui  lui  appartient  en 
Europe,  il  restera  comme  un  souvenir,  doux  alors,  des 
jours  de  souffrance  et  d'exil.  Celui  de  la  renaissance 
viendra,  il  viendra  certainement,  je  ne  sais  si  je  le  verrai, 
car  je  me  fais  vieux  et  le  travail  de  la  vie  en  ces  rudes 
temps  a  usé  mes  forces  ;  mais  sous  la  tombe  même  mes  os 
tressailliront,  quand  la  Pologne,  brisant  le  joug  de  son 
oppresseur,  reparaîtra  libre  au  milieu  du  monde,  car 
cette  noble  terre  est  pour  moi  comme  une  seconde  patrie. 
Recevez,  Monsieur,  l'assurance  de  ma  haute  considé- 
ration et  de  mes  sentiments  très  dévoués. 

F.    DE    LA    MeNNAIS. 

Chodzko  Léonard,  historien  et  littérateur  polonais 
(1800-1871),  en  1830  capitaine,  aide  de  camp  de  Lafayette. 
Il  s'agit  de  l'ouvrage  dont  voici  le  titre  : 

La  Pologne  historique^  littéraire ^  monumentale  et  pitto- 
resque, ou  scènes  historiques,  monumens..,,  rédigée  par 
une  Société  de  littérateurs,  sous  la  direction  de  Léonard 
Chodzko,  publiée  par  Ignace  Stanislas  Grabowski,  tome 
premier,  Paris,  au  bureau  central,  rue  Saint-Honoré,  345, 
1835-1836,  in-4°,  480  pp.,  nombreuses  gravures  sur  acier. 

Lamennais  répond  à  la  lettre  de  Chodzko  du  15  août 
1836: 


A  M.  labbé  F.  de  Lamennais. 

Paris^  rue  Saint-Germain-des-Près^  9. 

15  août  1836. 

Monsieur,  j'eus  l'honneur  de  me  rapprocher  de  vous  en 
1831,  à  cette  époque  mémorable  où  vous  avez  défendu  la 
sainte  cause  de  la  Pologne.  Les  pages  de  l'Arenir  soutins* 
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crites  dans  les  cœurs  des* Polonais;  mais  depuis  i'appa- 
rition  des  Paroles  (Tan  croyant,  nous  vous  appelons  notre 
prophète,  et  notre  reconnaissance  est  aussi  vive,  aussi 
profonde  que  notre  admiration  pour  cet  immortel  ouvrage. 

Aujourd'hui  j'ai  Thonneur  de  vous  faire  hommage  du 
premier  tome  de  la  Pologne  pittoresque.  Vous  y  trouverez. 
Monsieur,  tous  les  titres  de  gloire  civile,  militaire  et  lit- 
téraire de  la  Pologne,  depuis  dix  siècles.  Puisse  cette 
œuvre  vous  inspirer  un  nouvel  intérêt  en  faveur  de  notre 
cause. 

Veuillez  agréer,  Monsieur,  Texpression  de  ma  consi- 
dération la  plus  distinguée. 

Léonard  Chodzko. 
(Copié  sur  le  brouillon  de  Léonard  Chodzko,) 


IV 

Monsieur  Léonard  Chodzko^ 

rue  Saint-Germain-des-Prés,  9. 

Je  serai  charmé  de  voir  M.  Chodzko  et  M.  Ostrowski. 
Ils  seront  sûrs  de  me  rencontrer  tous  les  jours  à  midi  et 
demi. 

La^mennais. 

Rue  de  Rivoli,  28  bis,  30  avril  1837. 

La  date  de  la  lettre  est  définie  d'après  la  lettre  de  Léo- 
nard Chodzko,  qui  explique  également  la  réponse  de 
Lamennais  ;  la  voici  : 

Paris,  le  29  avril  1837. 

Monsieur,  le  sénateur  palatin,  l'ancien  commandant 
de    la  garde  de   Warsovie   Ostrowski,   désire  vivement 
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avoir  l'hooDeur  de  faire  votre  connaissance  ;  il  veut  que 
je  sois  son  intermédiaire  auprès  de  vous.  Le  palatin 
Ostrovrski  habite  Versailles,  mais  il  a  Tintention  d'aller 
s'établir  avec  sa  famille  à  Angers  ;  il  voudrait  savoir 
avant  votre  avis  sur  le  collège  de  cette  ville  et  sur  le 
degré  d'instruction  que  Ton  y  donne  aux  jeunes  gens. 
II  aura  Thonneur  de  vous  exposer  ses  intentions  de  vive 
voix.  Veuillez  donc  m*indiquer  le  jour  et  l'heure  où  nous 
pourrons  nous  présenter  chez  vous.  J'écrirai  alors  à 
Versailles  et  nous  serons  tous  deux  bien  heureux  et  bien 
empressés  de  vous  voir.  Daignez  agréer  l'expression  de 
mes  sentiments  les  plus  distingués. 

{Copié  sur  le  brouillon  de  Léonard  Chodzko,) 


Monsieur,  Monsieur  Léonard  Chodzko, 

me  Saint'Germain-deS'Prés,  9. 

Recevez,  Monsieur,  mes  vifs  remerciements  pour  le  bel 
ouvrage  que  vous  avez  bien  voulu  m'envoyer.  Ce  souvenir 
de  votre  part  m'est  non  seulement  précieux  en  lui-même» 
mais  encore  à  cause  du  sujet  de  votre  œuvre.  Ce  qui  inté- 
resse la  Pologne  m'est  et  me  sera  toujours  cher.  Je  souffre 
de  ses  douleurs,  je  suis  sûr  de  ses  gloires.  Vivante  an 
fond  de  mon  cœur,  j'y  conserve  son  image  comme  celle 
d'une  seconde  patrie. 

Dès  que  ma  santé,  maintenant  très  mauvaise,  se  sera 
un  peu  rétablie,  je  tâcherai  de  faire  ce  que  désire  de  moi 
M.  Michel  Chodzko. 

Recevez,  Monsieur,  l'assurance  de  mes  sentiments  les 
plus  dévoués. 

F.  Lamennais. 

26  avril  1843. 
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Voici  le  titre  de  l'onvrage  dont  parle  Lamennais  : 
La  Pologne  historique,  littéraire,  monumentale  et  illus- 
trée,  ou    Scènes  historiques,  monuments rédigée  par 

une  Société  dp  littérateurs»  sous  la  direction  de  Léo- 
nard Chodzko,  ancien  rédacteur  en  chef  de  la  Pologne 
historique^  littéraire,  monumentale  et  pittoresque,  Paris, 
au  bureau  central,  rue  Saint-Germain  des-Prés,  9  (1839- 
1841),  in-4°,  pp.  482-xxxn,  et  nombreuses  gravures  sur 
acier. 

II  répond  en  même  temps  à  deux  lettres,  celle  de 
Léonard  de  Chodzko  et  celle  de  Michel  Chodzko.  Nous 
donnons  le  texte  de  ces  lettres  d  après  les  brouillons  de 
Léonard  Chodzko  : 

A  F.  Lamennais. 

Monsieur,  je  n*ai  point  oublié  la  bontéavec  laquelle  vous 
avez  agréé  la  Pologne  pittoresque»  Depuis  j'ai  publié  la 
Pologne  illustrée,  qui  peut  servir  de  complément  au  précé- 
dent ouvrage.  Veuillez  m'accorder  aujourd'hui  la  même 
bienveillance. 

Dans  vos  écrits  et  dans  votre  pensée .  vous  n*avez  jamais 
désespéré  de  l'avenir  de  la  Pologne,  et  vous  avez  répandu 
en  nous  la  consolation  et  l'espérance.  Il  est  vrai  que  nous 
passons  par  des  épreuves  cruelles,  mais  ces  épreuves  nous 
relèvent  et  ne  peuvent  abattre  notre  foi.  Je  recommande 
à  votre  bonté  la  démarche  de  mon  cousin,  et  il  sera  heu- 
reux et  fier  d'obtenir  de  vous  une  réponse  encourageante. 
Veuillez,  Monsieur,  agréer  l'expression  de  mes  sentiments 
les  plus  distingués. 

Léonard  Chodzko. 
Paris,  rue  Saint-Germain-des-Prcs,  24  avril  1843. 
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A  F,  Lamennaii. 

Monsiear,  rien  ne  pourra  affaiblir  le  puissant  intérêt 
qui  s'attache  aux  Paroles  cTim  croyant.  Cet  ouvrage  a  été 
traduit  en  différentes  langues,  et  il  existe  même  trois  tra- 
ductions polonaises.  A  mon  tour,  j*ai  essayé  de  le  traduire 
en  vers  polonais,  laissant  en  prose  les  chapitres  purement 
politiques. 

Je  désirerais  faire  imprimer  cette  traduction  en  vers , 
mais  pour  lui  donner  tout  l'intérêt  possible,  je  serais 
heureux  si  vous  daigniez  m'accorder  un  encouragement 
qui  serait  très  précieux  pour  l'édition  polonaise  et  consis- 
terait soit  en  une  lettre  qui  me  serait  adressée  par  vous, 
soit  sous  la  forme  à* avant-propos  relatif  à  la  Pologne  et  à 
son  avenir.  Jeplacerais  l'un  ou  Tautre  entête  du  volume. 
Je  prends  la  liberté  de  joindre  à  la  présente  mon  ma* 
nuscrit  pour  preuve  qu'il  est  complet.  Vous  voudrez  bien 
mêle  renvoyer., J'attendrai  donc  votre  bienveillante  ré- 
ponse et  j'ai  l'honneur  d'être  avec  la  plus  haute  considéra- 
tion votre  très  humble  serviteur. 

Michel  Chodzko. 
Paris,  rue  Madame,  8  bii,  24  avril  1843. 

J'ai  pu  me  procurer  la  lettre  encyclique  du  9  juin  1832 
en  langue  latine  et  je  m  empresse  devons  la  communiquer» 

La  traduction  en  vers  par  Michel  Chodzko,  des  Paroles 
d*un  croyant  n'a  jamais  été  éditée  ;  il  n  existe  qu'un  pros- 
pectus annonçant  cette  traduction.  M-  Chodzko  y  parle 
de  la  lettre-préface  de  Lamennais  ;  il  en  donne  même  un 
extrait,  malheureusement  très  court  :  «  J  ai  cru  qu  en  tête 
du  petit  livre  que  vous  avez  traduit,  il  fallait  quelque 
chose  de  très  court,  un  simple  mot  du  cœur.  Je  serais 
heureux  s'il  avaitpassé  dans  mes  paroles  un  peu  de  ce  que 
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le  mien  sent  pour  la  Pologne,  etc..  »  Cette  traduction  n'a 
pas  paru  parce  que  les  Paroles,  dont  il  y  avait  de  très 
bonnes  traductions  en  polonais,  se  lisaient  mieux  en  prose, 
parce  que  le  traducteur  était  un  poète  médiocre,  et  enfin 
parce  qu'elle  devait  être  éditée  aux  frais  des  souscripteurs. 


Kasimir  de  Woznicki. 
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